বাঞ্লা সাহিত্যে ভোট গল্পের ধারা 


উত্তর ভাগ-_ প্রথম পর্ব 


ডাঃ শ্রীকুমার বল্দেটাপাধ্যায় 
শ্রীপ্রযুলচন্দ্র পাল 
সম্পাদিত ॥ 





॥ প্রকাশ করেছেন £ শ্রীমহীতোষ বন, 
১৩নং ব্ধিম চ্যাটাঞ্জি ছ্রীট, কলিকাত! ১২॥ 


চে 
॥ ছেপেছেন £ শ্রীবিমলকুমার  ব্যানা্জি 
তারকনাথ প্রেস, ২নং ফড়িয়াপুকুর ছ্রীট ॥ 
রঃ 
॥ বেঁধেছেন ৪ দি সিটি বাইগ্ডিং ওয়ার্ক 
৯৭নং সীতারাম ঘোষ দ্বীট, কলিকাতা ॥ 


॥ দাম ঃ ছ? টাকা ॥ 


আধা £ তের শ তেষট্রি॥ 


এই গল্প-সংকলনে ধাহার! নিজেদের রচন! অস্তভূ-ক্ত 
করিবার অনুমতি দিয়! ইহার প্রকাশ সম্ভব করিয়াছেন, 
বাংল! সাহিত্যের সেই সমস্ত শ্রেষ্ঠ গল্প রচয়িতার 
প্রতি সঙ্ধলয়িত। ও প্রকাশক উভয়েই গভীর কৃতজ্ঞ 
জ্তাপন করিতেছেন । তাাদের সোৎসাহ সহযোরগিঠ। 
ও সাগ্রহ অন্থমতিদানই এই গ্রন্থ প্রকাশের স্থল 
প্রেরণা যোগাইয়াছে। 


॥সমাজ-ভিত্র ॥ 


॥ জগদীশ গুপ্ত ।. রামের টাকা । ১॥ 

॥ মনোজ বন্থু। ফার্টবুক ও চিত্রাঙ্গদা । ১৪॥ 
॥ আশাপুর্ণী দেবী । অভিনেত্রী । ৩২॥ 

॥ নরেন মিত্র । রস। 8৪8 ॥ 

॥ হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায় । সত্যমেব। ৬৫॥ 


॥ সমাজ-জীবনের ব্যতিক্রম ॥ 


॥ তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধায় । আশ্রদানী। ৮৬॥ 
॥ স্ববোধ ঘে'ষ। গরল অমিয় ভেল। ১০৩॥ 
॥ নবেন্তু ঘোষ । কান্না। ৮১৯ ॥ 

॥ রমাপদ চৌধুরী ॥ জ্বালাহর। ১৩৬ ॥ 


॥ পাতাল জীবন ॥ 


॥ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় । টোপ। ১৪৫ ॥ 
॥ ননী ভৌমিক । খুনীর ছেলে । ১৬৩॥ 

॥ সুশীল জান । আন্মা। ১৭৮ ॥ 

॥ সমরেশ বন্তু। জোয়ার ভাটা। ১৯৩॥ 


॥ যুজাতর বিপর্য় ॥ 


॥ প্রবোধ সান্যাল । অঙ্গার। ২০৫॥ 

॥ মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় । নমুনা । ২২৫॥ 
॥ অচিস্ত্যকুমার সেনগুপ্ত । বন্ত্র। ২৩৪ ॥ 

॥ সম্তোষকুমার ঘোষ। কানাকড়ি। ২৪০ ॥ 
॥ প্রভাতদেব সরকার । বিনিয়োগ । ২৬৫ ॥ 
॥ বাণী রায়। ময়নামতীর কড়চা । ২৮৪ ॥ 


॥ ব্যক্তি পারিয় এ প্রাতিবেশশ-চিত্র | 


॥ শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় । অসমান্ত। ৩০৩ ॥ 
॥ গজেন মিত্র । আশ্রয়। ৩১৭ ॥ 

॥ সৈয়দ মুজতবা আলী । পাদটাকা। ৩২৮।॥ 

॥ বিমল মিত্র। মিলনাস্ত। ৩৩৭ ॥ 

॥ ভবানী মুখোপাধ্যায় । বাতায়ন। ৩৫০ ॥ 

॥ সুধীরঞ্জন মুখোপাধ্যায় । উপসংহার । ৩৬০ ॥ 


বট ++ কা 


ভুমিক। 


॥ এক ॥ 


রবীন্দ্রোন্তর ধুগে বাংল! সাহিত্যের ষে বিভাগ নিঃসংশয়্ অগ্রগতির চি বহন 
করে, তাহ! হইল ছোট গল্প । এই ছোট গল্পের ক্ষেত্রে বাংলা সাহিত্য পৃথিবীর 
যে কোন দেশের শ্রেঠ সাহিত্যের সঙ্গে সমকক্ষতার দাবী করিতে পারে। 
রবীন্দ্রনাথের পরে বাংল! সমাঞ্জ ও জীবনে থে বিচিত্র ও গভীর পরিবর্তনের খারা 
গ্রবাহিত হুইয়াছে ভাহা ছোট গন্ের ক্ষেত্রে সার্থকতম অভিব্যক্তি লাভ করিয়াছে । 
যুদ্ধোত্তর কালে বাঙ্গালীর জীবন-বাত্রার যে নিদারুণ বিপ্ধয় দেখা দিয়াছে, জীবনের 
মূলাবোধ সম্বন্ধে যে তিক্ত অভিজ্ঞতা-প্রস্থত নূতন অনুভূতি জাগিয়াছে, সমাজ-ও- 
পবিবার-জীবনের নিশ্চিন্ত, নিরাপদ আশ্রয় হইতে উৎখাত হইয়! যে শৃন্ততাবোধ ও 
উদন্রান্তি ব্যক্তিনত্তাকে গ্রাস করিয়াছে, ছোট গল্পের ক্ষুদ্র পরিধির মধ্যে তাহার 
সবটুকৃই প্রতিবিদ্বিত হইযাছে। তা ছাড়! গোষ্ঠী-জীবনের গ্রভাবসুত্ত, শ্রেণী” 
পরিচয় হইতে বিবিক্ত ব্যক্তিজীবন আধুনিক ছোট গলে এক নূতন কৌতৃহলের 
বিষয় ও অজ্ঞাতপূর্ব মধাদার বাহুনরূপে প্রতিষ্ঠিত হুইয়াছে। রবীন্ানাথ ও 
শবতচন্দ্রের গল্পে চারিত্রিক অসাধারণত্বের পর্ধায়ভুক্ত নর-নারী ছাড়া আর সমস্ত 
লোকই প্রধানত শ্রেণা-পরিচয়ের মধ্য দিয়াই পরিস্ফ,ট-_-তাহাদের ব্যক্তিজীবন 
শ্রেণী-বেষ্টনীর মধ্যেই নিদ্দ নিজ বেশিষ্ট্য অর্জন করিরাছে। আধুনিক গল্পে 
মানুষের সমাজ-পরিচয়টা একেবারেই গৌণ ) বংশানুক্রমিকঙ| ও বৃত্তি-অনুশীলনের 
প্রভাব এখন তাহার জীবনের রূপ-নির্ণয়ে প্রধান সহায় নহে। ইহাদের পরিবর্তে 
অচির-প্রতিষ্ঠিত অর্থনৈতিক পরিবেশ ও মমাজনিয়ন্ত্রণুক্ত অন্তরের প্রবৃত্তি- 
সমট্টিই আজ ব্যক্তিজীবনের নিয়ামক । এখন সমাজের সহিত ব্যক্তির সম্বন্ধ 
শাস্তি ও সামঞ্রন্তের স্থিরতা-বিধায়ক নহে ? গাঁটছড়ায় বাধ! এই দুইটি সত্তার মধ্যে 
অবিরত সংঘর্ষে উহাদের পারস্পরিক ভার-সাম্য সদ!-বিচলিত” নমাজের 
প্রতিকূলতা ব! মমতাহীন ওদাসীন্চ আজ ব্যক্তির জীবনসংগ্রামকে তীব্রতর 'করিয়া 
উহার সমস্ত অন্তরকে নৈরাশ্তিক্ত ও বিষাক্ত করিয়া! তুলিয়াছে। সাম্প্রতিক 


ডি এক গত 


ছোট গল্পে ব্যক্তিজীবনের যে সুক্ম, অন্তরঙ্গ ও পুষ্থান্ুপুঙ্খ পরিচয় উদঘাটিত 
হইয়াছে, উহ্থার রক্তশ্রাবী অস্ত্থ্থ হইতে তুচ্ছতম খেয়'ল ও লঘৃতম কল্পনা-বিলাস 
পর্যন্ত অন্তর্জীবনের প্রতিটি অনুভূতির কম্পন যে স্থুম্পষ্ট রেখাচিত্রে ফুটিয়া 
উঠিয়াছে, উহার পরিকল্পনা ও বিষয়-উপস্থাপনার দিক দিয়া বে অভাবনীয় বৈচিত্রা 
দেখা দিয়াছে তাঁহাতেই উহার অগ্রগতির পদচিহ্ন অঙ্কিত হইয়াছে । ছোট গল্পের 
ক্ষুদ্র পেয়াল/ এই ব্যক্তিত্বউপচিত মানবিক রসে কানায় কানায় পূর্ণ 
হইয়া উঠিয়াছে। 

এক দিক দিয়! বিচার করিলে চলতি জীবনের রূপটি সাহিত্যে ধরিয়া রাখিতে 
হইলে ছোট গল্পই ইহার পক্ষে সর্বাপেক্ষা উপযোগী পাত্র । কাব্যে সমসাম£রক 
জীবনের প্রতিফলন অপেক্ষাকৃত দুরূহ সাধনা । কবির দৃষ্টিতে নিকট ও সুদুবের 
পরম্পর-বিরোধী অথচ পরম্পরের পরিপূরক যে সমদ্বয়ের, সাময়িক উত্তেঞ্রনাকে 
অতিক্রম করিয়া যে সার্বভৌম তাতৎ্পধ ও ভাবস্ুষমার, প্রতিষ্ঠার প্রয়োজন তাহ। 
মোটেই সহজসাধ্য নহে; বস্তপুঞ্জপরিকীর্ণ ও গতিবেগবিহ্বল কবিমানন 
ঘটমানতার স্থায়ী রসকেন্দ্রটি খুঁজিয়া পায় ন|_ আবেগ-সন্মেহ উহার স্তিব 
অনুভূতিকে কুয়াশাজালে আবৃত করে। কবির মুখের কথায় উহার গভীরতর 
অন্তর-সত্যের সমর্থন পাওয়া যায় না । যে ঘটনা এইমাত্র প্রত্যক্ষ কর গেল বা 
যে অনুভূতি শিরান্নীযুজালকে সগ্ কপাইয়! বিয়া গেল, তাহার! কালের ব্যবধানে 
কি শাশ্ধত রসরূপ গ্রহণ করিবে, ভবিষ্যতের পাকা কালির লেখায় কিরূপ 
উজ্জল বর্ণে ফুটিয়! উঠিবে তাহা! কবি পূর্ব হইতে অনুমান করিতে পারেন না। 
স্থতরাং সছ্যো-সংঘটনের উপর লেখা কাব্য ঘটনার কোলাহলের পিছনে নে 
তাৎপধ-পরিণতির টৈশব্য প্রতীক্ষমান তাহার নাগাল পায় না-_অপরিণত 
রূপটাকেই সত্যন্বরূপ বলিয়া ভ্রম করে। 

কিন্তু ছোট গল্পের মধ্যে যাহা এইমাত্র ঘটিল তাহার দ্রুত শিল্পরূপাস্তরের 
সম্ভাব্যতা! দৃষ্টান্তের দ্বারা সমথিত। বন্তুজগতে যাহা ঘটনা! শিরিজগতে তাহা! গল্পরূপে 
সষ্ভো ফুটিয়া উঠে। ঘটনা ও গল্প পাশাপাশি জগতের নিকট প্রতিবেশী ; উভবের 
মধ্যে মাত্র একভ্তরের ব্যবধান। আঁকের রসের সচ্যো-আল-দেওয়। গুড়ে পরিণতির 
মত সংঘটনের প্ররত্যক্ষতা৷ প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই ছোট গল্ের শিল্পবূপ ও আপেক্ষিক 
রসগাঢ়ত। লাভ করে। এই পরিবর্তন মানুষের অনেকটা ম্বভাবজাত-_গল্প বলিতে 
ও শুনিতে সে এত ভালবাসে যে বাইরের জগত হইতে ইন্দ্রিম্ন যাহা আহরণ করে 
তাহা গ্রহ্ণ-মুহ্ৃত্েই গল্পের উপাদানে রূপান্তরিত হয়। কাব্যের সঙ্গে ঘটনার 


ক জা তুই কক 


দুন্তর ব্যবধান গল্পের ক্ষেত্রে অনেকটা সঙন্কীর্ণ হইর। আলিয়াছে। তা ছাড়া, 
গল্পরচনার মধ্যে ঘটনার সহঙ্জ-গ্রাহা তাঁৎপর্ধটই বিধুত হুছ--ইহার আঁশু-গ্রীতীয়মান 
মানস প্রতিক্রিয়াই সামান্য একটু রং-ফলানোর সহায়তায় পরিস্ফ্ট হুইঘা উঠে। 
ইহার আঙ্গিক-বিস্কাসঃ জীধন-সমাঁলোচনা ও রলপরিণতিতে ঘটনার রূপটিকে 
বিশেষভাবে পরিবঠন না করিয়া! উহার অন্তশিহিত মানবিক আবেদনটুকুই 
স্থস্পষ্ট করিয়া তোল! হয়। এ যেন উড়ন্ত পাথীর স্বন্ছ সরোবরে 
ছাঁয়া ফেলার মতই ভ্রত-ধাবমান বহিঃপ্রতিবেশের শিল-মুকুরে হুক্মতর 
প্রতিরূপ-অবলোকন। 

ঘুগ-চেতনার বে প্রকাশ-আকৃতি কাবাক্ষেত্রে আংশিক সাফল্যলাভ করিয়াছে, 
তাহাই ছোট গনের উপর কেন এট! সার্থক ও সর্বব্যাপী প্রভাব বিস্তার করিল 
তাহারই কারণ বিশ্লেষণ করিতে চে! করিলাম। রেলগাঁড়ীর ইঞ্জিনে কয়লা 
দিলেই তাহ! সঙ্গে সঙ্গে শক্তি উৎপাদন করে না__কয়ল!, আগুন ও জল মিলিয়া 
যখন একটা যৌগিক রূপান্তর ঘটে, তথনই তাহা গাড়ীতে গতিবেগ সধশর করে। 
কাবোর সঙ্গে ঘুগ-সমন্তার সম্বন্ধ অনেকট] এই জাতীয়। কিচ্ঞ ছোট গলের 
অর্থপূর্ণ অঙ্গ-সঞ্চালন ও মননানুভৃতির তীক্ষ অগ্গশ-মাঘাত ঘটনা-গজরাজকে সন্ভো- 
অগ্রগতির পথে চালিত করে। বাঙ্গালী সনাজে সাম্প্রতিক কালে থে তুমুল 
আলোড়নের কাপন ধরিয়াছে, উহার চিন্তসবুদ্রে মন্থনের ফলে যে গরল উঠিয়াছে, 
গতাম্রগতিকতার আশ্রয় হইতে সবেগে উতক্ষিপ্ত হুঈবার জগ্চ অভাবনীয়হার 
দিকৃচিক্ুহীন পে উহার ষে লক্ষ্যহীন যাত্রার সরু হুইয়াছে তাহার সমস্ত চঞ্চল 
জীবনাবেগ, মানস অন্বত্তি ও বিমুঢ়তা ও অতকিত জৈব গ্রতিক্রিয়! ছোটগলের 
প্রসার ও ঠৰচিত্রে আস্ম প্রকাশের অনসর পাইয়াছে। বাঙ্গালার ভ্রুত-বিবনশীল 
সমাজ-মনের পরিচয়, তাহার জীবন-নিরীক্ষা ও কৌতৃহলের নির্দেশক নব 
অন্ুসন্ধিৎসার ছাপ তাহার ছোটগল্পের মধ্যে ম্মররণীয়ভাবে মুদ্রিত হইয়াছে । 
বাঙ্গালী মনের সাহিত্য-স্ষ্টির অভিযানে, নর অনুভূতি ও অভিজ্ঞতাকে সাহিত্যিক 
মধাদা দিবার প্রয়াসে দে এই ছোট গল্পের পথ ধরিয়! সর্বাপেক্গা ব্ণৌ অগ্রসর হইয়া 
গিয়াছে । বাংলা ছোট গল্প, রচয়িতার চিত্তের প্রগতিশীলতায়, মানবমনের নান! 
অলি-গলিতে উহার যে বিম্ময়কর পরিচয় লুকান! আছে তাহার আবিষ্কারে,,বিচিত্র 
পাত্রে জীবনরস-আম্বাদনের রুচি-দার্ধে, ও ইতন্তত ছড়ানো, আকস্মিকভাবে 
উতক্ষিপ্ত প্রাণ-কণিকা সমূহের সার্থক-নুদ্দর শিল্পছন্দারনে, বিশ্বদাহিত্যের নৈবেস্কখালায় 
নিজ মনের আল্পনা-স্াকা অর্ধ্যপাত্রটি পৌছাইয়! দিবার অধিকার অর্জন করিয়াছে । 


& পা তিন কি ক 


॥ হই ॥ 


বর্তমান গল্পসম্কলনের পরিকল্পন! হইতেছে ছোট-গল্পের প্রান্ত হইতে আধুনিক 
পরিণতি পরধন্ত সমগ্র বিকাশের একটা পরিচয় দান। ইহার পূবভাগে 
বন্ধিমচন্ত্র, রবীন্দ্রনাথ, শরৎচন্দ্র, প্রভাতকুমার প্রভৃতি' প্রথম যুগের ছোটগল্প- 
রচয়িতাদের রচনা সঙ্কলিত হইবে । এখন ধাহ। প্রকাশিত হইল তাহা! আধুনিক 
যুগের প্রথম পর্ব। ইহার কাল-প্রসার মোটামুটি ১৯২৫ হইতে ১৯৫৯ 
থুঃ অঃ পর্যন্ত । এই উত্তর ভাগের প্রথম পর্বে সামাজিক চেতনার বিভিন্নমুখী 
প্রকাশকে পর্যায়ক্রমে সাজাইয়৷ ছোটগল্পের বিষয়নির্বাচনক্ষেত্র ও স্থৃনিপ্রেরণা- 
বৈচিত্র্যের অতীদ্-সীমাতিসারী আশ্চ্ধ প্রসারটি দেখাইবার চেষ্টা কর! হইয়াছে। 
সঙ্কলনে সংগৃহীত গল্পগুলি মোটামুটি নিম্নলিখিত কয়েকটি শ্রেণীতে বিন্ৃম্ত 
হইরাছে।__ 
(১) সমাজ-চিত্র 
জগদীশ পু রামের টাকা, মনোজ বন্থ_ফাষ্ট বৃক ও চিত্রাঙদা, আশাপূর্ণা 
দেবী-__-অভিনেত্রী, নরেন্দ্রনাথ মিত্র রস, হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়-_সত্যমেব। 
(২) সমাজ-জীবনের ব্যতিক্রম 


তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়__ অগ্রদানী, ন্ুবোধ ঘোঁষ-গরল অমিয় ভেল, 
নবেন্দু ঘোষ-_কারা, রমপদ চৌধুরী__আালাহর। 
(৩) পাতাঁল-জীবন 
নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়--টোপ, ননী ভৌমিক-_-থুনীর ছেলে, স্থশীল জানা_ 
আম্মা সমরেশ বন্ু--জোয়ার-ভাটা। 
(৪) ঘুন্ধোত্বর বিপর্ধয় 
প্রবোধকুমার সার্যাল- অঙ্গার, মাণিক বন্য্যোপাধ্যায়-_নমুনা» অচিস্তাকুমার 
সেনগুপ্ _বন্ধ; সন্ভতোষকুমার ঘোষ _কানাকড়ি, প্রভাতদেব সরকার-_বিনিয়োগ, 
বাণী রায়--ময়নামতীর কড়চা। 
(৫) ব্যক্তিপরিচয় ও প্রতিবেশ-চিঅ 
শৈলজানন্দ সুখোপাধ্যায়-_অসমাণ্ত, গজেন মিত্র__আশ্রয়, সৈয়দ মুজতবা 
আলি-_-পাদটীকা, বিমল মিত্র মিলনান্তঃ। ভবানী মুখোপাধ্যাক্স__বাতায়ন 
নৃধীরজন মুখোপাধ্যায়-সউপসংহার । 


»ঞচার কও 


এছের উত্তরভাগের দ্বিতীয় পর্বে পূর্বোস্ত কাল-পরিধির মধ্যেই আয়ও কয়েকাট 
পর্যায়ের অন্ততূক্কি রচন! প্রকাশিত হইবে। গ্রন্থের কলেবর-বৃদ্ধির ভয়ে ও 
উপকরণের প্রাহূর্-বশত সেই পধায়গুলি দিতীয় পর্বের জন্ত সংরক্ষিত থাকিল। 

এই বিস্তাসরীতির ন্ববিধা-অস্থবিধ! ছুইই আছে। প্রথমত এক একজন 
লেখকের একটি করিয়া গল্প গৃহীত হওয়ার কোন লেখকেরই সম্পূর্ণ পরিচর ইহার 
মধ্যে গ্রত্যাশ! কর! যায় না। নির্বাচিত গল্পটি যে লেখকের শ্রেষ্ঠ বা বৈশিষ্ট্যব্ঞজক 
রচনা এমন দাবীও সব সময় কর! চলিবে না। গল্পগুলির নির্বাচনের কারণ এই যে 
উহাদের মধ্যে লেখকদের বিশিষ্ট সমাজ-চেতনা ও জীবনবোধের এক একটি দিক্‌ 
উদঘাটিত হুইয়াছে। সাম্প্রতিক বাংলা গল্পলেখকদের মনে বাল] দেশের বে 
সমাজরূপ ও ব্যক্কিজীবনের নব সম্ভাবন। বীজাকারে নিছ্ত থাকিয়া তাহাদের গল্প- 
রচনার প্রেরণা যোগাইতেছে এই গল্পসমট্টি-পাঠের ফলে তাহা পূর্ণরূপে প্রকটিত 
হইবে। এই চলমান জীবনধারায় মুহূতে মুহূতে যে ঢেউ ঝলকিয়! উঠিতেছে, ঘে 
আবেগ ও অনুভূতি সমতল মন্থণতার উধেরে মাথ! তুলিয়া একক স্বাতন্ত্ে আত্ম- 
ঘোষণা! করিতেছে, যে ক্ষণিক খেয়াল-কল্পনা-ভাব-মদিরতার রঙ্গীন বুদ্যূদ্দ উান- 
পতনের মাঝখানে নিমেষের জঙ্ক স্থিরতার করুণ বিভ্রাত্তি জাগাইতেছে তাহার! 
সকলে মিলিয়! বাঙ্গলার মনোলোকের একটা প্রাণবেগচঞ্চল, বর্ণ বৈভবপূর্ণ, সন্কেত- 
ভাম্বর ছবি অঙ্কিত করিতেছে । গল্পসমষ্টির ভিতর দিয়া সাং্্ুতিক বাঙলার প্রাপ- 
পরিচয়, উতার অন্তরলোকের উদঘাটন উহার্দিগকে একটি গুরুতর এতিহাসিক 
তাৎপধমগুত করিয়াছে। 


॥ তিন॥ 


এইবার সংগৃহীত গল্পগুলির মধ্যে ভীবনসত্যের যে রূপ-বাঞ্রন! ও রচনারীতির 
যে পরিচয় মিলিতেছে রস-বিল্লেষণের সাহায্যে তাহার ত্বরূপ-নির্ণয়ের চেষ্টা করিব। 
প্রথম পধায়ে বিস্তত্ত গল্পগুলির মধ্যে ব্যকি-পরিচয়ের যে অভাব আছে তাহ! নহে ১* 
তথাপি ইহাদের মুখ্য উদ্দেশ্য সমাজের সামগ্রিক চিত্রাঙ্কন। 

জগদীশ গুপ্ডের “রামের টাকা” গল্লে চক্চকে রূপার টাকার প্রতি ভিক্ষুক 
রামের বাৎসল্যবোধের আতিশব্য, উহাকে নাড়িয়া-চাড়িয়া, সর্বইন্দ্রিয়ের 
দ্বার! উহার স্গিগ্ধ নুথম্পর্শতার লেহন, উঞ্াকে লইয়া মনে আশা-াশক্কার 
নেশা-খরানো প্রবল দোলার উপলক্ি-_ এই সমন্তই বঞ্চিত জীবনের, 
অপ্রত্যাশিত সৌভাগো এক অন্বাভাবিকরূপে তীব্র মানস-আলোড়নের চিত্র । 


5৬ পাচ ঞ% 


এই তুমুল আলোড়নের মধ্যে রামের ব্যক্তিত্ব গৌণ ও উপেক্ষণীর-_ই 
ভিতর দিয় সমাজের হ্বভাব-কপণতা ও ব্টন-বৈষম্যের ইঙ্গিতটিই 
বিশেষভাবে অর্থপূর্ণ । যে অবস্থায় পড়িলে টাকার অর্থনৈতিক সহজ মূল্যকে 
বহুদূরে ছাড়াইয়। উহার একট! কৃত্রিম মহাখ্যত| মনের নিকট প্রতিভাত হয়ঃ 
রসনাকে উপবালী রাখিয়া কল্পনাকে নিচিত্র আহার্ধ-সস্ভারে তৃপ্ত করিবার অভিলাষ 
জাগে, অর্থের ব্যবহারিক প্রয়োজনের উপর স্বপ্নদালবয়ন প্রাধান্ত লাঁভ করে, 
গল্পটি সেই সমাঞ্জের নিষরুণতা, সেই অর্থনীতির বীভৎস বিকৃতির প্রতি এক নীরব 
অন্থযোগ বহন করিতেছে । ইহা লাথ টাকার হ্প্ন দেখার রূপকের পিছনে 
ছেঁড়া কাথার শততালি-দেওয়া জীর্ণতার দিকেই আমাদের অগ্ভূতিকে অনিবার্ধ 
অথচ অলক্ষিতভাবে আকর্ষণ করিতেছে । 

মনোজ বস্ত্র “ফার্টবুক ও চিত্রাঙ্গৰা গল্লটিতেও একমাত্র চরিত্র পশুপতি 
মাষ্টার ব্যন্তি নছেন,গ একটি করুণ পুর্বস্বতিরোমন্থনের বাহন মাত্র। 
তাহার প্রথম যৌবনের দীপ্ত অরুণরাগের সহিত তাার পরিণত প্রো 
বয়লের ধুলর, প্রায়োজন-পিষ্ট জীবনযাত্রার তুলনা তাহাকে অতীতম্বপ্রবিভোর 
করিয়া তুলিগ়্াছে। ছুর্ধোগের বরাত্রে অকম্মাৎ তক্ণ দম্পতির আগমন ও 
তাহাদের মান-অভিমানের প্রণগ্নলীলা অকালবৃন্ধ মাষ্টারের মনে তাহার 
সুপ্ত যৌবনস্মতিকে মুহূর্তের জন্ত জাগাইয়াছে কিস্তু কঠের বাস্তব জীবন এই 
শ্তি-উপভোগের কোন দীর্ঘ হ্বুযোগ দেয় নাই। যে একদিন পএ্রশ্বর্ধের প্রার্ধে 
এক অপরিচিত বালিকাকে তাহার যৌবনকল্পনার প্রতীক “চিত্রাঙ্গদা” কাঁবা-গ্রন্থটি 
বিলাইয় দিয়াছিল সে আজ পেটের দায়ে এক মূর্খ ছেলেকে ফাষ্ট বুক পড়াইতে 
বাধ্য হইতেছে। কল্পনা ও বাস্তবের সামাজিক-ক।রণ-প্রন্ুত এই শোচনীয় 
ব্যবধানের করুণ স্থরটি সমস্ত গল্পটিকে প্লাবিত করিয়াছে । 

আশাপূর্ণ দেবীর “অভিনেত্রী” গল্পটিও একটি পারিবারিক সমস্তাকে রূপ 
' দিয়াছে । সংসারের গৃথ্িণীকে ষে সংসারের শাস্তি বজায় রাখিতে চিরলীবন 
অভিনয় করিতে হয়, বিরুদ্ধ আদশবাদী বাপ ও ছেলে উভয়েরই মন রাখিয়া 
পরম্পর-বিরোধী কথা বলিতে হয়, পিতৃকুল ও শ্বশুরকুল উভয় কুলেরই মানমধাদা 
রক্ষা করিতে হুয়, তাহা এই গল্পটিতে কৌতুকাবহরূপে চিত্রিত হইয়াছে । অব 
এই কৌতৃকরসের মধ্যে একটি করুণ রসের ব্যঞ্জনা অলক্ষিতভাবে রহিয়া গিয়াছে-- 
গৃহিণীর সম্পূর্ণ আত্মবিলোপের মূলোই এই অভিনয্ক্রিঘ্া নিথুত হইতেছে ও 
সংসার-রথ বিনা সংঘর্ষে চলিয়া বাইতেছে। অনুপমার যর্দি কোন ব্যক্তিত্ব থাকে, 


*জ ছয় 


তবে উহ! সম্পূর্ণ আত্মনিরোধের মাধ্যমেই অভিব্যক্ত হইয়াছে--নতুবা! সে সংসার- 
যন্ত্রের একট! আবন্তাকীয় কল মাত্র । 

নরেন্দ্রনাথ মিত্রের "রস" গল্পটিও মুসলমান-সমাজের কিছুটা বৈশিষ্যাকে 
উপভোগ্যভাবে চিত্রিত করিয়াছে । গল্পের পটভূমিকা থেজুর গাছে রম নামানো ও 
সেই রস আল দিয়া গুড় তৈয়ারি করার প্রয়োজন ও আয়োজনের দ্বারা নিরধারিত। 
মোতালেকের মনে থেভুর রসের লাভজনক আকর্ষণ ও নারীদেহলাবণ্যের 
সব-ভোলানে! মোহের মধ্যে যে ঘন্ দেখা দিয়াছে তাহারই মনোজ্ঞ বর্ণনা গল্পটির 
উপলব্য। সে প্রয়োজনের জন্ত চাহে মাঁজুখাতুনকে আর সৌন্দধবোধের 
প্রিতৃপ্তির জন্ক চাহে ফুলবানথকে । এই প্রেম ও প্রয়োজনের সংগ্রামে শেষ পধস্ত 
প্রয়োজনেরই যে জয় হইবে তাহার ইঙ্গিত দিয়! গল্পটর পরিসমাপ্তি ঘটিয়াছে। 
মেতালেকের মত স্থুলরুচিমম্পন্ন ব্যক্তির জীবনে প্রেম ক্ষণিক স্বপ্ন, ভ্বীবিকাজনই 
মুখ্য দাঁবী। তাহার মধ্যে যেটুকু রদিক পুরুষ সেইটুকুই প্রেমের আকর্ষণ অন্ুভব 
করে) যে মোটা অংশটি কাজের মানুষ তাহা প্রয়োজনকেই প্রাধান্য দেয়। 
এই গল্পের মধ্যে মুদলমান সমাজের বিবাছের রীতি-নীতি, প্রতিবেশীদের মধ্যে 
মেল/-মেশা ও প্রেম-নিবেদনের বিশিষ্ট ভঙ্গীটি একটু নূতন রল, কিঞিৎ আশ্বাদন- 
টবচিত্রা আনিম্বাছে। মোতালেকের কিঞ্চিৎ ব্যক্তিম্বাতন্ত্র আছে। কিন্ব মোটের 
উপর সমাজচিত্রই গল্পটির আকর্ষণের মূল কারণ। 

হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়ের “সত্যমেব' গল্পে ঘটক ঘোধালের তীক্ষ- 
ঝাঝওয়াল! ব্যক্তিত্ব, মনের অনমনীয় দৃঢ়তার উপর যথেষ্ট গুরুত্ব আরোপ করা 
হইয়াছে । কিন্ত সমাজ-জীবন তাহার সম্মুথে যে জটিল সমস্ত, কব্য সম্বন্ধে যে 
ন্বদোলায়িত সংশয় উপস্থাপিত করিয়াছে, তাহাই শেষ পরস্ত তাহার ব্যক্তিত্বকে 
অভিভূত করিকাছে। মুসলমান কতৃক অপহৃতা, আশ্রয়চ্যতা মেয়ের বিবাছে 
সত্যকথা বলিয়া বিবাহ ভাঙ্গিবার অদমা সন্কল্প হঠাৎ বধূর শান্ত-করুণ মুখশ্র, 
মিলন-লগ্নের পরম-নির্ভরতাময় প্রশান্ত মাধুর্ধের মায়ায় আত্মবিদ্থৃত হইয়া পড়িল-_ 
হৃদয় ঘোষালের ছূর্জয় ব্যক্তিসতা এক বৃহত্তর স্তায়নিষাঁর প্রবলতর প্রতিরোধে 
মন্ত্রশাস্ত তুজঙগের মত উদ্ধত ফণা সংহরণ করিল। 


॥চার ॥ 


পরবর্তী পধায়ের গল্পগুলিতে বিভিন্ন ব্যক্তির জীবনে সমাজের সহজ ছন্দের, 
ব্যতিক্রম উদান্ৃত হইয়াছে । কোন প্রবৃত্তির অতিপ্রসারে, বা জটিল সমাজ-ব্যবস্া- 
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প্রহুত কোন অনাধারণ মানস প্রতিক্রিয়ার বশে, বা কোন হুর্বোধ্য খেয়ালের 
প্রেরণার মানুষ সুস্থ সমাজ-জীবনের শ্বাভাবিকতাকে উপ্লংঘন করিয়! একটা 
অনস্তাত্বিক কৌতৃছলের উদ্রেক করে। 

তাঁরাশঙ্করের 'অগ্রদানী” গল্পে এক ভোব্গনলোলুপ ব্রাহ্মণের সুথাদ্যের 
প্রতি লোভ এতটা মাত্রাতিরিক্ত হুইয্া উঠিয়াছিল যে ইহা তাহার আত্মসম্রম 
বৰ! শালীনতাবেধের সমাজ-রচিত আদশকে ত ধুলিসাৎ করিয়া! দিয়াছিলই, 
প্রাণতন্তর সহিত জড়িত সম্ভানন্েছের সহজ সংস্কাকেও বিপধন্ত 
করিয়াছিল। হ্তিকাগৃহে ছেলে বদল করিয়া দে নিজের ছেলেকে জমিদারের 
উত্তরাধিকারীর্ধপে চালাইয়৷ দিয়াছিল- এবং যাহা! আরও অসম্ভব ও অবিশ্বান্ত-_ 
সেই ছেলের শ্রান্ধেও অগ্রদানীরূপে দান গ্রহণ করিয়াছিল। ব্যন্তিবিশেষের এই 
বীভৎ্দ বিকৃতি সমাজ-সত্তার মধ্যে এক গোপন ক্ষত, এক অস্বাভাবিক প্রশ্রয়দানের 
ইজিত দেয়। 

সুবোধ ঘোষের গরল অমিয় ভেল' গল্পে বিজাতীয় শিক্ষা-দীক্ষা-আচাের 
অন্ধ অনুকরণে রুচিবিকারগ্রন্ত, নানা আজ্গুবী খেয়ালী কল্পনায় অন্তরের 
শৃচ্তাপুরণে গলদ্ঘর্ণ সমাজের এক উত্তট অসঙ্গতির চিত্র উদঘাটিত হুইয়াছে। 
রূপহীন! তরুণী যে কোন উপায়ে সমাজে গ্রতিষ্ঠা-ল'ভের ব্যাকুল আগ্রছে শেষ 
পযন্ত নিজের নামে কুৎসা রটাইয়৷ শিজেকে দশনীয় করিল! তুলিতে চাহিয়াছে-- 
ম্থ্যা-সআম-লোলুপ, আদর্শহীন সমাজের এক বিক্কৃত সাধন! মাল! বিশ্বাসের 
অশালীন, অশ্লীল আত্ম-গ্রচারের মধ্যে রূপ পরিগ্রহ করিয়াছে। 

নবেন্দু ঘোষের “কান্না” গল্পে নিদারুণ অভাবের জালায় সামন্িকভাবে অপ্রকৃতিষ্থ 
এক শ্রমিকের স্ত্রী-হুত্য! ও তাহার ফাসির জন্ক প্রতীক্ষার অবণরে তাহার নিদারুণ 
মানসিক বিপধয়ের কাহিনী বণিত হইয়াছে। গলা-টিপিয়-খুন-করা স্ত্রীর জশ্ব,ট 
কাক্নার অবিগ্লাম অনুরণন তাহার কানে সর্বদাই বাজিতেছে ; ইহা তাহার ঙ্গায়বিক 
অনুভূতিকে এমন গভীর-নীরঙ্ধ ভাবে আচ্ছর করিয়াছে যে মৃত্যুর পুর্ব মুহূত পধস্তও 
ইহা তাহার বাস্তব চেতনার উপর একটা বিভ্রম-যবনিকা টানিয়! দিয়াছে। 
বিপিনের হিং প্রবৃত্তির উদ্রেক ও খুন করার পন্ন তাহার মনের অসাড়তা ও 


অবলা চঘৎক্রার মনস্তাত্তবিক জ্ঞানের সহিত চিত্রিত হইয়াছে । 
রমাপদ চৌধুরীর “জালাহর' সমাভ্র-জীবনের আর একটি উত্তট ব্যতিক্রমের 


কাহিনী । শিউলি ও স্তামলী ছুই বোন, বিবাহের পরও তাহারা এক বাড়ীর উপর ও 
নীচ তলায় বাম কয়ে। ছোট বোন শ্যামলীর ত্বামী ইন্তনাথ গভীর বরাতে মাতাল 


+ গু আট ও 


অবস্থায় বাড়ী ফিরিয়া স্বীকে প্রহার-নিধাতন করে, ও শ্তামলীয় তীর ভয়া 
চীৎকার নিপ্খিতভাবে লহরতলীর নৈশ নির্ধনতাকে চকিত করে। ভ্তামলী কিন্ত 
দিদির নিকট শ্বামীর এই মারধোরের কথাটা! গোপন রাখিতে চেষ্টা করে ও দিখির 
সহানুতূতিপূর্ণ উপদেশকে আমল দে না। শিউলি ইহার একটা প্রতিকায়ের 
উপায় স্থির করিল__ইন্দ্রনাথ বখন ঘরে ফিরে ঠিক সেই মুহৃত্ঠেই শিউলির ভয়চকিত 
আতনাদ ইন্জনাথের উদ্ভত হিংন্রতাকে বিন্ময়াতিশয্যে প্রতিহত করির! দেয়। 
ইন্দ্রনাথের মতি-পরিবর্ঠনের কখ! শিউলির অজ্ঞাত থাকার, সে নিয়মিতভাবে এই 
ছলনার আশ্রয় লয় । এখন একেবারে চাকা ঘুরিয়া গেল__এখন মমবেদন! অনুভব 
করিবার পাল! শ্যামলীর । শিউলিও মনে করে যে এই অভিনয়ের দ্বারা সে 
শ্যামলীর জীবনকে ক্রেশমুক্ত করিতেছে । পারিবারিক সন্বদ্ধের এই অস্বাভাবিক 
বিপর্যয়ে আসল কার! থামিয়! গেলেও নকল কান্নার প্রতিধ্বনি অন্গুরণিত হইতে 
থাকে, রোগ আরোগ্যের পরও তাহার চিকিৎস! চলিতে থাকে । লেখকের কল্পনার 
মৌলিকতা৷ মনে বিস্ময়ের উদ্রেক করে-_পরিবার-জীবনে কোথায় কোন বাকা-চোরা 
ফাটল দেখা দিয়াছে তাহার প্রতি লেখকের দৃষ্টি কি তীক্ষ ও এই ফাটলের ফাক দিয়! 
যে স্থর নির্গত হইতেছে তাহার প্রতি তাঁহার অন্গভূতি কি আশ্চধরূপ সজাগ। 


॥ পাচ ॥ 


ইছার পরবর্তী পায়ের গল্পগুলিকে “পাতাল-জীবন” এই সংজ্ঞায় অভিহিত 
কর! হইয়াছে । সমাজের বাঁছিয়ের চাকৃচিক্য ও ন্থবিন্তত্ত মল্ছণ ম্মঘমার পিছনে 
যে অন্ধকার, কার্দম-পিচ্ছিল স্তর আছে ও সেখানে যে সমন্য অন্ধ প্রবৃত্তির দাস, 
সুঢ় সংস্কারাচ্ছন্প, মানবজীবনের লীচু তলার লোক বাস করে, ওপস্তাসিক ও গল্প- 
লেখকের দৃি ক্রমশ অধিকতর পরিদাণে তাহাদের প্রতি আক্ক্ট হইতেছে। 
ইহাদের মধ্যে বিষয়েয় অভিনবস্থ ছাড়াও মনগ্তাত্বিক কৌতুহল মেটাইবারও যথেষ্ট 
উপাদান আছে। আদিম, অসংস্কত জীবনের যে ধারাটি মাটির স্পর্শ ও আ্তাণ 
লইয়া প্রবাহিত হয়, যাহার মধ্যে একই ছাচে ঢাল! শিক্ষা-সামাজিকতায় সমীকরণ” 
প্রভাব নিতান্ত ক্ষীণ, তাহাতে মানবজীবনের ন্যুনতম মূল্য-মধাদা, জীবন-মমতার 
একট! অবোধ, অমাঞ্জিত উচ্ছানের কৌতুহলোদীপক পরিচয় মিলে । অভিজাত 
ও ধনী সম্প্রদায়ের মধ্যেও কোথাও কোথাও এই বন্ত, হুর্বার, শ্বাপদ হিংঅিতায় 
আভান চকিত হইয়া! উঠে। 


ডগ লক 


নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের 'টোপ* গল্পটি মানুষের গভীর-চেতনাশায়ী 
স্থাপদবৃদ্থির এক চমকপ্রদ সন্ধান দ্রিয়াছে। গরের রাজাবাহাহর আধুনিক 
বিলামের সর্বোপকরণবেষ্টিত, আধুনিক শিক্ষ।-সংদ্কতির পালিশেও মাজিতরুচি। 
কিন্ধু শিকার-ব্যসনের স্ত্র ধরিয়া তাহার গহন-গভীর চিত্তের সঙ্গে কোথা ও 
যেন আরণা ছরবগাহতার যোগ ছিল--মোটরের সন্ধানী আলোয় দিগন্ত- 
গ্রালী, শ্বাপদের চকিত আভাসে আতঙ্ক-কণ্টকিত, নিবিড় বনের যতটুকু 
আলোকিত হয়, ভদ্র জীবনের লামাজিকতায় রাজা বাহাছরের মনের অতল 
রহস্তগভীরতার ততটুকুর বেশী জানা যায় না। লেখকের সহিত রাজাবাহাছরের 
হ্ল্লকাঁলীন সাহচধে তাহার »দ্দ যেমন আরাম-আতিথেয়তা-সৌজন্্যে লোভনীয়, 
প্রবেশ-নিষেধ নোটিশ-আটা ব্যবধানের অন্তর্বতিতায়, ঘনিষ্ঠতা-প্রতিষেধক নিগু 
অথচ দ্ধ্যর্থহীন সঙ্কেতে তেমনি ভয়াবহ সম্ভাবনায় শহ্কিল। মান্ুঘকে টোপ স্বরূপ 
ব্যবহার করিয়া বাঘ-শিকারের নেশ! এমনি কল্পনাতীতরূপে নৃশংস, অ-মানবিকতায় 
এমনি লোমছধণ যে আমাদের সমন্ত অভ্তরাত্মা এই অতি-বাস্তব হুংস্বপ্রের ঘেরে 
লেখকের ন্যায় মুছিত হইরা! পড়ে । সেই মানুষের টোপ দিয়া ধরা বাঘের চামড়ায় 
নিমিত পাছুক'র উপহার এক নারকীয় পরিহাসের মতই আমাদের সঙ্গ তিবোধকে 
তীব্রভাবে বিচলিত করে, রক্তমাখা হাতের প্রেমালিঙ্গনের মত আমরা! উহার স্পশ 
হইতে স্ভযে পিছাইয়া বাই । গরু মারিয়। জুতা দানের সুপরিচিত প্রবাদদ-বাক্যটি 
এক অকল্িত অর্থতাৎপধে এক অজ্ঞাত বিভীষিকার দ্বার উন্মোচন করে। 

ননী ভৌমিকের খুনীর ছেলে', রহিম কোচোয়ানের জীবন-য্ত্রের লুকানো কল- 
কজাগুলিকে পরীক্ষা! করার প্রয়াস। ঘোড়! ও থে|ড়াগাড়ীর গাড়োয়ান উভয়েই 
প্রায় এক জাতীয় জীব--প্রয়োজনের জোয়ালে জোতা, যান্ত্রিক নিয়মের লৌহ্‌- 
শিকলে বাধা । তথাপি এই ভ্রাতীয় মানুষের যন্ত্রব্ধ একটানা কাজের পিছনে 
একটা অন্ধ সংস্কারের বিক্ফৌরকতা, একটা রক্তবাহিত খুনী মেজাজের উত্তরাধিকার 
লুকানো আছে। এ যেন শান্ত অপরিবর্তনীয় ছন্দে আবতনশীল পৃথিবীর নাড়ীতে 
অকম্মাৎ লাভার অগ্মিল্রোত বা আগ্নেন্স গিরির উষ্ণবাশ্পোচ্ছবাস। একট] ঘোড়ার 
প্রতি অহেতুক ভালবাসার আতিশয্য, অবোধ, নাড়ী-ছেড়1 আকর্ষণ অন্তরে এই 
উত্তাপ-সঞ্চয়ের কারণ । ঘোড়। ও মাসুষের খানের দৃর্মলাতাঃ গাড়ীর মালিকের 
মুনাফাথোর মনোভাব ও চারি্দকের প্রতিবেশে হুভিক্ষের আগুনের আচ ভাহার 
এই মানসগ্ররণতাকে ফাটিয়া পড়িবার বারুদ যোগাইয়াছে। পাতাল-প্রচ্ছন্ন 
নাগলেক হইতে এক ঝলক বিষাক্ত বাু বাহিরে আসিয়াছে। 


হা + নল না 


ল্থলীল জানার «আম্মা' আরও গভীর স্তরের জীবন-সংন্বারের পরিচন়্ বহন কয়ে । 
যাষাবর বংশের মেয়ে আন্দি সতচাষীর ছেলে জগার প্রেমে পড়িয়া তাহার 
পূর্ব সংক্কারকে বিসর্জন দিয়াছে ও মাটির আকর্ষণে গার্স্থা জীবনের স্থিরতায 
বাধা পড়িয়াছে। তাহার স্বামীর মৃত্যুর পর সে ছোট ছেলেমেয়েদের 
লইয়া সংসার চালাইতেছে ও ম্থামী-স্বীর যুগ্মশ্রমাতিতি অমিজমার 
মাঁলিকানা-ম্বত্বকে সন্ত্াস্ত জীবনের বাহা নিদর্শনন্ধপে আশ্রয় করিয়াছে। 
সে তাহার পূর্বক্দীবনের আত্মীয়-সদীদের সংশ্রব হইতে প্রশ্রয়হীন কঠোরভাঁরি 
সহিত আপনাকে সম্পূর্ণরূপে বিচ্ছিন্ন করিয়াছে। কিন্তু তাহার অসহায়ত্বের 
স্বযোগ লইয়া জমিদারের নায়েব তাহার সম্পত্তি আত্মসাৎ করার জন 
ষড়যন্ত্রমাল পাতিয়াছে। তাহার বিবাহের বৈধত৷ অন্বীকার কর! ও তাহার চরিত্রে 
কলঙ্ক আরোপ করার জঙ্ক সাক্ষীসাবূদ সমস্ত প্রস্তত। তাহার খবরে আগুন 
লাগাইয়। তাহাকে ভিটা-ছাড়া করিবার ছুরভিসন্ধিও বাদ ধায় নাই । এই বহুমুখী 
ক্রান্ত-চক্র-বেষিত হইয়া! আন্দি যে অনমনীয় দৃঢ় সঙ্কল্ের পরিচয় দিদ্লাছে, থে 
হূর্বার জীবনীশকির প্রতিরোধকে চীন প্রাচীরের ন্যায় অভ্রভের্দী করিয়া তুলিয়াছে, 
অত্যাচার-কলম্করটনার ভন্মাবলেপ ভেদ করিয়া! তাহার যাতৃমূতি এরূপ দিব্য বিভায় 
ভাত্বর হুইয়! উঠিয়াছে বে গল্পটি মানবিক মহিমা ও চরিত্র-সমুক্নরতির চিত্রাঙ্কন হিসাবে 
থুব উন্নত পায়ে পৌছির়াছে। অথচ ইহার মধ্যে বাস্তব-পরিচয়-বিলোপী, 
ভাবাতিশব্যের কুয়াশা-ঢাকা আদশীয়নের কোন চিহ্ু নাই__আন্দি তাহার সমস্ত 
স্থলতা, বূঢতা, নিয়শ্রেণী-স্ুলভ মনের সমন্ত অশালীনতা ও অপরিচ্ছন্নত! লইয়া 
গ্রাম্য কারিকরের গড়া, শিলের দিক দিয়! নান! ক্রুটিপূর্ণ, অথচ শিল্পীর মানল 
বিশ্বাসে প্রোজ্জল দেবী-প্রতিমার মতই প্রতিভাত হয়। পাতাল জীবনের অন্ধকার 
এখনও তাহাকে ঘিরিয়া রহিয়াছে, কিন্ধ ইহারই মধ্য দিয়! এক ঝলক হ্বর্গলোকের 
আলোক তাহার মুখশ্রীর মধ্যে দিব্য বাজনা আনিয়া দিয়াছে । 

এই পধায়ের সর্বাপেক্ষা উল্লেখযোগ্য গল সমরেশ বন্গর “জোয়ার-ভাটা" । 
ইছার মধ্যে শ্রমিক নর-নারীর এক নূতন জীবন-ছন্দ, 'এক অভিনব প্রাণে।লাস, 
কাজকে গানে পরিণত করাঁর এক আশ্চ্ধ রসায়ন ও যৌথজীবনের নিবিড়তা 
ও বিস্তারের মধ্যে আত্মলীন হুইবার একটি প্রব্ণত| রূপ পাইয়াছে। থে 
নর-নারীর একদিন-ব্যাপী-জীবনোচ্ছাস এই গল্পটির বিষয়, তাহার! সহুরে শ্রমিক 
নয়, গ্রীম্য শ্রমজীবি ) ইহার! ঠিক শ্রমিক সংস্থার লৌহ নিগড়ে আবন্ধ নয়, গ্রামীন 
জীবনের থানিকটা শ্বচ্ছন্দ প্রসার তাহাদের আধিক ছুর্গাতি ও অনিশ্চয়তার মধ্যে ও 
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একট মুক্ত আবহাওয়া প্রবাহিত করিয়াছে । ইহাদের কাঁজ ইছাদের প্রাণশক্তিকে 
পিধিয়! মারে নাই, বরং ইহাদের জীবনান্ুভৃতির প্রেরণা যোগাইরাছে । কাজের 
সন্ধানে একত্র জেোটা মজুর-কামিনের দল গান ও ছড়ার ভিতর দিয়। কবিওয়ালাদের 
মত উত্তর-প্রত্যুত্তর চালার, পরস্পরের জীবন“অভিজ্ঞতাঁকে মিলাইয়! দেখে, 
হান্ত-পরিহাসপূর্ণ টীকা-টাগনি কাটে, ভালবাসার রং ও অভিভাবকের তর্জন 
এই দ্বৈতসঙ্গীতের ফাকে ধ্ণাকে মধুর ও বাঁঝালো শ্বাদ-গন্ধের মত মিশিয়া থাকে। 
সব শুদ্ধ মিলিয়৷ অনেকগুলি প্রাণের এক হোলি-খেলা চলে, ব্দিও এই প্রারুত 
হোলি-থেলায় আবির অপেক্ষ! কর্দম-বর্ষণই মুখ্য উপাদান। যে নৌকার মাল 
খালাস করিবার জগ্চ তাহারা সকাল হইতে অধীরভাবে প্রতীক্ষা! করিতেছে তাহার 
পৌছিতে অত্যধিক বিলম্ব তাহাদের ক্ষুধায় তিক্ত মেজাজকে বিগড়াইয়া দেয়, 
ধৈর্যহার! মন সামান্ উপলক্ষ্যেই কলহের উত্তেজনাধ মাতিয়! উঠে, পরস্পরকে হিংন 
নথদন্ডের আঘাতে জর্জরিত করে। আবার নৌকা পৌছিলে কাজের আনন্দ ও 
উপার্জনের প্রত্যাশা তাহাদের মেজাজের উদ্ণতাকে প্রশমিত করে, মালবোঝাই 
নৌকা রূপকথার মযুরপংহী তরণীর স্তাঘ মায়াময় সৌন্দর্যের হাতছানি দেয়, 
দমবেদনান্সিগ্চ উদ্দারতা বিরোধতিক্ত মনের ঝাঝকে নিঃশেষে মুছিয়া দেয় এবং 
কাজের শেষে গঙ্গার স্গিগ্ধ জলে অবগাহন এই প্রকৃতির দামাল শিশুগুলিকে ধুয়াইয়া 
ুছ্াইয়া নির্মল করিয়া ভালবাসার মধুর ন্বপ্ন-রোমস্থনের মধ্যে ঘৃম-পাঁড়ানিয়া শয্যার 
আশ্রয়ে প্রতিপ্রেরণ করে। শ্রমিক জীবনের এই নৃতন ছন্দটি শ্রমকর্কণ আধুনিক 
জগতে যেন বূপকথার গানের মত সমস্ত মনকে এক মধুর আবেশে আচ্ছন্ন করে। 
লেখক পাতালের অন্ধকারের মধ্যে সুর্ালোক ও ইহার কঠিন পাষাণ-ম্ত পের মধ্যে 
ভোগবতী-ধারার লন্ধান পাইক্াছেন। 


॥ ছয়॥ 


পরবর্তী পর্ধায়ে বিগত' মহাঘুদ্ধের নিদারুণ অভিজ্ঞত! বাঙ্গলার লমাজ জীবনে থে 
ভয়াবহ বিপর্যয় আনিরাছে তাহারই কাহিনী বিবৃত হুইয়াছে। বাঙ্গালীর 
যুগযুগান্তরের সংস্কার ও ধর্মবোধ, বদ্ধমূল আদর্শবাদ এই বারুদের বিক্ষোরণে ভাঙ্গিয়া 
খান খান হইয়া গিয়াছে । এই প্রপয়-ঝটিকায় সমস্ত ভদ্রসংস্কার, সমস্ত মানমর্থীদা, 
আবনবোধের সমণ্ত ক্চি-শালীনতা, পরিবার-বন্ধনের সমস্ত মাধুর্ধ নি£শেষে উবিয়া 
গিয়! জীবনের নগর, রিক্ত, প্রবৃতিমাত্র-সহ্ছল। বীভৎস কন্কালটি অনাবৃত হইয়া 
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পড়িয়াছে।. গল্পগুলি পড়িতে পড়িতে মনে হয এগুলি যেন বাঙ্গলাদেশের পরিচিত 
সমাজ-চিত্র নয়, বাঙ্গালী নামের অন্তরালে, বাঙলার জানা শোন! ভৌগোলিক 
পরিবেশে কোন এক (প্রেতপুরীর জীবন্যাত্রা অভিনীত হুইতেছে। বাঙ্গালী মরিয়া 
গিয়াছে এবং তাহার শ্মশানে কবন্ধনৃত্যেরই আমর! দশক । কিন্ত এই আীবন- 
চিত্রের মধ্যে খানিকট1 অতিররঞ্জন থাকিলেও, লেখকের মানন তিক্ততা ইহাকে 
বাস্তব অপেক্ষা বীভতৎমতর করিয়া তুলিলেও ইহা যে মুলত মর্ান্তিকভাবে সত্য তাহ! 
অন্বীকার করিবার উপায় নাই। 

প্রবোধ সান্যালের “অঙ্গার গল্পে আশ্রয়হছাত মধ্যবিত্ত পরিবারের সমস্ত 
মানসন্ত্রম হারাইয়া পেটের দায়ে ইতর, গ্লানিকর জীবনযাত্রা অবতরণ 
শোচনীয়ভাবে প্রকটিত হইয়াছে। শুধু চাল-ডাল যোগাড়ের অনিবার্ 
প্রয়োজনে মেয়ের! বেম্তাবৃত্তি অবদঘ্বন করিতে বাধ্য হইয়াছে ও পুরুষের! 
না-জানার-ভান-কর! নিরুপায় দর্শকে পরিণত হুইয়াছে। অনশনক্রি্ট, অভাবমধিত 
বাল! দেশের এই ছিননমস্তা রূপের সহিত অপরিচিত আত্মীয় এইরপ দৃশ্ের মধো 
হঠাৎ আনিয়া পড়িলে তাহার মনে যে স্কারজনক অনুভূতি জাগে: তাহার সামনে 
আবু রক্ষার বৃথা চেষ্টা ও অনংবরণীয় রোদনোচ্ছাদদের ভিতর দিয়া উদ্ধত 
বে-পরোয়! শ্বীকঁতির যে ছুই-অস্ক-বিশিষ্ট মর্মান্তিক নাটকের অভিনয় হয়, তাহাই 
প্রবোধকুমারের গলে জালাময় অভিব্যক্তি পাইয়াছে। 

মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের “নমুনা” আরও প্লানিকর পরিস্থিতির চিন্র। 
পেটের দায়ে মেয়ে বেচা ও কামের তাড়নায় উপভোগ্যা নারীর 
অনুসন্ধান রীতিমত বাবদায়ে পরিণত হইয়াছে। এই নারীদ্দেছের 
আম্দানী-রপ্তানির ভিতর দিয়া হতসর্বস্ব ছা-পোব! পঈগৃহন্থ ও কালোবাজারী 
মুনাফায় ম্টীতোদরঃ মহরের হঠাৎ-বড় মাজুষের এক ছুবিবহরূপে অসম 
মোলাকাৎ হইতেছে, দমাজদেহের বিভিন্ন অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের মধ্যে এক নাড়ীপাকানো 
যোগন্ত্র রচিত হইতেছে । এই হীন বেসাতির মধ্যে মানবিক আবেগ 
কখন কখন আত্স্মুরণের বৃথা চেষ্টা করিয়। শেষ পর্যন্ত এই পঙ্কপ্থলের 
কর্দমন্তরে তলাইয়! ধাইতেছে। মেয়েকে বিক্রয় করিবার পূর্বে বাপের একটা! 
বিবাহের অতিনন্প করিয়া খুতখুতে ধর্মবোধকে ঘুস দেওয়।র চেষ্টা ও দালালের 
মেয়েটিকে নিন স্ত্রীরূপে গ্রহণের আগ্রহ উভয়ই অর্থলোনের নিকট পরাজিত 
হইয়াছে; এই ব্যর্থ প্ররাসের করুণ দিকৃটাই আমাদের অন্তর প্প্শ 
করে। অচিস্তযকুমারের "বস্ত্র এই উল্টা পরিবেশে অঙ্গাবরণত্য হারাই 
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উৎস্বনরজ্ছুতে পরিণত হইয়াছে--এখাঁনে লেখকের উদ্দেশ্ত অভিগ্রকট হইয়া গল্পে 
রমহানি ঘটাইয়াছে। 

সন্তোষ ঘোষের “কানাকড়ি” আদর্শবাদে দৃঠ, দারিদ্রের লহিত সংগ্রামশীল 
পরিবারের যুগপ্রভাবে ধীরে ধীরে নীতিভরষ্ট হওয়ার ইতিহাস বিবৃত করিতেছে । 
গ্র্থানে অতিরঞ্জিত বীভতৎসত| নাই, আছে তিলে তিলে নৈতিক দৃঢ়তা ও 
প্রতিরোধ-শক্তির ক্ষয় । শেষে স্বামী শ্বীকে পরের চোখে আকর্ষণীয় করিয়া তুলিবার 
উপদেশ দেয় ও শ্বী এই চেষ্টার ব্যর্থতায় নিজ সৌন্দর্ধের অভাবের জন্তু আহত 
অভিমানে ক্ষুব্ধ হয়। আদর্শনিষ্ মধ্যবিত্ত পরিবারের এই পরিণতি--আমাদের 
নীতিবোধ ধে আধিক দ্বচ্ছলতাসগাত, উছার নিজের যে কোন প্রাণশক্তি 
নাই--এই গ্লানিকর সত্যটিই আমাদের মনে মুদ্রিত করে। 


প্রভাতদেব সরকারের বিনিয়োগ” পরিবার-জীবনের মধ্যে বণিকবৃত্তির 
নির্লজ্জ প্রসার অকবিত, কিন্ত অনুমিত ইঙ্গিতের দ্বারা ভয়াবহরূপে উদ্ঘাটিত করে। 
ভাইএর চাঁকরীতে অভূতপূর্ব উন্নতি ভম্মীকে উপরিতন কর্মচারীর লালসার 
ইন্ধনরূপে ব্যবহার করার ফল। এই জুগুপ্সিত সত্য সমন্ত গল্পের মধ্যে সংশয়ের মত 
প্রধূমিত হইগ্রাছে, কোথাও প্রকাশ্য উদঘাটলের অগ্রিশিধায় অলিয়! উঠে নাই। 
ভন্মীর বিবাহে ভাইএর উৎসাহের অভাব ও একরূপ অদ্ভুত নিলিগুতা, ভগ্নীর 
সংসার-ন্থথে বিষণ নিস্পৃহতা ও জীবনে এক কুচিহীন শৃন্ঠতাবোধ, পুরাতন 
বন্ধবান্ধবের সাহচর্ধ ও সঙ্গীতচর্চায বিরক্তি, সমন্ত সংসারের মুখে একটা 
লক্ষাহীন উদভ্রান্তি ও নিশ্রাণতার ছায়া_-এ সমন্তই একট| অভাবনীয় কুৎসিত 
সগ্তাবনার দিকে ইঙ্গিত করে। “বিনিয়োগ শবের যোগরঢু অর্থ হঠাৎ 
বিদ্যাৎংচমকের মত মনের মধ্যে থেলিয়া যায়। 


এই পধায়ের সর্বাপেক্ষা শক্তিশালী গল্প বাণী রায়ের “ময়নামতীর কড়চা” 
সম্পন্ন গৃহস্থ ঘরের ছুলালী কমা! ময়নামতী বিবাহের অল্পদিন পূর্বে মুনলমান কর্তৃক 
অপহ্ৃতা ও ধর্ষিত! হয়। এই নিদারুণ দূর্ঘটনার পর তাহার চোখের সপ্দুখ হইতে 
সমস্ত আলোক নিবিয়া গেল । পরিবারের সকলের আক্ষেপ ও আক্রোশের মধ্যে? 
প্রতিবেশীর শ্লেবপূর্ণ ছন্স সহানুভূতির ঘঃসহ খোঁচায় বিদীর্ণ ও আত্মগত চিন্তার 
অগ্নিবেষ্টনাতে দ্ধ হইয়া তাছার দিন কাটিতে লাগিল । দেশত্যাগের পর সে 
ভাইএর সংলারে গলগ্রহ হইয়৷ সকলের উপেক্ষিত, অধ'-ব্কিত জীবনযাপন করিতে 
বাধা হইল। পরিবারের হানি-কাার, আশা-আকাক্ষার স্নেহম্পর্শ হইতে সম্পূর্ণ 
বঞ্চিত হইয়া সে যেন পরিবারের মধ্যে বাম করিয়াও তাহাদের কেহ নয়ঃ লে 
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ভাঙার নিঃসঙ্গ জীবনে, তাহার অনুস্থ, বিকৃত কল্পনার বেড়াজালে বন্দী 
তাঁহার এই করুণ জীবনচিত্র সেরূপ মর্মম্পর্ণী সহাগভূতি, নংবত লব ও ক্ষোভের 
লক্গযতেদী অব্যর্থ বাঞনার সহিত বণিত হইয়াছে তাহাতে তাহার ছঃখের নীরব 
মহিমা ও নিথর গভীরতাটি আশ্চর্ধভাবে ফুটয়া উঠিয়াছে। কিন্তু চির-বদিতর, 
তাগালাঞিত জীবনে অতৃপ্ব যৌবনস্বপ্র একটি কোমল, অপরের বেদনায় বাঞ্ছিত 
অন্থভবশক্তিকে সম্পূর্ণ বিলোপ হইতে বাচাইয়া রাখিয়াছে। নিজের ভাইবি যখন 
প্রেমপত্র লিখিয়! পিতার তর্জনে দিশাহারা, তখন এই চির-উপেক্ষিত পিলি পূর্বজন্মের 
কোন হর্বোধ্য প্রেরণায় আগাইয়া আদিয়া সমস্ত দোষ নিজ স্কন্ধে লইয়া ভাইবিকে 
দৌষমুক্ত করিয়াছে । ইহাই মায়াহীন সংারের উপর তাছার প্রতিশোধ, অবজ্ঞার 
পরিবর্তে আত্মবিপর্জন । এই অনপেক্ষিত, অথচ সম্পূর্ণ মনস্তস্বাচমোদিত 
উপসংহারে গল্পের সর্বদেহবিকীর্দ করুণ রম এক ঘনীভূত কারণ্য-নিধাসে 
পরিণতিলাঁভ করিয়াছে । এই পায়ের অস্থান্ত গল্পগুলিতে ব্যক্তিজীবন অপেক্ষা 
সমগ্র পরিবেশেরই প্রাধান্__গলপগুলিকে প্রতিবেশ-বর্ণনা ও সামান্ত কিছু ব্যক্তিক 
প্রতিক্রিয়ার ভিতর দিয়া একটি বিশেষ পরিস্থিতিতে আনিয়া ববনিকাপাত করা 
হইয়াছে । একমাত্র “ময়নামতীর কড়চা”-তে অসহায়, নকলের সহানুভৃতিবঞ্চিত 
নারীর জীবনের অবোধ আকুলি-বিকুলি, তাহার অন্ধকার চিত্তের অবিস্যত্ত 
কল্পনাজাল, তাহার প্রাণের সঙ্গলি'স, শৃন্ততাবোধ, ও ছেলেমান্ুধি, আকাশকুনমবৎ 
অভিলাষ-আকৃতি তাহার এক সমগ্র, অশ্রনিষিক্ত পরিচয় প্রতিষ্ঠা করিয়াছে । 
গল্পের নামকরণের মধ্যে প্রাচীন সাহিত্যের সহজ, শান্্রসম্মত নারী-প্রশত্তির হিত 
আধুনিক যুগের যে মর্মান্তিক অসঙ্গতি তাহ! তীত্র প্লেষের সহিত ব্যজিত হইয়াছে । 


॥ সাত ॥ 


শেষ পধায়ে সমসাময়িক প্রভাবমুক্ত, বিশেষ বুগসমন্তার দ্বার। অস্পৃষ্, 
ব্যক্তিজীবন-প্রধান কয়েকটি গল্প অন্তভূক্তি হইয়াছে । 

শৈলজানন্দের 'অসমান্ত' গল্পটিতে এক পাগলাটে, দাম্পত্য কলছে বিড়দ্িত 
পোষ্টা্টারের উপভোগ্য চিত্র অস্ভিত হইয়াছে। গল্পের বিষয়ের সঞ্চিত পরা্শ 
করিয়! লেখা! বলিয়া ও গলপ লিখিতে লিখিতে পোষ্মাষ্টায়ের চরিত্রের নূতম নুতন 
দিক আত্মপ্রকাশ করিতেছে বলিয়া, গল্পটি 'অনমাণ্ধ' । পেষ্িমাীরের ইতিষদ্যে 
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কখন স্থীরসঙ্গে ভাব হইয়া গিরাছে। মুতরাং গল্পের পূর্বতন অংশে তাহার _.. 
যে কালিমালিপ্ত ছৰি ঝ্বাকা হইয়াছিল তাহ! মুছিয়। ফেলিতে সে লেখককে নির্দেশ 
দিয়াছে। গল্পটির আঙ্গিকও একটু নৃতন ধরণের $ ইহা পূর্বনিধণারিত পরিকল্পনার 
অনুসরণ না! করিয়া পোষ্টমাষ্টারের খেয়ালের দ্বারা বারবার বাধাপ্রাপ্ত ও 
খণ্ডিত হইয়াছে। 


গজেন মিত্রের “আশ্রয়, আর একট শ্রেষ্ঠ গল্প । সংবাদপত্রে আন্দোলন ও 
প্রত সাহিত্যিক র5নার পার্থক্য এই গলে উদাহত। আমরা শিক্ষকের আদর্শ 
চরিক্রঃ অভাব-অভিষোগ ও দারিদ্রের কথ| এত বেশী শুনি যে এই পৌনপুনিক 
ছুঃখ-নিবেদন আমাদের মনে বিশেষ কোন সাঁড়া জাগায় না। কিন লেখক ভূতপূর্ব 
হেডমাষ্টার ললিত বাবুর যে চিত্র কয়েকটি স্বপ্ন, সংঘ রেখায় আকিয়াছেন, তাহাতে 
জ্ঞানান্শীলনে উৎসগিত জীবনে দারিদ্রের সঙ্গ মহিমা ও স্গভীর কাকুণ্যেব 
শাশ্বত রূপ মুন্তি পরিগ্রহ করিয়াছে । ইনি দুঃখের কগা চাপেন বলিয়াই ইহা 
অভ্রভেদী ; শ্যার্ধতযাগের লগ্ঘ! বিবরণ দেন না বলিয়াই ইহা দিব্য বিভায় সমুজ্জল । 
ইনি ভাগ্যের হাতে যে বারবার নিচুর আঘাত খাইয়াছেন সে জন্ত কোন জনুযোগ 
করেন না ঝলিয়াই ইহা নিয়তির বিরুদ্ধে মাগ্গষের চিরন্তন অভিযোগের মহিমায় 
অধিষ্টিত। একেবারে শেষ দৃশ্তে কমলার হাত পাতিয়া লেখকের সাহায্য-গ্রহণের 
আত্মাবমানন!-শ্বীকৃতিতে সমস্ত গল্পের আদ্রতা যেন একটি বিন্দুতে সংহত হইয়া 
ট্রাজেডির রসনিবিড়তার রূপ লইয়াছে। কম্ল সাহাব্য প্রত্যাখ্যান করিলে 
উহা অভি-নাটকীর, ত্যাগের আস্ফালন হইত ইহার গ্রহণের ম্বাভ।বিকতাতেই 
গল্পের শিল্পমূল্য ও মঙ্গতিবোধ চরম উতৎকর্ষে পৌছিয়াছে 

টৈয়দ মুজতবা আলীর 'পাঁদটাকা, আর একটি শিক্ষকের কাহিনী । এই 
পণ্ডিত মহাশয় সংস্কৃত বিদ্যায় ব্ুত্পনন ও আধুনিক বাংলা ভাষায় যে সংস্কৃত 
ব্যাকরণের সম্পূর্ণ মর্ধাদা রক্ষা না করিয়াই নূতন শব্দ গঠন করা হয় তাগর উপর 
হাড়ে চটা। পূর্ব গলে ললিত বাবু সম্পূর্ণ আত্মবিলোপের সঙ্গে নিজ চরিত্রের 
বৈশিই)টিকেও লোপ করিয়াছলেন-_তিনি ক্রিয়াশীল নন, সহনশীল ।( 7০ ৪০1৮৪ 
1১8 08551৮5 )। পণ্ডিত মহাশয় কিন্তু উগ্র ঝাঝালো ব্যক্তিত্বসম্পন্ন, ছাত্রদের 
ভৎ“দন! ও এহারে ক্লাসটিকে সর্বদাই সরগরম রাখেন। তিনি স্কুলে বড় কাহাকেও 
মানেন না, দোর্দ্ড প্রতাপে আপন রাজত্ব চালান। আসামের ছোটলাট 
বাহাদ্বরের স্কুলে শুভাগমন উপলক্ষে পণ্ডিত মহাশয়ের সদা-উন্মুক্ত উর্ধাদিককে গেজি 
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দ্বারা আবৃত করার প্রয়ামে তীহার অস্বস্তি ও লাঞ্ছনা লইয়া লেখক নিজে ও এক, 
চোট হামিয়াছেন ও আমার্দিগকেও হাসাইয়াছেন। রমিকতার জোয়ারে 
হাবুডুবু খাইতে খাইতে কেই বা কল্পনা! করিতে পারিয়াছিল থে এই হাশ্তরস 
করুণ রসের ভূমিক! মাত্র। কিন্ত আকশ্মিক বজ্রপাতের গায় মে কারুণযর 
নিধধোধ নামিম্না আলিয়া আমাদিগকে শুভিত করিয়া দিল--পণ্ডিত মহাশয় 
লাটসাহেবের কুকুরের মুল্যের নহিত তাহার পরিবারতুক্ত জনসমটির মূলা নিভূল 
ত্ররাশিক নিয়মে কসিয়া সমস্ত ক্লাসের সামনে নিজ কুকুরাধমত্ব নিঃসংশয়ে সপ্রমাণ 
করিলেন। নিষ্ঠুর আত্মাবমাননার এই রুদ্র পরিহাস সমস্ত গল্পটির মোড় ফিরাইসা 
দিল এবং পশ্ডিত্ মহাশয় ছেলেদের প্রতি ঘে রূঢ় ও অশ্লীল গ।লাগালির পিচকানী 
বর্ণ করিতেন তাহার মুল উত্সটি যে আত্মধিককারের মধ্যে লিছিত তাহা 
বিছাচ্চমকের স্তাঁঃ আমাদের নিকট প্রতিভাত হইল। 

বিমল মিত্রের “মিলনান্ত” রেল অফিসের কর্মচারী মন্কিক মহাশয়ের অন্ধ 
আশাবাদ ও আত্মব্ধনার করুণ কাহিনী । তিনি সমস্ত প্রতিকূল সাক্ষ্যকে 
নম্তাৎ করিয়া দরিয়া বড় চাঁকুরে ও তাহার নিকট কৃতজ্ঞ জয়ন্ত ষে তাঁহার একমাত্র 
কন! মিচুকে বিবাহ করিবে নিশ্চিন্ত নিরবের সহিত সেই আশাকে আঁকড়াইয়া 
আছেন। ইহাকে অবলম্বন করিয়াই তিনি তাহার জীবনের সমস্ত সাধ, আনন্দ ও 
সার্থকতার কল্পনাজাল বয়ন করেন। শেষে অবসর গ্রহণের পর তাহার অন্তরের 
দৃষ্টির ম্যায় বাহিরের দৃষ্টিও অন্ধ হইয়া গেল এবং এই অস্ধত্তের অন্ধকারেও তীহার 
চিরপোধিত মিথ্য। আশার প্রদীপ জালিয়! তিনি জীবনের শেষ দিনগুলি ভূয়া 
আশ| ও আত্মপ্রসার্দে কাটাইয়াছেন। অবশেষে মির বিবাহের দিন আদিল, 
কিন্তু পাত্র ষে জয়ন্ত নহে, আর একজন-_এই সত্য তাহার নিকট গোপন করিতে 
হইল। তাহার একজন সহকর্মী অকম্মাৎ এই অশ্রুসিক্ত, ছলনীভর] বিবাহ্োৎ্সবে 
আমিয়া পড়িয়। এই অভিনয়ে অংশ গ্রহণ করিতে বাধ্য হইল। এবং ঘখন বহুদিন 
পরে তাহার সহকর্মীদের দ্বারা প্রযোজিত নাট্যাভিনয়ে অনভিজ্ঞতার অঙ্জুহাতে 
সে অংশ গ্রহণ করিতে অন্বীকৃত হইল, তখন তাহার হঠাৎ মনে পড়িয়া! গেল 
যে অতীত জীবনে একদিন সে এক মর্মন্তদ ছলনানাট্যে অভিনয় করিয়াছিল । 
মল্লিক মহাশয়ের ব্যক্তিচরিত্রই এই গল্পটির প্রধান অবলম্বন । 

ভবানী মুখোপাধ্যায়ের “বাতায়ন” এক শিশুর দারিদ্র্য-সন্কুচিত জীবনে স্ুখ- 
্বাচ্ছন্দ্যলোলুপ, এশ্ব্ধ-মুগ্ধ কল্পন!র কুষ্ঠিত প্রকাশের কারুণ্যতরা বিবরণ । মালতী 
মাসী তাহার শিশুকল্পনা-রাজত্বের রাণনী-_-অফুরন্ত সম্পদের প্রতীক, শিশু-মনের 


ক লতের 


সমস্ত কাঙ্জিত কামনা-পূরণের হন্দ্রঞজালের অধিকারিণী। এই মালতী মামীকে 
সে চোখে দেখিয়াছে, অল্প কয়েক দিনের জন্ত তাহার কুবের-ভাগ্ডার হইতে 
উপহারও পাইয়াছে, কিন্তু শ্বপ্নঙজালের আঁবরণমুক্ত তাহার বাস্তব রূপটি তাহার 
নিকট অনধিগম্যই রহিয়া গিয়াছে। একদিন মালতী মাসীর মৃত্যু-সংবাদ 
আমিয়াছে। কিন্তু এত বড় রর বাস্তব আঘাতেও মালতীর কল্পনা-গড়া ছবিটি 
সুছিয়া বায় নাই। চিলে কোঠার বন্ধ দেওয়ালে জানালার ছবি আকিয়া সে 
যেমন খোলা আকাশ ও দিগস্তবিসৃত বিচিত্র দৃশ্তাবলী কল্পনার চোখে প্রত্যক্ষ 
করিয়াছে, তেমনি মালতী মাসীও তাহার মনের দেওয়ালে আকা একটা 'বাতায়ন*, 
বাহার ভিতর দিয়া দেহভরা রূপ, বুকভর! ন্েহ ও ভাগ্ডার-ভরা এ্রশ্বর্ধয তাহাকে 
হাতছ।নি দিয়া ডাকে । সমন্ত গল্পটির মধোই শিশুনৃুলভ অধেপলব্ধির একট! 
অস্পষ্টতা বিস্বৃত হইয়াছে-_শিশুর ছোট সংসারটি, তাহার ছোট জীবনের 
অভিজ্ঞতাগুলি দবই এই বাম্পময় পরিবেশে ঝাপসা । 

নুধীরঞজন মুখোপাধ্যায়ের 'উপসংহ্কার' গল্পটি দুরাতিক্রাস্ত বিভ্রম-বিলাসের যুগের 
অতৃপ্তি-ভরা, অপূর্ণ লালসায় আবিল, বুনিয়াদি বড় মানুষের মনের ছবি । আধুনিক 
সমন্তার যুগে ইহাকে ধেন অবাস্তব বলিয়া মনে হয়। ইহাও দারিগ্র্যের কাহিনী, 
কিন্ত এ দারিদ্র্য ততটা বাহিরের নয়, যতটা অন্তরের । ইহার মধ্যে গ্রয়োজনীয়ের 
অভাব নাই, ন্যুনতমের জন্ঘ কাগালপণ৷ নাই, আছে স্থবতিলালিত ভোগকলনার 
অবাধ প্রসারের পথে বাঁধা, কল্পনার মাপকাঠিতে পশ্বধের অপ্রতুল। তারাদাল বাবু 
বৃদ্ধ হুইয়াছেন, অর্থেরও টানাটানি, কিন্ত ভোগবাসন! এখনও প্রবল ও অপ্রশমিত। 
ছেলে শোভনলাল এখন বংশগত কাণ্ডেনি-বিষ্ভায় প্রথম ছাতে খড়ি দিতেছে__ 
ভোগবিলামের প্রথম পাঠ লইতেছে। তাহার সুন্দর চেহারা, বে-পরোয়! ভাব, 
জীবন-উপভোগের হুরস্ত স্পৃহা! তাহার বাপের মনে সপ্রশংদ ঈর্ধ্যা ও অনুচিকীর্যা 
জাগায়। একমাত্র মায়ের শানন পিতা-পুত্রের এই সম্মিলিত বাবুয়ানার বিরুদ্ধে 
বৃখাই মাথা কুটিয়া মরিতেছে। পুত্রের দৃষ্টান্তে তারাদান বাবুর জরাজীর্ শিরায় ও 
রোগজীর্ণ দেহে আবার রক্তোচ্ছাস ছুটিয়াছে ও সে নানারূপ উপায়ে ধারকর্জ 
করিগ্না ও রেস খেলিয়া৷ আবার ভোঁগবাসন! চরিভার্থতার উপার অর্থসংগ্রছের জগ্চ 
প্রীণাস্ত চেষ্টা করিতেছে । এই গল্পের নূতনত্ব হইল অভীত বিলাস-ব্যসনের 
বনুধুগব্যাপী সাক্ষী, জীর্ণ অট্টালিকার প্রতি প্রাণ-আরোপে ও তাহাকে এই 
জীবন-লীলার সহচয়রূপে কল্পনায় । বাড়ী যেন জীবিত বন্ধুর ম্যায় তারাদানের 
সহিত কথ! কছে, তাহাকে উৎসাহিত করে, শোভনলালের যৌবনদৃণ্ত 


গ ঞ ব্সাঠার ৪ 


পদক্ষেপে উৎফুল্ল হয় ও তারাদামের জীর্দ বার্ধফোয় স্পর্শে মান হইয়া পড়ে। 
এক সাঁধারণ কাহিনীর মধ্যে এই কল্পনার ম্পর্শটুকুই ইহার অনাধারণন্থের হেতু 
হইয়াছে । 


॥ আট ॥ 


আধুনিক গল্পের মধ্যে বিভিন্ন লেখকের ধুগচেতন! সমাজ ও ব্যক্তিমানসের 
কত অপ্রত্যাশিত বিকাশের উপর আলোকপাত করিয়াছে, কত বিচিত্র গতি ও 
প্রবণতার রেখাচিত্র অন্কন করিয়াছে তাহা উপরের আলোচনা হইতেই নুম্পষ্ট 
হুইবে। আমাদের সাম্প্রতিক সমাজে যে পরিবর্তনের ঢেউ খেলিতেছে, বে 
ভাঙ্গা-গড়ার লীলা! চলিতেছে, যে নব নব সমস্তা মানবমনের দিকট আবেদন 
পাঠাইতেছে, যে সাধারণ ধার! ও অসাধারণ ব্যতিক্রমের সমটটি ইহাকে নূতন 
তাৎপর্ধে নব-বিবর্তনাভিমুখী করিয্পা তূলিতেছে তাহাই লেখকের কৌতৃছলকে জাগ্রত 
ও তাহার বোধশক্তিকে তীক্ষু করিতেছে । জীবনের স্বপ্রচলিত বিধি-নিয়মগুলি 
শিখিল হইয়! নান! নৃতন খেয়াল ও উৎকেন্দ্রিকতার আবির্ভাবের অঙ্ক পটভূমিকা 
রচিত হইতেছে । আধুনিক সমাজ-মন কত উড়,-উড়,* কত সুক্ষ অতৃপ্তিতে 
পীড়িত, কত আজগুবি খেয়ালে মস্গুল, কত আকন্মিক রুচি-বিকারে নূতন 
স্বাদপ্রত্যাণী ! ইহার পাতালজীবন আর মাটির নীচে আত্মগোপন করিয়া থাকে 
না, আত্মপ্রকাশের জোর দাবি লইয়া উহার অজ্ঞাতবাস হইতে বাহিরে আলিতেছে ও 
সমাজের উপরিভাগের মন্ছণতা ও উপরিস্তরের লোকের আত্ম গ্রসাদকে বিদীর্ঘ 
করিতেছে। ইহার ঘুদ্ধোত্তর অভিজ্ঞতা এক ভয়াবহ ভূমিকম্পের স্তায় ইহার 
ইনতিক ভিত্তিভূমিকে বিপর্যস্ত করিয়া ইহার আদিম পাশবিক ঘ্যরটিকে অনাবৃত 
করিতেছে । ভদ্রতার খোলস, নীতির আবরণ, পারিবারিক জীবনের মানসম্্রম- 
মায়া-মমতা, যুগবুগান্তরের সাধনায় গড়িয়! তোলা ধর্মসংগ্কার--সবই এই 
আকম্মিকতার ঝড়ে নিশ্চিহ্ন হইয়া উড়িয়া! বাইতেছে। ভবিষ্যতের সমাজ কোন্‌ 
নূতন ভিত্তির উপর গড়িয়া উঠিবে, আগামী ঘুগের পরিবার-জীবনে 
প্রশ্নোজনাতিরিক্ত কোন্‌ সুকুমার বুস্তির স্করণ হইবে, মানব-সম্পর্কের কোন্‌ 
কমনীয় প্রকাশ জীবনকে সহনীয় ও মধুর করিয়া! তুলিবে, ইহার ধূলিধূনরতার উপর 
কোন্‌ স্বর্গের জলধার! সুধা! সিঞ্চন করিবে এই সব নূতন চিন্তা ও সম্ভাবনা! আজ 
লেখকচিত্বকে অধিকার করিতেছে । নবগঠিত সমাজে ব্যক্তিক জীবনের বিবর্তন- 
ছন্দ কিরূপ পরিগ্রহ করিবে, ভবিস্বাতের শিখিল? নিয়ন্্প-দায়িত্র্ধীন ও কোন 


* ক ভনিশ &* 


কেন্দ্রগত নীতি-প্রতিষ্ঠায় উদাসীন লমাজ-সংস্থ। ব্যক্তিত্বকে কোন্‌ নৃতন বিকাশের 
ন্বযোগ দিবে এই সমস্ত প্রশ্নও ভবিষ্যৎ কথানাহিত্যের উপাদানরূপে গৃহীত হইবে। 
সামাজিক পরিবেশে ব্যক্তিসত্তার বিকাশ যদ্দি উপন্তাস ও ছোটগল্পের প্রধান 
আলোচা বিষয় হয়, তবে একের পরিবতনের সহিত অপরের পরিণতিও এক 
অচ্ছেগ্ বন্ধনে আবদ্ধ । আগামী যুগের গল্প-সাহিত্যে এই যুগ্ম রূপান্তরের পূর্ণতর 
চিত্র অঙ্কিত হইবে? জীবনের নব সম্তাবনা ও নূতন মূল্যায়ন প্রতিষ্ঠিত হইবে--এই 
অন্যই গল্পসাহিত্যের ক্রমবিবতন বিশেষ তাৎপর্ধপূর্ণ ও ভবিষ্যৎ পথের নির্দেশক হুইবে 
বলিয়। আশ! করা যায়। 


৩১, সাদার্ণ এভেম্্যুউ 
কলিকাতা-২৯ | প্রীপ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 
১লা আবাঢ়? ১৩৬৩ 


ক্ষ কুড়ি** 


বাঞ্লা হয ছোট গাল্পর ধারা 


ব্ামের টাকা জগদীশ গুণ 


রমার 


॥১॥ 


মনে হয়, চারিদিকেই পরিপূর্ণতা-_ 

আকাশ পরিপূর্ণ নীল, তার আর চাই ন।; গৃহে গৃছে পরিপূর্ণতা--সেখানে 
আরও পাইবার ক্ষুধিত ক্রন্দন নাই ; পথের ছু'ধারে অগণিত পণাশালা, দ্রব্যসস্তায়ে 
পরিপূর্ণ আরও লইয়া রাখিবার স্থান সেখানে লাই 7 গাছে গাছে ফুল ফুটিয়াছে, 
আরও ছুটাইবার আকাঙ্ষা তাদের নাই; গৃহচূড়ায় কপোতের কৃজন শুনিয়া 
মনে হয়, ক্ষুধাহীন পরিপূর্ণতায় তাহা বিহ্বল। শিশুর মুখে পরিপূর্ণ নিলিগ্যতাঃ 
বালকের মুখে ক্রীড়ীনক্তির পরিপূর্ণ আনন্দ, হুবকের মুখে পরিপুণ জুখ, বৃদ্ধের 
মূখে পরিপূর্ণ শান্তি। সহম্ব সহ লোক চলাচল করিতেছে-_পরিপূর্ণভার গর্বে 
তাহারা দৃ্₹) পরিপূর্ণতার বার্ঠা পরস্পরকে জানাইবার ব্যগ্রতায় তাহাদের 
দাড়াইবার ধৈর্ধ নাই... 

কেবল যত ক্ষুধা রামের উদরে ! 

রামের হাতের ভিক্ষাপাত্র দেখিয় লোকে আতঙ্কিত হয়; তাদের মনে 
হয়, ইহার ভিক্ষাপাত্র এ-জীবনে ভরিবার নয়--এই ত সেদিনও দিয়াছি ! 

কিন্ত সেদিন দিয়াও আজ আবার দিতে চায় এমন গৃহস্থও আছে। তাহাকে 
দেখিয়া কি কারণে এই গৃহলক্ক্রীটির মমত| জন্মে তাহা রাম জানে না-”-মা” বলিয়া 
ডাক দিয়! ছুয়ারে গিয়া ঈীড়াইলেই তিনি মেয়েকে ডাকিয়! বলেন £ “মাধু। রাঁমকে 
দে তো, মা, ছু'মুঠো চাল ।” 

মাধুই একদিন জিজ্ঞাস! করিয়া রামের নামটি জানিয়া লইয়াছিল । 

মাধু একখাল! সরায় করিয়! চাল আনে ; রামের ঝুলির ভিতর অতি লাবধালে 
ঢালিয়! দেয়---একটি চাল মাটিতে পড়ে না । রাম ভাবে, যেমন মা তেমনি মেয়ে 
__দেছ যেমন স্ত্রী, মন তেমন কোমল--ইহারাই স্নেহলীতল! অরপূর্ণার লন্তান । 

ওদিকে রামভজন আগরওয়ালার আড়তে গিয়া ধাড়াইিলেই তাকিয়ার উপর 
হইতে শ্বাড় তুলিয়া! রামতজন বলে £ “সরকার ইস্কে! পয়সা দেও একঠে! ।” 
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আরও ওদিকে গা্গুলীর হোটেল ; সেখানে গেলে ভাত থাফিলেই গাঙ্গুলী খাইতে 
দেয়। কিন্ত বে দেয় ভাহারই কাছে ন্তা যাইতে লজ্জা করে; যেদেয়না, 
লক্ষ্মীর ভাগারগৃছে বে বন্দী, সে বদি দৈবাৎ দেয় এই আশাতেই দানকুষ্ঠের সম্মুখেই 
নিষ্চয হাত পাতিতে হয়- তাহাতে রামের ভিক্ষাপাত্র ভরে না। কিন্ধ আজ 
রামের প্রাতরুখান সার্থক, ভিক্ষা! ভালই মিলিস্াছে; মনে হইতেছে, আর চাই 
না ধে পরিপূর্ণতার আনন্দ চতুর্দিকে তরঙ্গে তরঙ্গে ছুটিতেছে তাহ! যেন রামের 
অঙ্গ স্পর্শ করিয়৷ ছল ছল করিতে লাগিল। 

রাম হৃষ্টচিত্তে সকাল-সকাল ঘরে ফিরিতেছিল- এমন সময় সদর রাস্তার উপর 
একটা নুবুহৎ বাড়ীতে উৎসনের কলরব শুনিয়। সে দাড়াইল। 


॥ ২ ॥ 


বার ভাগ্য ভাল তার এমনিই হয়। নীলকণ মজুমাদারের বরাত ভাল-_ 
মোনার সঙ্গে মাটি মিশিয়াছে, অর্থাৎ জঙগীপুরের মাতুল-সম্পত্তি তাহাতেই 
বতিয়াছে। সে সম্পত্তির পরিমাণ ঢের -একটা জমিদারীই । নীলকণ্ঠ নিজে 
অবসরপ্রাপ্ত রাজকর্মচারী ১ স্বাস্থ্যের আনন্দের উপর মাসিক তিন শত টাক! 
পেনসন তিনি ভোগ করেন; শহরের বুকের উপর পাচটি ভাড়াটিয়া ইষ্টকালয় 
তীহারই ভাগাগর্বে শির উঁচু করিয়া আছে; এক শত টাকার ডাক না দিলে 
সকলের ছোটটিও মানুষের, অর্থাৎ নীচের, দিকে দৃষ্টিপাত করে না। নীলকণ্ঠের 
একটি বগ্ধা ) তার বিবাহ হুইয়! গেছে; সুতরাং যে শত্রুরা বাঙ্গালীর ভিটায় ঘুঘু 
ডাকিয়া আনে তারা নীলকণ্ঠের আর নাই। জামাই পশ্চিমের একটি কলেজের 
অধ্যাপক; বড় আর মেজ ছেলে যথেষ্ট লেখাপড়া শিখিয়! লাট-দপ্তরের বড় হ'খানি 
আসনের দিকে লক্ষ্য রাখিয়া! বসিয়া আছে-_শৃন্ হইলেই ফাইয়! বসিয়৷ পড়িবে। 
নীলকণ্ঠ বড় ছেলের বিবাহ দিয়াছেন ধার কন্তার সঙ্গে সেই বৈবাহিক মহাশয় এত 
বড় ডাক্তার যেঃ ভিজিট ছ' বৎসরে বোলগুণ বাড়া ইয়াও তাঁর বিশ্রামের সময় নাই ; 
মেজ ছেসের শ্বণুর কোন্‌ এক স্বাধীন নৃপতির রাজন্ব-সচিব__সেই নৃপতি 
কলিকাতায় আসিল্গে কেল্লায় ভোপ পড়ে । আরও স্থখের বিষয় ইহাই ঘে নীলকণ্ঠ 
শোক পান নাই ; াতুড় হইতে আজ পধস্ত তার সন্তানেরা ভালই আছে। তার 
উপয় তার স্ত্রী এবং বধূ ছুটি রূপে গুণে উত্তম। 


্‌ 


রামের টাক। 


ভাগালশ্দী মানুষক্ষে আর কি দিতে পারে! সুখের উপর নর্যব্যাপী ছি 
স্থথের কারণ সম্প্রতি ঘটিয়াছে_'নীলকণ্ঠের বাড়ীতে আজ প্রাতঃকাল হইতে 
রহুনচৌকি বাজিতেছে-_-তার বড় ছেলে শৈলেন্ের প্রথম পুত্রের আজ শুভ 
অব্রপ্রাশন। কুটম্থ আর অভ্যাগতে বাড়ী পূর্ণ হইয়া ভারি সমারোহ লাগিল 
গেছে । নীলকণ্ঠের রাল্লা-বাড়ী হইতে বাহির-বাড়ী অনেকটা পথ--এতটা 
জায়গায় লোক একেবারে ঠাসা; দেখিয়া মনে হয় না, এ বাড়ীর বাহিয়ে'আর 
মান্য আছে। এক কথায়, পৃথিবীর মর্মগত মহানন্দধবনি যেন শত মুখে 
উৎসারিত হইয়া নীলকণের গৃছের চতুঃসীম! পর্যস্ত ছড়াইয়! ছড়াইয়া পড়িতেছে। 
উৎসব জমিয়াছে বেশ, এবং থোকা হ্বর্ণালঙ্কারে প্রায় আবৃত হইয়া গেছে। 

বেলা! প্রায় ছুটো। নীলকণ্ঠের বাড়ীতে ভোজ আরস্ত হুইয়া গেছে ১ কোলাহল- 
ব্যস্ততা আর ডাকহাক দৌড়াদৌড়ির অন্ত নাই। প্রকাণ্ড আঙ্গিনা আর বারান্দা 
জুড়িয়া লোক বসিয়! গেছে--সব বড় বড় লোক ; ধনে মানে নীলকণ্ের সমকক্ষ 
তার; তারা সবাই সগোষ্ঠী আর সবান্ধবে আসিয়াছেন। 

নীলকণ্ঠ একখানা চেয়ার পাতিয়া রাখিয়! তাহাতে ন৷ বসিয়! সন্মুথেই ধাড়াইয়া 
আছেন; শৈলেন্ত্র তার পাশেই হাজির আছে। 

পিতা পুত্র উচ্চকঠে কেবলি হাকিতেছেন £ এ পাতে, উঁ পাতে 

তারা আরও বলিতেছেন : দাও, ঠাকুর--. 

আপত্তি দেখিয়া আপ্যায়নের তেজ আরও বাড়িরা যাইতেছে; বলিতেছেন,-- 
নষ্ট হবে বলছেন? তা হয় ছোক। দাও ঠাকুর । 

গরম পোলাও ঠাণ্ডা হইয়। অরুচি ধরিয়া গেলে, গয়ম-গরম আরও চার হাতা 
লইয়। তার তিন হাতাই ঠাণ্ডা করিয়া ওরা ফেলিয়া রাখিলপ_-পেটে স্থান কম। 

নীলকণ্ঠ বদি বলেন : আর ছটো দিক ?--শৈলেন্্র বাঁড়াইল্লা বলে £ খেয়ে, 
ফেলুন। ঠাকুর আর ছুটে! দাও । 

কিন্ধ ঠাকুর দের আরও চারটে । লোকে শেষে রসগোক্পা প্রভৃতি মিষ্টার 
চিবাইয়া ঢালিতে লাগিল... 

দেখিয়! নীলকণ্ আর টৈলেন্দের আনন্দের সীমা রহিল না-_-ইহা'রই নাম 
লোক-খাওয়ানো৷। প্রাহুর্ষের উল্লাসে ও' দের নাসায়ন্ধ বিস্ফারিত হইল । 

এইবার বিদায়ের পালা-_-মিমস্ত্িত ব্যক্ষিগণ কত্য,রীগন্বযুক্ত পান লইয়া আর 
শিশ্াটকে আশীর্বাদ করিয়া একে একে দলে ছলে প্রস্থান করিতে লাগিলেন । 


৩ 
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যাইবার আগে সর্বাগ্রগণা রায় বাহাদুর নিরঞ্জনপ্রসন্প সর্বাধিকারী নীলকণ্ঠকে 
কাছে ডাকিয়! বলিলেন, __ভায়া, একবার ভেতরে চল । 

বুঝা গেল, থোকাকে তিনি আশীর্বাদ করিবেন। ঘটিলও তাই; রায় বাহাঁছর 
একটি “ফুল” গিনি দিয়া থোকাকে আশীর্বাদ করিলেন এবং অধিকন্ত খোকাকে 
শ্তালক সম্বোধন করিয়৷ গৃহিণীকে তাহার অঙ্কে সম্পণ করিবার নির্ধৎ প্রস্তাব 
করিয়া বসিলেন। তীহার সাহস দেখিয়া থোক! বিচলিত হইল ন।; কিন্ত তাহার 
স্বার্থত্যাগের প্রস্তাবে নীলকণ প্রমুখ সকলেই প্রচুর হান্ত করিলেন । 

পশ্চিম - দেশীয়া ধাই লক্ষ্মীর ম! প্রস্থ তিকে “থালাস” করিয়াছিল; সেই গৌরবে 
সে একখানি হরিদ্রারঞ্জিত বস পরিয়া, আর, কৃষ্ণবর্ণ ত্বকের উপর খানিক অনাবশ্তাক 
তেল ঢালিয়া আসিয়াছে--.মে কথাও কফিতেছে ঢের ? রায় বাহাছরের কথার পর 
সে বলিল- ই মাগে! ; বাবুজীর কি কথা !-_বলিয়া নকলের হাসির চতৃণ্ডণ হাসি 
সে এক! হালিল। 

রায় বাহাছুরের গৃহিণীও সেখানে ছিলেন । খোকার সম্মুখন্থ রোপ্যপাত্র মামুলি 
রৌপ্যমুদ্রায় পূর্ণ হইয়া গেছে; কে একজন একটি স্বর্ণাঙ্থুরীয়ক দিয়াছে, তাহার 
আনুমানিক মুল্য পাচ টাকার বেশী নয়; কিন্ধু গিনি পড়িল মাত্র এ একটি। 
অদ্থিকা দেবী সেই কারণে হাফ-ঘোমটার আড়ালে গর্ব অনুভব করিতেছিলেন। 
থোকার অঙ্কশায়িনী হইতে তিনি মাথ! নাড়িয! রাজী হইলেন। 

ইহাতেও সকলে লক্ষ্মীর মায়ের সঙ্গে গ্রচুর হান্ত করিলেন। 

নীলকণ্ঠের স্ত্রী হেমবতী একটি ছেলেকে দিয়া বলিয়া পাঠাইলেন, রায় বাহাহ্র 
থোকার একটি পছন্দসই নাম রাখুন । 

লক্ষ্মীর মা সব কথাতেই আছে 7; বলিল ঃ হা বাঁবুজী, একটা পরমন্তু নাম। 

রায় বাহাত্বরের মুথে চোথে হর্য বিকশিত হইল; কিন্তু গিনি দেওয়া যত সহজ, 
নাম রাখা তত সহজ নহে, অনেক হাতড়াইতে হন্_বলিলেন : দেখে শুনে রাখব 
একটা । চলো হে। বলিয়া! তিনি নত হুইয়! দ্বটি আঙ্গুলের দ্বারা থোকার চিবুক 
্প্শ করিলেন এবং নীলককে হাতের একট! ঠেল! দিয়! ঘুরিয়! দড়াইলেন। 

লী ম। বলিল £ পরে রাখবেন, এখন না। বলিয়! এমন আহলাদিত হইয়া 
উঠ্ঠিল যেন অবলগ্বনের জন্ত ঢলিয়! কাহারে! গায়ে পড়িতে চায়। 

নীলকণ্ঠের বহির্বাটি হইতে রাস্তায় পৌছিতে একটা কক্ষ অতিক্রম করিতে হয়। 
সেটার উপরে নীলকণ্ঠের বৈঠকখানা, নীচেট! ভূত্যবর্গের বিশ্রামকক্ষ । এই কক্ষ 


রামের টাক 


দিয়াই বাতায়াতের পথ। পাঁচটা জি'ড়ি ভাঙ্গিয়৷ উঠান হইতে সেই ঘরে উঠিতে 
হয়। রায় বাহাছর নিরঞ্জনপ্রলন্ন সর্বাধিকারী সেই সি'ড়ির ছু'ধাপ উঠিতেই অপর 
যে ব্যক্তি সেই সিঁড়ি দিয়াই উঠানে নাষিতে উদ্ভত হইয়া একেবারে দরজার মুখে 
আলিয়া ঈাড়াইল তার চেহার! বীভৎস £ হাড়ের উপর চাষড়া খালি; মুখে এক 
মুখ দাড়ি গোফ ; চুলগুলি আন্দাজে আর অপটু হত্তে নিজেই কাটিয়াছে বলিয়া 
মাথাটা বড় অপরিপাটি হইয় উঠিয়াছে ; পরিধানে মলিন বন্থখণ্ড ; কীধে ভিক্ষার 
ঝুলি--অশেষ জীর্নসংস্কারের দরুণ তাহা বিবিধ বর্ণের আর বিবিধ আকারের 
কাপড়ে কাপড়-হাটার নমুনার মত দেখাইতেছে। হাতে একটি বাশের লাঠি আছে। 

এই মূতি সম্মুখে পড়ায় রায় বাছাছুর বাধ! পাইলেন--লিড়ির উপরেই তিনি 
খমকিয়া গীড়াইলেন। 

'অন্তে যেমন ধার থাকে রায় বাহাছরের পাশেই ছিলেন নীলকঞ্ঠ; তিনি চীৎকার 
কারয়! প্রশ্ন করিলেন, _কে রে তুই ? 

রাম বলিল : আজে, আমি রাম, ভিথিরী ।-স্বলিয়া রাম নিজের পরিচয় 
সসঙ্কোচে নিবেদন করিল, কিন্থা মতিভ্রমবশতঃ রায় বাহাত্বরকে পথ দিয়া 
সে শশব্যন্তে সরিয়! গেল না। 

নাম-সম্পর্কে পিছন হইতে একটি ইন্কলের ছেলে বলিল : তুমি রাম নর, 
আরে রাম। 

এই কথায় একটি হাম্তধবনি উঠিল"*" 

রামের ধৃষ্টতায় আগুন হইয়া নীলকণ্ হান্তধবনিকে আবৃত করিয়৷ বজ্কণ্ে 
হাঁকিলেন £ তেওয়ারী ? 

তেওয়ারী নীলকণের দারোয়ান; মে পোলাও পরিবেশনের শ্রমের পর 
গায়ের ঘাম মুছা পৈতার ঘাম নিংড়াইতেছিল ; আহ্বান ধ্বনিত হইতেই “হুজুর 
বলিয় সাড়! দিয়া সে ভোজপুরী বিক্রমে লাফাইয়। আলিয়া দাড়াইল। নীলক 
তর্জনী নাঁড়িয়া তাহার কাছে জানিতে চাহিলেন, বেতনভুক এত ভূত্য বিস্যমান 
খাকিতে রায় বাছাছুরের সম্মুথে এই লোক পড়ে কেন? 

কিন্তু তেওয়ারী কৈফিয়ৎ গড়িয়া তৃলিবার পূর্বেই ততক্ষণে কাজ গুরু হইয়া 
গেছে, অর্থাৎ নীলকণ্ঠের কোচম্যনি শিউসেবক আসিয়া প্রশংসনীয় তৎপরতার 
সহিত রামের গলদেশ চাপিয়া জার টিপিয়া ধরিয়াছে এবং রাম আরনাদ করিয়া 
উঠিয়াছে। 
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রায় বাহাছুর এতক্ষণে কথা বলিলেন__কোচম্যানকে রামের গলদেশ হইতে 
হাত তুলিয়! লইতে আদেশ করিলেন। আদেশ প্রতিপালিত হইল দেখিয়া! তিনি 
মুখ ফিরাইয়া নীলক্ঠকে বলিলেন- আহা শুভ দিনে কেন হাঙ্গামা করছ ! 

ফরিয়াদি মামল! তুলিয়া লইতেছেন দেখিয়। তৎক্ষণাৎ বিবাদের নিষ্পত্তি হইয়! 
শাস্তি স্থাপিত হইল ) নীলকণ্ঠ রত্রমুত্তি বরণ করিলেন । 

রায় বাছাছুর রামকে আরও কাছে ডাকিয়! পকেটে হাত দিলেন ; ব্যাগ বাহির 
করিবেন ; ব্যাগের ভিতর হইতে একটি টাকা বাহির করিয়! তাহার হাতে দিতে 
গেলেন 

রাষ তথন থরথর করিয়! ক্াপিতেছিল ; কম্পিত করতল পাতিযা! সে দান 
গ্রহণ করিল । 

রায় বাহাছুর নীলকণ্ঠকে পুনরায় বলিলেন, কিছু থাবার-টাবার দিয়ে একে 
বিদায় কর। 'মাহা, আজ শুভ দিনে কি মারধোর করতে আছে !_ বলিয়া! 
তিনি এবার নিধিঘ্নে কক্ষ অতিক্রম করিয়া! রাস্তায় মোটরের কাছে পৌছিলেন। 


| ৩ ॥ 


রায় বাহাদুরের ইচ্ছান্থুরূপ ব্যবস্থাই নীলকণ্ করিলেন। রাম্ম বাহাদুরের 
টাকার উপর নীলকণ্ঠের ছ*খানা লুচি রাম পাইল। 

কুলির ভিতর টাকা আর লুচি লইয়া রাম যখন নীলকণ্ঠের গৃহ হইতে নিক্কান্ত 
হইল তখন তার চিত্ত আনন্দে আকুল ; অশক্ত দেহে অপূর্ব একটি শক্তি সঞ্চারিত 
হইয়াছে । জনমতের দিকে পুলকিত নেত্রে চাহিতে চাহ্বিতে রাম পথ চলিতে 

পৃথিবী কেন আনন্দধাম, এই প্রশ্নের উত্তরটি এবং সানন্দে পথ চঙ্গিবার যে গুড় 
কারণটি লুকাইয়! রাখিয়া মানুব এত দিন তাহাকে ঠকাইতেছিল আজ তাহা প্রকাশ 
হইয়া পড়িক্লাছে ; পৃথিবীর অর্ধেক মান্থুষ আহরণ করিতে ছাটিতেছে-_অপর অধেক 
আহরণ করিয়া ফিরিতেছে। 

কিন্তু যেবত্তই আহরণ করুক তাহার মত অমূল্য সঞ্চ়ন কাহারও নহে ।-.. 
রামের পা ছখান! ভ্রুততর চলিতে লাগিল-_এী অমূল্য আহরণ, অর্থাৎ টাকাটা, 
লইয়া! ঘরে পৌছিতে পারিলেই তাহা যেন তার সত্যকার আপনার হইবে ।-."তার 
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মনে পড়িতে লাগিল সেই দাতাকে-_ চমৎকার গৌরবর্ণ ) বয়স সাতচজিশ-আটচষ্লিশ 
হইবে ) ছল পাকে লাই, কিংবা প্রচুর ছলের ভিতর সাদা ছ-এক থেই তার চোখে 
পড়ে নাই ; খোঁফ দু-একটি পাকিয়াছে ; গায়ে মূল্যবান কোট ঝক্ষাক্‌ করিতেছে ; 
গণ্ুঘ্বয় স্থল, বেন গালের ভিতর গোল আর বড়পানা কিছু রহিয়াছে; সুপুষট 
আঙ্গুলগুলি দেখিতে মোলায়েম ; অন্গুলীতে অঙ্গুরীয়ক আছে--তাহার উপয় উজ্জ্বল 
একখানি পাথর বনানে! ; পরিধানে জমাট-বোন! মিহি একখানি কৌচাঁনো৷ ধুতি--- 
থাকে থাকে ভাজ পড়িয়া গ্রন্থে ক্রমশঃ বাড়িয়! একটী পরিমাণ-পরিপাট্যে কৌচাটি 
সুন্দর দেখাইতেছে-_র্গাপ্রতিমার কাতিকের কাপড় ঠিক এ রকমই কৌচান 
থাকে ? বুকে কোটের উপর সোনার মোটা চেন্‌ ঝুলিতেছে- খানিকটা ধন্তুকের মত 
বাকা, থানিকট! তীরের মত সোজা হইয়া ঝুলিতেছে-_সোজ! অংশের সঙ্গে আধুলির 
আকারের একটি চাঁকৃতি রহিয়াছে; মানুষটার ঠোট হুখানি পাতলা, লাল; চোখ বড়-_- 
কিন্তু হান্তময় নয়, গভীর ; ভুরু সরু, গাড় কৃষ্বর্ণ ; পায়ের জুতা! দর্পশেয় মতো স্বচ্ছ । 

এই স্ুপুরুষটি জামার পকেটে হাত দিলেন; ব্যাগ বাহির করিয়া! টাকা 
বাছির করিলেন; তাছার মুখের দিকে চাহিয়! টাঁকাটা তাহার হাতে দিতে 
চাছিলেন। তার হাত ক্বাপিতেছিল ; পাঁচটি আহ্ুল জড়ো করিয়া! ভিনি টাকাটা 
ধরিয়াছিলেন__টাকাটা তিনি ছাড়ির৷ দিলেন-_টাক! তাহার হাতের উপর 
পড়িল--স্প্শ ঘটিল; স্পর্শের অপরিমেয় অনুভূতি মন্তিফ হইতে পদতল পখস্ত 
সবাঙ্গে এক নিমেষে ছড়াইয়া গেল": 

'ভাবিতে ভাবিতে রামের প্রাণে আনন্গ-রস উদ্েল হইয়া উঠিল ; কিন্তু 
বেণাক্ষণ ভোগ করিতে পারিল না__লকল আনন্দ লুপ্ত আর লফল চিন্তাকে 
উদ্ত্রাস্ত করিয়া দিয়া হঠাৎ একটা বড় কঠিন কথা রামের মনে পড়িয়। গেলস- 
যে-দাতা তাহাকে টাকাটা দান করিয়াছে সে-ই আবার টাকাট! কাড়িয়া লইতে 
পশ্চাতে লোক ছুটাইয়া দেয় নাই ত? এতবড় বস্ত দান করিয়া অকাতর 
নিশ্চিন্ত থাকিতে পারে এমন ত্যাগী মহাস্ছভব ব্যক্তি পৃথিবীতে নাই বোধ হয়। 
শঙ্কায় রামের বুক টিপটিপ করিতে লাগিল 7; এমন সাহস হইল না যে পিছন 
দিকে একবার তাকায় ।---এমনও ত অনায়াসে ঘটিতে পারে যে, হির্হিড় করিয়া 
টানিয়৷ লইয়া চোর বলিয়া পুলিসে দিবে। বিশ্বান নাই--এমন হয়। ত্রাসে 
অন্ধ হইয়া পলায়নের উদ্দেশ্ডে ছুটিতে হাইয়াই রাম বাঁধ! পাইল ; কে যেন কোন্‌ 
দিকে গর্জন করিয়! উঠিল £ “এইও*-*" 
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সে পৌছিয়। গেছে_ দয়ালু লোকটি দানের জন্ত অনুতণ্ত হইয়! তাহাকে 
ফিরাইয্। লইতে কি ধরাইয়৷ দিতে যে বলবান্‌ আর অত্যাচারী ভোজপুরী দ্বারবান্‌ 
পাঠাইয়! দিয়াছিলেন সে দৌড়াইয়! আসিয়া তাহার নাগাল পাইয়াছে__ 

কিন্ত তা নয়; “চাপা পড়লে ধে"। বলিয়৷ সদয় কণ্ঠে ভতসনা করিয়া 
একটি বাবু তাহাকে পাশের দিকে টানিয়া লইলেন। রাম দেখিল, সম্মুথেই 
গরুর গাড়ী--থামিয়! আছে। গরুর গাড়ীর গাড়োয়ান এবং হু-চার জন দর্শক 
দিড়াইয়া তাহাকেই লক্ষ্য করিয়! হামিতেছে-.- 

গরুর গাড়ী চলিয়া গেল 7 যাহার! দীড়াইয়া পড়িয়াছিল তাছারাও চলিয়া 
গেল; কিন্তু তীব্র ত্রাসের বিদ্যতে আহত হইয়া ক্ষণিক মূছণর যে আঘাত সহ্‌ 
কিয়! রাম এইমাত্র জাগিয়্া উঠিয়ছে তাহার অবসাদ ঠেলিহ! লে তখনই নড়িতে 
প।রিল না। কিন্তু শুনিতে আশ্চধ, রামের বুকের এই স্তন্ধতা দেখিতে দেখিতে 
মিলাইয়! গেল-_ভয়ের কোন কারণই বিদ্ূমান নাই জানিতে পারিয়াই তাহার কষ্ট 
ঘুচিয। ক্লান্তি দূর হইয়া প্রাণে পুনরায় স্কুত্ি দেখা দিল। আবার রাম রওনা হইল। 

ভূত্যশ্রেণীর একটি যুবক বাটিতে করিয়া সেরথানেক ঘি, আর পাতার ঠোঙাস় 
করিস্া সেরদেড়েক ময়দা! লইয়। যাইতেছে দেখিয়া রাম তাঁছাকে ডাকিয়া দাড় 
করাইল--জানিতে চাহিল; “শ্বিয়ের কি দর আজকাল” ? 

রামের দিফে চাহিয়া হাসিয়! সেই লোকটি দর জানাইবার পূর্বে জিজ্ঞাসা 
কাঁরল, -মণের দর না সেরের দর? 

রাম বলিল ; “সেরের দরই শুনি” । 

স্সাত সিকে। 

রাম বলিল ; 'প্দাম বেড়েছে” । বলিয়া চলিতে লাগিল। 

রামের আঙ কিছুই অগ্রাপ্তবা নাই _ কোনে! ভোগ্যবস্ত্র হস্তগত করিবার আশা 
আর হরাশা নয় । 

ঘরখানাকে রাম এথনে। বাসোপযোশগী মনে করে কি না বলা যায় না, কিন্তু 
তাহাকে মে ভালবাসে । 

মাইলদেড়েক পথ অতিক্রম করিয়া! শহর হইতে ঘরে পৌছিতে আগে তার 
ইাটু ভাঙিয়া শরীর হুম্ড়াইয়৷ পড়িত, কিন্তু ঝুলির তিতর ছ'খানা৷ লুচি আর 
টাকাটা লইয়া সে আজ আপন গৃে চলিয়াছে-_দৈবদণুম্পর্শে রোগমুক্তির মত কি 
একটা শক্তিমন্ত জানুর খেলায় আজ তাহার পা কাপিল না। 


্ 
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রাম গৃহে পৌছিল। ছুল্লারে ধাড়াইয়া একটা নিঃশ্বাস সে ত্যাগ করিল ) তারপর 
দরজার শিকল নামাইয়! ঘরে ঢুকিল; ঝুলিটা মেঝের মাটিতে নামাইতে যাইয়! তাহার 
জ্ঞান জন্মিল, মাটির সঙ্গে লুচি আর টাকার স্পর্শ ঘটান সঙ্গত নয়--আর একটু 
আগাইয়! গিয়া রাম মাটির দেয়ালের পেরেকের লঙ্গে তাহাকে ঝুলাইয়া রাখিল। 

তারপর বসিয়া বসিয়৷ ঘরের চারিদিকে চাছিতে চাহিতে আপন মনেই 'অনেক 
হাসিল। এঁটাকাটা যেন মন্ত্র জানে_সে আমিতেই মাটির হাঁড়িটা, সরাটা 
এনামেলের ফুটা বাটিটা পধস্ত যেন হাসির সুজতঙ্ছটা ছড়াইতেছে। 

কিছুক্ষণ এই হাসিটা উপভোগ করিয়া রাম উঠিল ) ঝুলিট! পাড়িয়া জনিল; 
ঝুলিটা কোলের উপর রাখিষ্না তার মুখ খুলিল ; অতি সম্তর্পণে তাহার ভিতর 
হইতে লুচি ক'থানা বাহির করিল) এক-হাতেই গামছাখানা মেঝেন্স পাতিয়! 
তাহার উপর ত্বীরে ধীরে লুচিগুলি নামাইয়া রাখিল _যেন রৌপ্যনির্মিত একটি 
পরম উপাদের দৃশ্য তার পরিতৃপ্ত আর অপূর্ব একটা আলোকে উজ্জল দির সম্দুথে 
উদ্ঘাটিত হইয়া রহিল। 

রাম তখন ক্ষুধিত; কিন্ধ লুচির দিকে চাহিয়া চাহিয়া আর টাকার কথা 
ভাবিয়া ভাবিয়! তার দিনব্যাপী ক্ষুধাবোঁধ অন্তহ্থিত হইয়া গেল। ঝুলির ভিতর 
হাত ভরিয়! টাকাটা! সে বাহির করিয়া আনিল--করতলে লইয়! নিনিমেষ চক্ষে 
সেটির দিকে চাহিয়া রহিল £ টাকার গায়ে একটা মুখাবয়ব অক্কিত রহিয়াছে-_ 
মানুষের মুখ বটে, কিন্ত কোন্‌ মানুষের মুখ তাহা লে স্বপ্রেও জানে না। 
উল্টাইয়৷ দেখিল, এদিকেও ছৰি রহিয়াছে? অক্ষরগুলিকে অক্ষর বঙলগিয়! নে 
চিনিতে পারিল না । 

একট! লো৷ক, ধর সে-ই, যদি এই রকম একটি টাক। তৈরি করিতে বসে তৰে 
তাহাকে পরিশ্রম করিতে হইবে বিস্তর-_বস্ত্পাতিও অনেক লাগে বোধ হয়-_ 
ভাবিয়া রাম বিন্রিত হইল। টাকাট! অঙ্গুতঠ আর তর্জনীর মাঝে ধরিয়া রাম 
তাহাকে পরম শ্েছে আর সন্ত্রমের সহিত একবার কপালে ছোয়া ; তারপর 
তাহাকে মুগ্টির ভিতর 'আবদ্ধ করিয়া ক্রমশ: মুষ্টি দুঢ়তর করিয়া তাহাকে *মন্ছতব 
করিতে লাগিল ; হাত গরম হুইয়! উঠিল | মুষ্টি খুলিয়া চাহিয়া দেখিল, টাকাটা' 
রহিয়াছে ; দেখিয়া নূত্তন করিয়া আর একবার সে অবাক হইল। পুরা 
মুঠী বীধিয়া তার মনে হইতে লাগিল : যদি এইবার হাত খুলিয়া দেখ! বায়, 
একটি টাকা ছুটি হইয়াছে! রাষের গ! সিরসির করিয়। উঠিল। তাহা! কি 
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একেবারেই অসম্ভব ! ভগবান দয়ালুর হাত দিলা একটা টাকা দিয়াছেন--তিনিই 
পুনরায় দয়াপরবশ হইয়া কি একটিকে ছুটি করিতে পারেন লা! এমন কি 
ঘটে না? ঘটিতে পারে না, ভগবানের রাজ্যে এমন কিছু নাই। অসনি করিয়া 
টাকা বি বাড়িতে থাকে ! রামের চক্ষু নিমীলিত হইয়া আসিল । 

চোখ খুলিয়া ঘরের চারিদিকে চাহিয়৷! রাম হতাশ হইয়! 'ভাবিতে লাগিল, 
ঘরে এমন স্থান নাই ষে অনেক টাঁকা রাখা যায়। কিন্তু পরক্ষণেই তাহার মুখ 
উজ্জ্বল হইয়া! উঠিল £ টাঁকা হইলে নেই টাকাতেই ত ঘর হইতে পারিবে, সিদ্ুকও 
হইতে পারিবে । রামের মনে অতঃপর টাকার স্রোত বছিতে লাগিল। 

এক সমন্ন সে মুষ্টি খুলিয়৷ দেখিল, টাকা একটাই আছে, দ্বিগুণ হয নাট, 
দেখিয়! তার মনে হইল, একটাই যথেষ্ট । তারপর কি মনে করিয়া সে পরম 
লালস!র সঙ্গে জিহ্বা বাছির করিয়া টাকাটার এপিঠ ওপিঠ ছুবার চাটিল; তারপর 
তাহাকে লুচির স্ত.পের পাশে অতিশয় নত্বের সহিত নামাইয়া রাখিল। 

একটি একটি করিয়া! তৃলিযা। লুচি ক'খান! গণিয়া দেখিল-_ ছ'থানা । এক- 
খানার এক টুকরা! ভাঙিয়া মুখে দিতে বাইয়্াই রাম চাত নামাইল; একবার 
অঙ্গহীন লুচির দিকে, একবার টুক্রাটির দিকে চাহিয! সে স্তম্ভিত হুইযা রহিল-_ 
যেন নিজের হাতে নিজের পায়ে কুঠার মারিতে গিয়াঁছিল, প্রলোভনের বসকে 
পরিহার করিতে এমনি শশব্যন্তে সে উঠিয়। ধীড়াইল, এবং প্রক্কৃতিস্থ হইতে ভার 
কিছু সময় লাগিল। তারপর সে লুচি ক'থানার কান! ধরিযা বহন করিয়া চক্ষুর 
অন্তরালে হাড়ির ভিতর রাখিয়। দিল-হাড়ির মুখে সরা চাপা দিয়া, 'আর 
টাকাটা খুব মজবুত করিয়া টা্যাকে গুজিয়! পুনরায় সে ভিক্ষা বাহির হইল | 
নৃতন হাড়ি আর সরা কিনিবার পয়স! তাহার চাই। 


॥৪॥ 


আল্জ রামের অনুষ্ট নুপ্রসন্ন_তার দিন আজ সার্ক হইতে কিছু বাকি 
রহিল না। 

বাঘডাঙ্গার শ্রীবাস সরকার পুত্রের বিবাহ দিয়! বধূ বর এবং বহু অনুচর আর 
প্রচুর প্রাপ্তিসহ দেশে ফিরিতেছেন। তার হিসাব-রক্ষক হীরালাল ব্যতীত 
আর সবারই বিশ্বাস, শ্রাবাস পদ্পদাওয়ালা লোক; সুতরাং সেই বিশ্বাসটা যাহাতে 
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ক্ষ না হয় সেদিকে লক্ষ্য রাখিয়া বৈবাৰিকের টাকায় তিনি বিবাহে ঘটা করিয়াছেন 
আশাতীত। 

যাহা হোক, তিনি ফিরিতেছেন, এবং বৈবাছিকের ব্যবহারে খুশী হুইয়াই 
ফিরিতেছেন। খানিকটা! পথ গো-যানে আমিয়াছেন, খানিকটা পথ রেলগাড়ীতে 
যাইতে হইবে । তিনি হাতে "কিছু সময়” রাখিয়া গাড়ীর অময়ের বহু পূর্বেই ষ্টেশনে 
পৌছির! সম্প্রতি ীল ট্রাঙ্কের উপর আসন গ্রহণ করিয়া বিশ্রাম করিতেছেন। 

শ্রীবাসের মন সন্ধষ্ট হইয়া আছে। বধুটি সুন্দরী এবং বৈবাহিক সংলোক, 
ইহা তিনি পুনঃপুনঃ স্বীকার করিয়াছেন। 'আবার ইছাঁও সত্য যে, লোকে 
কম্মিনকালেও বলিতে পারিবে না, শ্রবান সরকার গরীবের ধরের “হাভেতে" মেয়ে 
আনিয়াছে, কিংবা ধনীর ঘর হইতে কুৎসিত বউ আনিরাছে। 

শ্বাসের এ কথায় পুয়োহিত দশরথ তর্কবাগীশ, পরামাণিক যুধিষ্ঠির এবং 
প্রতিবেশী স্থ্টিধর সমস্বরে এবং প্রবল কণ্ে সায় দিয়াছেন--কদাচ না বলিতে 
পারে নাই। 

সুতরাং শ্রীবাস আরও খুশী হইয়! গেছেন এবং আল্পাকার কোটের উপর 
ফরাদডাঙ্গার চাদর ফেলিয়া! সকলের সঙ্গেই হাসিমুখে আলাপ করিতেছেন, জার 
অতি সামান্চ কথাতেই হান্তবেগে তার বোতাম-আট! ভূড়ি নাচিতেছে। 

রাম ধীরে ধীরে অগ্রসর হইয়৷ তাছারই অদূরে দাড়াইয়! ছিল । ভূড়ি-নাচানে| 
হাদির শেষে একবার হঠাৎ মুখ ফিরাতেই রাম শ্রীবাসের চোখে পড়িল । 

শ্রীবাসের মন প্রন্্প ছিল-_বলিলেন, হু, বুঝেছি। বলির! তিনি পকেটের 
ভিতর হইতে একটি চতৃক্ষোণ ছ,আনি বাহির করিয়া রামের দিকে চুড়ির! দিলেন। 
কিন্তু শূদ্ধের জিনিস লুফিয়া লওয়ার তৎপরতা রামের নাই, ছ'আনিটা তার ছাত 
এড়াইয়া! মাটিতে পড়িল। রাম শ্বাসের পদতলে ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণত হুইল ? 
তারপর ছ"আনিটা কুড়াইয়া৷ লইয়! ধীরে ধীরে প্রস্থান করিল। 

টাকাটা ট্যাকে আছে, আর তার অস্তিত্বের অনুভূতি রামের রক্তে জীবন্ত 
হইয়া আছে। তার উপর এই ছু'জানি। মানুষের প্রতি রুতভ্ঞতায় রামের চোখ 
সজল হুইয়! উঠিল। 

শ্রীবানের দেওয়া ছ'আনি ভাঙাইয়া রাম হাড়ি আর পরা কিনিল। হনে 
মনে অনেক তর্কবিতর্ক তোলাঁপাড়া জার লো -- সংবরণের বৃথা টেষ্টার পর 
আধলার তামাক, এ মূল্যের টিকে এবং এ মূল্যের দিয়াশলাই এবং এ সূল্যেরই 


৯ 


জগদীশ গুপ্ত 


একটি কলিকা কিনিয়! রাম বখন বাড়ীর দিকে প! চালাইল তার বহু পূর্বেই 
তার মন বাইয়! পড়িয়াছে হাড়ির লুচিতে__বাইর! দেখিতে পাইব কিন! ঠিক কি! 
যথাসাধ্য দ্রুতপদে ঘরে ফিরিয়া রাম সর্বাগ্রে লক্ষ্য করিল দরজার মাথাটা-_- 
শিকল চড়ানোই আছে, শিকল খুঁলিয়৷ ঘরে ঢুকির! দেখিল, হাঁড়ির আবরণ ঠিক 
আছে, এবং ঢাকন! তুলির! দেখিল, লুচিও আছে । 
শাস্তির, তৃপ্তির এবং স্বস্তির একটি গভীর নিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়া রাম বিশ্রাম 
করিতে বসিল। 


॥ ৫ ॥ 


রামের দিন বাইতেছে। 

চাল সিদ্ধ করিবার নৃতন হাঁড়ি আনা হইয়াছে; কাজেই লুচিগুলিকে স্থানত্রষ্ট 
করিতে হয় নাই । তিন রাত্রি না বাইতেই পরিষ্কার স্তথাগ্চ লুচিগুলি পরম্পরের 
বুকে পিঠে সংলগ্র হুইয়া একটা নিরেট পিণ্ডে পরিণত হইল ; আগে পচিয়! 
ভুগন্ধময়, পরে শুকাইয়! নির্ণন্ধ হইল, এবং তারপর আরও শুকাইয়া করিয়া ধরিয়া 
গুঁড়া হইয়া গেল; কিন্তু রাম সরা তুলিয়া! আর তাহার দিকে চাহিয়া দেখিল না 
_আছে, তার নিজস্ব শ্বেচ্ছাভোগ্য হইয়! তাহা! মজুত আছে, ইহাই মনে করিয়া 
রাম ক্ষুধার লময়ও সুথ পায়। 

কিন্তু ধাতুনিমিত মুদ্রাটির দেহ কঠিন _তাহার দেহ পচিয়া উঠিল না । 

রাম প্রত্যহই নিয়মিতভাবে ভিক্ষায় বাহির হয়; বাহির হইবার পূর্বে 
টাকাট! হাতে লইয়। বহুক্ষণ ধরিয়া একাগ্রচিত্তে নিরীক্ষণ করে_ জিব দিয়া আর 
ঠোট দিয়া তার ছই পিঠ বারংবার চাটে ; তারপর তাহাকে আবার ঝুলিতে ফেলে 
--আনন্দে তার পা অনাস়্াদে চলে । 

টাকা পচিয়া উঠিল না; কিন্ত লেহনের ফলে তার দু-পিঠের ছবি আর লেখা 
ধীরে ধীয়ে অম্পষ্ট হইয়া উঠিতে লাগিল। 

এমনিন্নন্থর ক্ষয়ের রাহুগ্রাসে পড়িয়া একেবারে নিঃশেষ হুইয়! যাওয়! টাকার 
অদৃষ্টের কথা নয়, কাজেই এক দিন বড় ছৃর্দেব ঘটিয়া গেল। যে পেরেকটার 
' সঙ্গে ঝুলি টাঙ্গানো থাকিত সেই পেরেকটা ঝুলি ঝুলাইবার আর পাড়িবার 
টানাটানিতে নোনা"লাগ! মাটির ভিতর কবে টিল! হইয়া শিয়াছিল রাম তাহ! 
খুণাক্ষরেও টের পায় নাই। 


১৭ 


রামের টাকা 


ঝুলি সেদিন ভারী ছিল। 

পেরেকে ঝুলি ঝুলাইয়া রাখিয়া রাত্রে রাম দৃমাইয়াছিল ; ঝুলির ভারে 
পেরেক খুলিয়া পেরেক লমেত ঝুলি কখন ভূপতিত হইয়াছে তাহা জানা ধায় 
নাই। সকালে ঘুম ভাগিয়া চোখ মেলিতেই যে দৃহা রামের ল্জরে পড়িল ঝুলিয় 
ভূভলে পতন তার সবটা নয়; ঝুলির ফেবল ধরাপৃষ্টে পতনের ফলও তেমন 
সাংঘাতিক নয় ; কিন্তু সাংঘাতিক ব্যাপার এই যে, দেখা গেল, ঝুলির গ! থে বিয়া 
ইছুরের মাটি রাতারাতি পর্বতাকার হইয়া! উঠিয়াছে । 

রামের শরীর সেদিন ভাল ছিলনা। ঝুলির় ভিতর টাক! আছে; লেই 
ঝুলি হইঁছুরের গণের মুখে পড়িয়া আছে দেখিয়া! আতঙ্কে উদ্বেগে রাঁমের প্রাণ 
যত ভ্রুতবেগে ধড়ফড় করিতে লাগিল তত দ্রুতগতিতে সে গ৷ তুলিতে পারিল না। 
ধীরে ধীরে গাব্রোখান করিয়! সে ঝুলির কাছে আগাইয়া গেল, ঝুলিটাকে 
টানিয়া তুলিল-__বঝরঝর করিয়া অনেকগুলি চাল সইছুরের মাটির উপরেই শু. পীকৃত 
হইযা পড়িল-_রাম তাহা অঞ্জলি ভরিয়! তুলিয়া! তুলিয়া পাশের দিকে রাখিয়া! দিল। 

টাকাটা! ছিল চালের নীচ্ে। রাম তাড়াতাড়ি ঝুলির ভিতর হাত ভরিয়!' 
দেখিল, টাকা নাই, ইঁছরের দাতের করা ছিদ্র রহিয়াছে__ঝুলি হাতড়াইতে 
যাইয়া ছিদ্রের ভিতর আঙ্গুল ঢুকিয়া আটকাইয়া গেল। ঝুঁলির ভিত্রট! 
বাহিরে উল্টাইয়! আনিয়া রাম হু'হাতে করিয়া সেটাকে বাতানলের উপর আছড়াইতে 
লাগিল ; চালের গুড়া তার চতুদিকে উড়িতে লাগিল-_তার চোখে মুখে প্রবেশ 
করিল, কিন্তু টাকা পড়িল ন!। 

রাম ঝুলি ফেলিয়া পাগলের মত ছুটিয়া বাহির হইল 7 তার ভোত। দা!-খানা 
কোথায় পড়িয়! ছিল, সেই দা আনিয়া! ছই হাতে ইছরের মাটি সরাইয়া মেঝের 
মাটি খু'ড়িতে বসিয়া গেল। 

অব্পক্ষণেই নুড়ঙ্গের মুখ দেখা গেল; কিন্ধ সুড়ঙ্গ কোন্‌ অতলে প্রবেশ 
করিরাছে, ছুই হাত গণ্ঠ খু'ড়িয়াও তাহা! আবিষ্কৃত হইল ন1। 

ক্লান্তিতে শরীর ভাঙ্গিয়! পড়িতে লাগিল ; দা রাখিয়া রাম অদ্ধনিমীলিত নেত্রে 
গহ্বরের দিকে চাহিয়া বসিয়া রহিল*.বিসপিত রেখায় প্রবাহিত হইয়া অলংখ্য স্থানে, 
নিজেকে ভেদ করিয়! সেই ন্ুড়ঙ্গের যেখানে শেষ হইয়াছে সেই অতি ছর্গম দূরে 
আরতাতীত একটা অন্ধকার স্থানে মুষিকবাহিত টাকাট! পড়িয়া বক্ধাক করিতেছে, 
রাষ পুনঃপুনঃ চক্ষু মুদ্রিত করি] অবাধ খু দৃতিতে তাছা যেন স্পই দেখিতে লার্গিল। 


( প্রবাসী, ১৩৫৪, ছান্ন সংখ্যা ) 
১৩ 


স্পা শাশিশস্ | পাপা 


ফাস্ট বুক ও ঢিত্রাক্ষদা মনোজ বন্ধ 





শন পপ পল 


রামোত্তম রায় মহাশয়ের সেজছেলে ননী তিন বছরে তের থানা ফাস্টবুক 
ছি'ড়িল, কিন্তু ঘোড়ার গল্প ছাড়াইতে পারিল না । 

ব্যাপারটা আর কোনক্রমে অবহেলা করা চলে না । অতএব পশু মাস্টারের 
ডাক পড়িল। 

পশ্ুপতির নামডাক যেমন বেশি, দরও তেমনি কিছু বেশি। তাহুউক। 
ছেলে আকাটমুর্খ হইয়! থাকে, সে জায়গায় ছু'একটা টাকার কম-বেশি এমন 
কিছু বড় কথা নয়। 

সাধান্ত হইল, আট টাক। মাহিনা, তা৷ ছাড়া রায় মহাশয়ের বাড়িতেই 
পশুপতি থাইবে, থাকিবে। পড়াইতে হইবে ফাস্টবুক, শিশুশিক্ষা, সরল 
পাটীগণিত--সকালে একঘণ্টাঃ সন্ধ্যার পর দু-খণ্ট1 মাত্র । 

বাহিরবাড়ির কাছারিঘরের পাশে ছোট্ট লংকীর্ণ ঘরথানিতে চুন ও সুরকি 
বোঝাই থাকিত, উহা! পরিষ্ধৃত হইয়া একপাশে পড়িল তক্তাপোশ আর একপাশে 
একটি টেবিল ও ছোট বেঞ্চি একথানি। 

পড়াশুন! বিপুল বেগে আরম্ভ হইল। 

লোকে ঘে বলে, পশু মাস্টার গাধ! পিটাইয়া ঘোড়। করিতে পারে- তাহ! 
মোটেই মিথ্যা নয়। ছয় মাস না যাইতেই ননী শিশুশিক্ষা ছাড়াইয়া বোধোদয় 
ধরিল, পাটাগণিতের ত্রৈরাশিক শুরু হইয়া গিয়াছে, ফাস্ট বুকও শেষ হইবার বড় 
বেশি দেরি নাই। 


আশ্বিন মাস, দেবীপক্ষের দ্বিতীয়! তিথি। 

অগ্ান্ত বার মহালযার রঙ্গেই ইস্কুল বন্ধ হইয়া যায়। এবার বছর বড় 
খারাপ, ছেলের! মাহিনাপত্র মোটে দিতেছে না তাই দেরি পড়িয়া যাইতেছে । 

সকাল হইতে আকাশ মেখলা। ঘ্রান সম্বন্ধে বারমাসই পশুপতি একটু বেশি 
লাবধান হৃইয়া চলে) এমন বাদলার দিনে ত আরোই। খাওয়াদাওয়া! সারিয়া 
ইস্কুলগের পথে পা! বাড়াইয়াছে, এমন সময়ে পিওন একখান! চিঠি দিয়! গেল । 

খামের চিঠি হইলে কি হয়, ইস্কুলমাস্টারের নামে আমিয়াছে--অতএব 
ভিতরে এমন-কিছু থাকিতে পারে না বাহা না পড়া পধস্ত প্রাণ আছাড়ি- 
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'বুক ও চিত্রাঙ্গদ! 
পিছাড়ি খাইতে থাকে। এমনই আকাবাক! অক্ষরে ঠিকানা-লেখ! খাম 
পশ্ুডপতির নামে বহুকাল ধরিয়া আদিতেছে। বিবাহেম্ পর প্রথম বছর তিন- 
চারের কথ! ছাড়িয়া! দিলে পরবর্তী সকল চিঠির সর একটি মাত্র। খাম না 
ছিড়িয়া পত্রের মর্ম স্বচ্ছন্দে আগে হইতে বলিয়া দেওয়! বায়, প্রভানিনী 
সংসার-খরচের টাক! ঢাহিয়াছে। 

ইন্ষুলে গিয়া স্থির হইয়৷ বসিতে না৷ বসিতে ঘণ্টা বাঁজিল। 

প্রথমে অঙ্কের ক্লাস। ক্লাসে ঢুকিয়াই প্রকাণ্ড একটা অটিল ভগ্রাংশ বোর্ডে 
লিখিয়! পশুপতি হুঙ্কার দ্িল-_খাতা বের কর্‌-_টুকে নে। বলাটা! অধিকন্ত, 
সকল ছেলে ইহা জানে এবং প্রস্তুত হইন্নাই ছিল। তারপর বোর্ডের উপর 
নক্ষত্রগতিতে অক্কের ঘোড়দৌড় আরম হুইল। পশুপতি কবিয়৷ বাইতেছে, 
মুছিতেছে, আবার কষিতেছে। তোর কদমে-্চলা ঘোড়ার খুরের মতো! খটাথট 
ক্রমাগত থড়ির আওয়াজ, তা ছাড়া সমস্ত ক্লাস নিম্তন্ধ। ক্লাসের মধ্যে যেন 
কোন ছেলে নাই, কিন্বা থাকিলেও হয়তো! একেবারে মরিয়া আছে। প্রকাণ্ড 
থডির তাল দেখিতে দেখিতে জ্যামিতিক বিচ্গুতে পরিণত হইয়া গেল। ছেলেরা 
একটা অঙ্কের মাঝামাঝি লিখিতে লিখিতে তাকাইযা দেখে কোন্‌ ধাকে সেটা 
শেষ হইয়া আর একটি শুরু হইয়াছে; দ্বিতীয়টি না লিখিতে সেটা মুছিয়া! তৃতীয় 
একটা আরম্ত হয় এবং সেট ধরিবার উপক্রম করিতে করিতে পরেরটি শে 
হইয়া বায়। গায়ে তাহার নীল ধদ্দরের জামা । ইহার মধ্যে যখন একটু ফাক 
পায়, পকেট হইতে নম্তের শামুক বাহির করিয়া এক টিপ নাকে গুজিয়া দেয়, 
তারপর নাকের বাহিরের নম্ত ঝাড়িয়া হাতখানা জামার উপর ঘপিয়া সাফ 
করিয়। আরম্ভ করে-_ শেষ হল? ফের দিচ্ছি আর গোটাম্মাষ্টেক--- 

এমনি ঘণ্টার পর ঘণ্টা । লোকের মুখে পণ মাস্টারের এত নামডাক শুধু 
শুধু হয় নাই, সে তিলাধ ফাকি দেয় না । 


চারিটা ক্লাস পড়াইবার পর টিফিনের ঘণ্টা বাজিলে পণ্ডপতি বাহির হইয়া 
আমিল। তখন নন্ত ও খড়ির গুড়ায় দামার নীল রঙ ধূনর হইয়া গিয়াছে। 

সিঁড়ির নিচে টহখন ঘরখানিতে ক্লাস বসান ধায় না। ইন্স্পেউর 
মানা করিয়া! গিয়াছে, সেখানে বসিলে ছেলেদের স্বাস্থ খারাপ হইয়া বহিবে। 
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লেইটি মাস্টারদের বসিবার ঘর। ইতিমধ্যেই সকলে আসিয়। জুটিয়াছেন। 
ছু'ক! গোটা পাঁচ-সাত--কোনটার গলায় কড়ি-বাধা, কোনটায় কেবলমাত্র 
রাঙ| হুতা, একটির নলচের উপর আবার ছুরি দিয়া গর করিয়া লেখা হইয়াছে 
সা” অর্থাৎ মাহিষ্যের ছকা। নিজ নিজ জাতি বিবেচনা করিয়া মাস্টারেরা 
উহার এক একটি তুলিয়া লইলেন। বাহাদের ভাগ্যে ছক! জোটে নাই» 
তাহারা অগ্চকল্পে বিড়ি ধরাইলেন। ধোয়ায় ধোয়ার ছোট ঘরখানি অন্ধকার । 
রসালাপ ও প্রচণ্ড হাসি ক্রমশ; জমিয়া আমিল। ক্ষণে ক্ষণে আশঙ্কা হয়, 
বুঝি-বা অত আনন্দের ধাক্কা সহিতে ন! পারিস! বহুকালের পুরানে। ছাদ ভাঙিয়া- 
চরিয়া সকলের ঘাড়ে আসিয়া পড়িবে। 

কিন্ত ইক্কুলের জন্মকাল হুইতে এমনি আটত্রিশ বছর চলিয়া আসিতেছে, 
ছাদ ভাডিয় পড়ে নাই। 

উহারই মধ্যে একটা কোণে বসিয়া পশুপতি খামখানা খুলিল। খুলিতেই 
আসল চিঠিখান ছাড়া আর এক টুকরা কাগজ উড়িয়া মেঝেয় গিয়া পড়িল। 
তুলিয়া! দেখে--অবাক কাণ্ড ! ইহা! হইল কি করিয়া? 

এই সেদিন মাত্র সে খোকাকে ধরিয়। ধরিয়া অ-আ লেখাইয়া বাড়ি হইতে 
আসিয়াছে, এন্নই মধ্যে ছেলে নিজের হাতে পত্র লিখিয়াছে। কাহাকে দিয়া 
কাগজের উপর পেশ্সিলের দাগ কার্টিয়৷ লইয়াছে, সেই ফাকের মধ্যে বড় বড় 


করিয়া লিখিয়াছে-- 
বাবা, আঙ্গি পাড়তে ও লিখিতে শিখিয়াছি। ছবির বই আলিবে। ইতি ।--কমল। 


একবার, ছুইবার, তিনবার দে পড়িল। লেখা বেমনই হউক, অক্ষরের 
ছাদ কিন্ত বেশ। বড় হুইলে খোকার হাতের লেখা ভারি সুন্দর হইবে ! 
পশুপতি একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিল। এই ছেলে আবার বড় হইবে, তাহার ছুঃখ 
ঘুচাইবে, বিশ্বাস তো হয় না! পর পর আরও তিনটি এমনি বয়সে ফাকি দিয়া 
চলিয়। “গিয়াছে ।-. ভাবিতে ভাবিতে সে কেমন একটু উন্মনা হইয়া! পড়িল । 

পরক্ষণে খোকার চিঠি খামে পুরিয়! বাহির করিল প্রভাসিনী যেখানি 
লিখিয়াছে। 

ছোট ছোট অক্ষরের সারি চলিয়াছে যেন পারবন্দী পিপীলিক!। বিস্তর 
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ফাস্টবুক ও চিত্রাঙদ। 


দরকারি কথা--সাংসারিক অনটন, ধানচালের বাজার-দর, পোয়ালের ফুটা চাল 
দিয়া জল পড়িতেছে, তারিণী মুখুষ্যে বাস্তরভিটার খাজনার জন্চ রো একবার 
ভাগাদা করিয়! যায়__ইত্যাদি সমাপ্ত করিয়া! শেষ কালে আসিয়া ঠেকিয়াছে 
কয়েকটি অত্যাবস্তক জিনিষের ফর্দ_ ছুটিতে বাড়ি যাইবার মুখে খুলন! হইতে 
অতি অবশ্থ অবন্থ সেগুলি কিনিয়া লই্রা যাইতে হইবে, ভুল না৷ হয়। 

পণ্ুপতি ফর্দখানির উপর আর একবার €চাখ বুলাইল, তারপর পকেট 
হইতে পেন্সিল লইয়া পাশে পাশে দীম ধরিতে লাগিল। 

কি ভাগ্য ষে এতক্ষণ এদিকে কাহারও নজর পড়ে নাই । এইবার রসিক 
পণ্ডিত দেখিতে পাইল এবং ইসারা করিয়া সকলকে কাণুটা দেখাইল। তারপর 
হঠাৎ ভারি বাস্ত হইয়া বলিতে লাগিল-_পশুভায়া, করেছ ফি? হাটের মধ্যে 
প্রেমপতোর বের করতে হয়? ঢাকো- শিগগির ঢাকো, সব দেখে নিল-__ 

পশুপতি আপনার মনে ছিল, তাড়াতাড়ি চিঠি চাপা দিয়া মুখ তুলিল। 

হালি চাপিয়া অত্যন্ত ভালমানুষের মতো! রসিক কহিল--এ& নকুড়চন্দোর বাবুর 
কাণ্ড, আড়চোখে দেখছিলেন । 

নকুড়চন্দ্র বলিয়াছিলেন ঘরের বিপরীত কোণে। বুড়ামাছুষ, কাহারও শ্রীর 
চিঠি চুরি করিয়া দেখিবার বয়স তীহার নাই। পশ্তুপতি বুঝিল, ইহাদের সুতি 
যখন পড়িয়াছে, এখানে বসিয়া! আর কিছু হইবে না। উঠিয়া পড়িল। 

মন্মথ গরাই দত্যন্ত সহানুভূতি দেখাইয়া বলিল-_ মিছে কথা পশুপতিবাবুঃ 
কেউ দেখছে না। আপনি বসুন, বন্ুন। পণ্ডিত মশায়ের অন্ঠায় ভদ্রলোকের 
পাঠে বাধা দিলেন। আপনি এই আমার পাশে এসে বসুন ।-সগি্ী কি পাঃ 
দিয়েছেন, সেইটে একবার পড়ে শোনাতে হবে কিন্ত-_ 

পশুপতি কোনদিন এই নব রসিকতায় যোগ দেয় না। আজ তাহার কি 
হইয়াছে, বলিল-_এই কথ! ? তা শুদুন না__বলিয়! চিঠির উপর দৃষ্টি দিয়া 
মিছামিছি বলিতে লাগিল-__প্রাণবল্পত, প্রাণেখর, হাদয়রগ্জন | আর সব ও-পাতায় 
আছে, হল তো পথ ছাড়,ন মন্মথবাবু_ বলিয়া হাসিতে হালিতে বাহির হইয়া গেল 

রসিক কছিতে লাগিল- দেখলে ? তোমরা তর্ক ঝরতে, পশ্তপতি হাসতে 
জানে না--দেখলে তো? অন্তদিন বাড়ির চিঠি পেলে মাথায় হাত দিয়ে বলে, 
আজ যেন নবযৌবন পেয়েছে। ওহে নক্মথ আজকের চিঠিতে ফি আছে, 
একবার দেখতে পার ছুরি-চামারি করে ? 
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ঘরের বাহির হুইয়াই কিন্ত পশুপতির হাসি নিবিয়া গিয়া ভাবনা ধরিল-__পাঁচ 
টাক! ছ-আনার মধ্যে প্রভাসিনীর শাড়ি, খোকার জামা, জিরামরিচ, পান 
থাইবার চুন দু-লের, এক কৌটা বালি, বালতি এবং ছবির বই__-এতগুলি কি 
করিয়! কুলাইয়! উঠে? 

তখন ছেলের দল হাসিয়া থেলিয়া চেচাইয়। লাফাইয়া ইন্কুলের উঠানটি মাত 
করিনা ফেলিয়াছে। পশু ম্নাস্টারকে দেখিয়া সকলে সন্ত্ন্তভাবে পঞ্চ ছাড়িয়া 
দিতে লাগিল। কিন্ত পশুপতির কোন দিকে নজর নাই, সে ভাবিতেছে-_ 

ইন্চুলে পঁচিশ টাক! বলিয়া তাহাকে সহি করিতে হয়, কিন্ত আসল মাহিনা 
পনের টাকা । চিঠিতে এ যে তারিণী মুখুষোের তাগাদার কথা লিখিয়াছে, 
এবার বাড়ি গেলে মুখুয্যের খাজনা অন্তত টাকা তিন-চার না দিলে রক্ষা নাই। 
আবার অগ্রহায়ণে নূতন ধান-চাল উঠিবে, চাষীদের সহিত ঠিকঠাক করিয়। 
এখনই অগ্রিম কিছু দিয়া আসিতে হইবে, না হইলে পরে দেখিয়া! শুনিয়া কে 
কিনিয়া দ্রিবে? অতএব ইস্কূলের মাহিনার এক পস্বল! খরচ করিলে হইবে না। 
ভরনা কেবল রামোত্তমের বাড়ির আটটি টাকা। তাহা হইতে বাড়ি যাইবার 
রেল-€ স্টমারের ভাড়া ছুই টাক| চৌদ্দ আনা বাদ দিলে দাড়ায় পাচ টাক! 
ছু'আনা। সমন্ত পূজার বাজার এর পাচ টাকা ছু-আনার মধ্যে । 

হেডমাস্টার কোন দিক দিয়া হঠাৎ কাছে আসিয়া ফিশ-ফিশ করিয়া 
কহিলেন- সেক্রেটারির অর্ডার এসেছে, বন্ধ শনিবারে । ছেলেদের এখন কিছু 
বলবেন না, খালি ভয় দেখাবেন_-কালকের মধ্যে যদি মাইনে সব শোধ না করে 
তবে একদম ছুটি হবে না। মাইনে-পত্তোর আদায় যদি না হয়, বুঝতে 
পারছেন ত? 


ছুটির পর পশুপতি ও বুড়া নকুড়চন্দ্র পাকা-রাস্তার পথ ধরিল। নকুড় 
কছিলেন-বন্ধ ত| হলে শনিবারে ঠিক? শনিবারেই রওনা হচ্ছ পশুবাবু? 

সে কথার জবাব না দিয়! পশুপতি জিজ্ঞাসা করিল---আচ্ছা নকুড়বাবুঃ 
ছবির বই একথানার দাম কত ? 

--কি বই তা বল আগে। ছবির বই কি এক রকম? ছু-টাকার ভিন 
টাকার আছে, আবার বিনি পয়সাতেও হয়। 


১৮ 
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পশুপতি কাছে আসিয়া আগ্রহের সহিত জিজ্ঞাসা করিপ--বিনি পয়সায় 
কিরকম? বিনি পয়সায় ছবির বই দেয় নাকি? কিবই? 

নকুড় কহিলেন- ক্যাটালগ | ছেলে-ভুলাঁনে! ব্যাপার তো? একখান! কবিরাজি 
ক্যাটালগ নিয়ে যেও। এই ধর, হাপানী-সংহারক তৈল--পাশে দিবি ছবি, 
একটা লোক ধুঁকছে_কোৌলের উপর বালিশ--বউ তেল মালিশ করছে। 
ছেলেকে দেখিয়ে দিও। 

ঘুক্তি পশুপতির পছন্দ হইল না, হাসি পাইল । কমলকে দেখেন নাই তে! ! 
সে ষে বানান করিয়া পড়িতে শিথিয়াছে, তাহার কাছে চালাকি চলিবে না। 
ককিল- না, তাতে কাজ নেই-_-একথান! ছবির বই, সত্যি-সত্যি ছবির বইয়ের 
দাম কত পড়বে? ছু-টাকা তিন টাকা ও-সব বড়মান্গুষি কথ! ছেড়ে দিন, খুব 
কমের মধো-_-যার কমে আর হয় না, কত লাগবে ? 

নকুড় কছিলেন- বোধ হয় গণ্ড) চারেক পয়স| নেবে, কিনি নি কখনও । 
মাস্টারির পয়লা__মুখে রক্ত ওঠানো পয়সা । ও রকম বাজে খরচ করলে চলে? 

পশুপতি তথন ফর্দ বাহির করিয়! আর একবার পড়িতে পড়িতে জিজ্ঞাসা 
করিল-- আর, পাথুরে চুন দ্ব-সের ? 

নকুড় কছিলেন--তিন আনা । 

এবার নকুড়ের হাতে কমলের চিঠিটুকু দিল। কহিল-_মজাট! দেখুন মশাই, 
ছেলে আবার চিঠি লিখেছে- ফরমায়েসটা! দেখুন পড়ে একবার। বলিয়া হা হা! 
করিয়া হাসিতে লাগিল। তারপর বড় ফার্দখনি দেখাইয়৷ বলিল-_বড় সমস্যায় 
পড়েছি, একট! সৎঘুক্তি দিন তো! নকুড় বাবু | পুজি মোটে পাঁচ টাক! দু-আন 
_ফর্দের কোন কোনটা বাদ দি? 

দেখি--বলিয়! নকুড় চশম! বাহির করিয়! নাকের উপর পরিলেন। তারপর 
বিশেষ প্রণিধান করিয়া ঝবলিলেন_-ছেলেপিলের থর, দ্বধ মেলে না বোধ হয়-_ 
তাই বাপির কথা লিখেছে; ওটা নিয়ে যেও। তা দিরেমরিচ চুন-টুন সব 
বাদ দাও। ছবির বই পরস! দিয়ে কিনে কি হবে? বা বললাম, পার তে! 
একখানা ক্যাটালগ নিয়ে বেও। তোমর! বোধ ন1--হছেলেপিলে বখন আব্বার 
করে মোটে আস্কার! দিতে নাই। তাদের শিখিয়ে দিতে হয়, এক আধলাও 
তে বাদে খরচ না করে। গোড়া থেকে মিতব্যক্সিতা শিখুক, তবে তে! 


মানুধ হবে 


মনোজ বস্থ 


মনে কেমন কেমন লাগে বটে, কিন্ত মোটের উপর নকুড়ের কথাটা ঠিক। 
পশুপতির স্মরণ ইল, সে-ও ক্লাশের একথানি বাংলা বহিতে সেদিন পড়াইতে- 
ছিল--'অপব্যয় না করিলে অভাব হয় না। হে শিশুগণ, তোমর! মিতব্যয়ী 
হইতে অভ্যাস করিবে । তাহা হইলে জীবনে কদাপি ছুঃথ-কষ্ট ভোগ করিতে 
হুইবে না" এমনি অনেক ভাল ভ।ল কথা। ছবির বই, জিরামরিচ ও চুন 
কিনিয়া কাজ নাই তবে, বালতি, বালি ও কাপড়-জাম! কিনিয়া লইলেই চলিবে। 

নকুড় কহিতে লাগিলেন- তিল কুড়িয়ে তাল । হিসেব করে দেখ ত ভায়া, 
ছেলেবেলা থেকে আজ পধস্ত আমর! কত পয়সা! অপব্যর করেছি । সেইখুলো যদি। 
অমানো থাকত, তবে আজ ছঃখ কিসের ? বাঙালি জাত হুঃখ পায় কি সাধে? 

পশুপতি আর কথা না কহিয়৷ ভাবিতে ভাবতে চলিল । 

গ্রামের মধ্যে কয়েক বাড়ি দেবীর ঘটম্থাপনা হুইয়াছে। বড় মধুর সানাই 
বাজিতেছে। পশুপতির কানে নূতন লাগিল, এমন বাজনা! সে অনেক দিন 
শোনে নাই। হঠাৎ সে হাসিত্বা উঠিল, বলিল-_-কথা যা বললেন নকুড়বাবুঃ 
ঠিক কথা! আমরা কি হিসেব করে চলি? আমাকে আজ দেখছেন এই 
রকম--শখ করে আমিই একবার একথানা বই কিনি- সে-ও একরকম ছবির 
বই, ইন্কুল-কলেজে পড়ায় না। দাম পাঁচ টাকা পুরো । 

নকুড় শিহরিয়া উঠিলেন- পাচ টাকার বাজে বইঃ বল কি? 

_ হুঁ, পাঁচ টাকা । তথন কি আমার এই দশা? বাবা বেচে। পায়ে 
পম্প-শু, মাথায় টেড়ি। কলকাতায় বোডিংয়ে থেকে পড়তাম। মাসে মাসে 
টাকা আনে। ফুতি কত! বইথানার নাম চিত্রা সেই যে অজুন আর 
চিত্রাঙ্গগা--পড়েন নি? 

নকুড় কহিলেন- পড়ি নি আবার, কতবার পড়েছি । বল যে মহাভারত। 
আজকাল সেই মহাভারত বিকুচ্ছে এগার সিকেয় । 

পশুপতি কহিল _ মহাভারত নয়, তাহলেও বুঝতাম বই পড়ে পরকালের 
কিছু কাজ হবে। এমনি একথানা পদ্চের বই, পাতায় পাতায় ছবি। রাত- 
দিনই তাই পড়ে পড়ে মুখস্থ করতাম। এখন একটা লাইনও মনে নাই। 

পঞ্পতির নিবুদ্ধিতার গল্প শুনিয়া নকুড় আর কথা বলিতে পারিলেন না । 
মহাভারত রামায়ণ নয়, মহামান্থ ডিরেক্টর বাহাছুরের অনুমোদিত ইস্কুল ব| 
কলেজ-পাঠ্য বই নয়, লোকে পাঁচ টাক! দিয়! কিনিয়া পড়ে ! 
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সেই-সব দিনের অবিবেচনার কথ! ভাবিয়া পশুপতিরও অনুতাপ হইছিল । 
বলিল তা-ও কি বইট। আছে? জান! নেই, শোনা! নেই_-পরম্ত পর একটা মেয়ে 
নিবিচারে দামি বইটা তার হাতে তুলে দিলাম। কি ৰোকাই বে ছিলাম 
তথন ! ও-_-আপনি তে! এসে পড়েছেন একেবারে আচ্ছা--- 

নকুড় বামদিকের বাঁশতলার সরুপথে নামিয়! পড়িলেন। সামনেই তাছার 
বাড়ি। কহিলেন--কাল আবার দেখা হবে। শিগগির শিগগির চলে যাও 
পশুবাবুঃ চারদিকে থমথম! খেয়ে আছে, বিপ্রি নামবে এক্ষুণি। 

তখন সত্যসত্যই চারিদিক নিম্প, বাতাস আদৌ নাই, গাছের পাতাটি 
নড়িতেছে না। মাথার উপরে অতি-ব্যন্ত আকাশ মেঘের উপর মেঘ সাজাইয়া 
নিঃশব্দে আয়োজন পরিপূর্ণ করিয়া তুলিতেছে। 

আজ পাঁচ টাকার মধ্যে সমন্ত পূজার বাজার সারিতে হইতেছে, আর বহু 
বৎসর পূর্বে একদিন এ দামের একখানি নৃতন বই নিতান্ত শখ করিয়! বিসর্জন 
দিয়াছিল, একবিন্দু ক্ষোভ হয় নাই__চলিতে চলিতে কতকাল পরে পশুপতির 
সেই কথা মনে হইতে লাগিল। 


কলিকাতা হুইতে সে বাড়ি ফিরিতেছিল, অন্তরভর! আশা ও উল্লাস, 
হাতে চিত্রাঙ্গদা ৷ ্‌ 

বনগগার পর ছৃ-তিনট! স্টেশন ছাড়াইয়া-_সে স্টেশনে ট্রেন খাঁমিবার কথা 
নয় তবু থামিল। ইঞ্জিনের কোথায় কি কল বিগড়াইয়। গিয়াছে । যাত্রীরা 
জনেকে নামিয়া পড়িল । 

প্লাটফরমের উপরে দক্ষিণ দিক্টায় জোড়া পাকুড়গাছ ছায়া করিয়! গাড়াইয়া 
ছিল, তাহার গোড়ায় স্টেশনের মরিচা-ধর! ওজনের কলটি। পাকুড়গাছের 
গুড়ি ঠেস দিয়া দিব্য পা ছড়াইয়া কলটির উপর বসিয়া পশুপতি চিত্রাঙ্গদা 
খুলিয়া পড়িতে বদিল। লাইনের ওপারে অনেক দূরে হুধ অধ্য যায়-বায়। 
কয়া কলসি ভরিয়া. আল-পথে গ্রামে ফিরতে ফিরিতে বৌ-ঝিরা তাকাইয়। 
তাকাইয়! রেলগাড়ি দেখিতেছিল। 

পশুপতি একমনে পড়িয়া! চলিয়াছে। ঠিক মনে নাই, বোধ করি অজ্জ্জনের 
সঙ্গে চিত্রাঙ্গদার প্রথম পরিচয়ের মুখটা -_-থাস জমিয়! উঠিয়াছে। এমন সময়ে 
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সে অনুভব করিল, জোড়াগাছের পিছনে কেহ আমিয়া দাড়াইয়াছে। সেখানে 
চিত্রাঙ্গদার আলিবার তে৷ সম্ভাবনা নাই। পশুপতি ভাবিল, হয় পানিপাঁড়ে কি. 
পয়েপ্টস্ম্যান, নয়তে৷ ছাগলে গাছের পাতা থাইতে আসিয়াছে । অতএব না 
ফিরিয়া পাতা উল্টাইতে যাইতেছে, এমন সময়ে কাচের চুড়ি বাজিয়! উঠিল । 


তাকাইয়া দেখে, বছর আষ্টেকের একটি মেয়ে । মুখখানার চারিপাশে কালো 
কালো চুলগুলি ছড়াইয়া পড়িয়া! আছে। 

পশুপতি স্পষ্ট দেখিতে পাইল, মেয়েটির বড় বড় চোখ ছুটির উপর লেখা 
রহিয়াছে, মে এ পাতার ছবিগুলি ভাল করিয়! দেখিবে। আপিস-ঘরে 
টেলিগ্রাফের কল টক-টক করিয়া বাঞ্িয়া যাইতেছিল এবং লাইনের উপরে 
ইঞ্জিন একটানা ' শব করিতেছিল--ইস্-দ্‌-স্‌। আজ পশ্পতি ভাবিতেছে, 
সে-সব নিছক পাগলামি- সেদ্দিন কিন্ত সত্যসত্যই তাহার মনের মধ্যে এরূপ 
একটা ভাবাবেশ জমিয়! আসিয়াছিল, যেন স্তববিপুল বরহ্মাণ্ড ও তাহার গতিবেগ 
থামাইয়! ম্লান অপরাহৃ-আলোয় মেয়েটির লুন্ধ ভীরু চোথ ছটিকে সমীহ করিয়া 
প্লাটফরমের ধারে চুপটি করিয়! দাড়াইয়া৷ গেল । 

জিজ্ঞাসা করিল-_খুকী, ছবি দেখবে? দেখ না কেমন খাস! খাসা সব ছবি। 

অন্রোধের অপেক্ষা মাত্র । তৎক্ষণাৎ মেয়েটি সেই মরিচা-ধরা ওজন-বস্তের 
উপর বিনাদ্ধিধায় পশুপতির পাশে বসিয়৷ পড়িল। 

পশুপতি ছবির মানে বলিয়া! দিতেছিল) সে নিজেও পশুপতির পাগ্ডত্যের 
মধাদা না রাখিয়া সঙ্গে সঙ্গে বানান করিয়া প্ড়িতেছিল। এমন সময় ঘণ্টা 
দিল। ইঞ্জিন ঠিক হইয়াছে-_এইবার ছাড়িবে। পশুপতির মনে হইল, অতিরিক্ 
তাড়াতাড়ি করিয়া ইঞ্জিন ঠিক হইয়! গেল । মেয়েটির মুখখানিও হঠাৎ কেমন 
হইয়া! গেল--তাহার ছবি দেখা! তথনও শেষ হয় নাই, সে কথা মোটে না 
ভাবিয়! রেলগাড়ি তার স্থুদীর্থ জঠরে ছবির বই সমেত মানুষটিকে লইয়া এখনি 
গুড়গুড় করিয়া বিলের মধ্য দিয়া €দৌড়াইবে--বোধকরি এইরূপ ভাবনায়। 
বইখানি মুড়ি! নিজেই ষে পশুপতির হাতে দিল, কোন কথ! বলিল না। 

পণ্ুপতি সেই সময়ে করিয়া বসিল প্রকাণ্ড বে-হিসাবি কাজ। সেই 
চিত্রাঙ্গদা! তাছার ডুরে শাড়ির উপর রাখিয়া বলিল_এ বই তৃমি “রেখে 


স্ 


ফাস্ট্বুক ও চিত্রা! 


দাও ছবি দেখো, আর বড় হলে পড়ে দেখো নূতন বই--প্রায় আনকোরা, পাচ 
পীঁচটা টাক! দিয়! কিনিয়াছিল। কেবল নিজের নামট ছাড়! কালির আচড় পড়ে 
নাই। কাহাকে দিল তাহার পরিচয়ও জানে না-_ হয়তো! কোন র্লেলবাধুর মেয়ে 
কিংবা ধাঁত্রীদ্দের কেহ অথব! নিকটবর্তী গ্রামবাসিনীও হইতে পারে । 


রামোত্তম রায়ের বাড়ি বড় রাস্তার ঠিক পাশেই । রোয়াকে উঠিয়া পশুপতি 
ডাকিল _ও ননী, এক গ্লাস জল দিয়ে যা তো বাবা। 

ননী জল দিয়া গেল । তাকের উপর কাগজের ঠোডায় এক পয়মার করিয়া 
বাতাসা কেনা থাকে । তাহার ছুইথাঁন গালের মধ্যে ফেলিয়া ঢকঢচক করিয়! 
সমঘ্ঞ জল খাইয়া পরম পরিতণ্তিতে ক্চিল__ আঃ 

ইহাই নিত্যকার বৈকালিক জলযোগ । 

তারপর এক ছিলিম তামাক খাইয়া চোপ বিয়া সে অনেকক্ষণ বিছানার 
উপর পড়িয়া রহিল । ] 

সন্ধ্য। হইতে-না-হইতে প্রবলবেগে বৃষ্টি আসিল; সঙ্গে সঙ্গে বাতাস। 
বোয়াকের গোড়া হইতে একেবারে বড় রাস্তা অবধি উঠানের উপর ছই সারি 
স্থপারিগাছ। গাছগুলি ঘেন মাথা ভাঙাভাঙি করিয়! মরিতেছে। জল গড়াইয়া 
উঠান ভাসাইম্া]া কলকল শবে রান্ডার নামায় গিয়া পড়িতে লাগিল। কি মনে 
করিয়া পশুপতি তাড়াতাড়ি উঠিয়া! জামার পকেট হইতে কমলের পত্র বাহির 
করিয়া পড়িতে লাগিল । 

ক্রমে চারিদিক আরও আধার করিয়! আসিল, আর নব্রর চলে না! । 

রাস্তার ঠিক ওপার হইতে ধানভরা সবুজ স্বিস্তীর্ণ বিলের আরস্ত হইয়াছে, 
তাহার পরপারে অতি অস্পষ্ট থেন্গুর ও নারিকেল-বন। সেইদ্দিকে চাহিয়া 
পৃশুপতির মনটা হঠাৎ কেমন করিয়া উঠিল । এ নারিকেঙ্গগাছের ছায়ায় গ্রামের 
মধ্যে চাষীদের ঘরবাড়ি । বৃষ্টি ও অন্ধকারে বাড়ি দেখা যাইতেছে না, অতি ক্ষীণ 
এক একটা আলো! কেবল নজরে পড়ে । গ্রামটি ছাড়াইলে তারপর হয়তে! আবার 
বিল। এমনি কত গ্রাম কত খালবিল, কত বারোবেকি। কাচিপাতা ও নাম- 
না-জানা বড় বড় গা পার ভইয়া শেষকোলে আসিবে তাহার গ্রামের পাশের 
পশর নদী। ভাটা সরিয়া গেলে আক্কাল চরের উশর বাধের ধারে ধারে শরতের 
মেঘভাঙা.রোদ্ে সেথানে বড় বড় কুমীর শুইযা থাকে ৷ বাবলাগাছে হলদে-পাথী 
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ডাকে। কমল মিহি ম্থরে অবিকল পাখীর ডাকের নকল করিতে পারে--বউ 
সরবে কোট, বউ--| এমন হষ্ট হইয়াছে কমলট!! 

তাহাদের গ্রামের ঘাটে [স্টমার আয়া লাগে সন্ধ্যার পর। ঘাটের কাছেই 
বাড়ি, অন্ধকার সাবেককালের আম-বাগান এবং নাট! ও বেতের ঝোপ-জঙ্গলের 
মধ্য দিয়! সরু পথ। তাঁহারই ফ্লাঁকে ফাকে জোনাকি পোকার মতো একটি অতিশয় 
ছোট্ট আলে! দূরে__বহুদুরে___পশুপতির স্তিমিত দৃষ্টির অগ্রে এ যেন ঘুরিয়া ঘুরিয়া 
বেড়াইতেছে-_আলে!৷ ছোট হইলে কি হয়, পশুপতি স্পষ্ট দেখিতে লাগিল । 
আচ্ছা, তাহাদের গ্রামেও কি এই রকম ঝড়বৃষ্টি হইতেছে? এই রকম অন্ধকার 
আকাশ, মেঘের ডাক..? হয়তো! এসব কিছুই নয় । হয়তো! সে-দেশে এখন আকাশ- 
ভরা তারা এবং প্রভানিনী এতক্ষণ রান্নার জোগাড় করিতে আলো! লইয়া! এঘর- 
ওঘর করিতেছে । আর চারদিন পরে পশুপতি সেই অপূর্ব শীতল ছায়াচ্ছন্ 
উঠানে গিক়্া দাঁড়াবে । খোক। ?--সোনামাণিক থোকন তখন কি করিতেছে? 
পড়িতেছে বোধ হয় _ 

পশুপতি ভাবিতে লাগিল, সে যেন পশর নদীর পারে তাহাদের চণ্ডীমণ্ডপে গিয়! 
উঠিয়াছে ; কমল শোবার ঘরে প্রর্দীপের আলোয় পড়া মুখস্থ করিতেছিল, বাপের 
সাড়া পাইয়া উঠানের উপর দিয়! হাপাইতে হাপাইতে ছটিল। এমন ছুটিতেছেঃ 
বুঝি-ব! পড়িয়া ধায় । আন্তে আয়, ওরে পাগলা একটু দেখে শুনে-_ অন্ধকারে 
ঠোচটু খাবি, অত দৌড়স নি-_ 

'ঘনান্ধকার ছধোগের মধ্যে বহুদূর হইতে কমল আসিয়! যেন ছুই হাত উচু 
করিয়। হ্াজদেহ, অকালবুদ্ধ ইন্কুল-মাস্টারের কোলে কাপ দিয়া পড়িল 


রামোত্বম এতক্ষণ কাছারি-ঘরে কি কাজকর্ম করিতেছিলেন। এইবার বাড়ির 
মধ্যে চলিলেন। পশুপতিকে বলিলেন- মাস্টার মশায়, আপনিও চলুন- বাদল- 
রাত্তিরে সকাল সকাল খেয়ে শুষে পড়, আর কি। এই বৃষ্টিতে আপনা'র ছান্তোর 
আর আলবে না। 

খাওয।-দীওয়া সারিয়া পশুপতি সকাল সকাল শুইয়া পড়িল। আলো 
নিবাইয়া দিল । 

শুইয়! শুইয়! শুনিতে লাগিল, ঝড় দালানের দেওয়ালে যেন উন্মত্ত প্ররাবতের 
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স্তায় ছুটিরা আসি! হুমড়ি খাইয়া পড়িতেছে, রুত্ধ দরজা-জানালা খড়খড় করিয়া 
ঝাঁকাইতেছে, আকাশ চিরিয়! মেঘের ডাক, ছাদের নল হইতে ছড়-ছড় করিয়া 
জল পড়ার শব্ধ-"-সমন্ত মিলিয়! ঝটিকাক্ষু্ধ নিশীথিনীর একটান! অস্পষ্ট চাপা 
আতনাদের মত শোনাইতেছে 

পশুপতি আরাম করিয়া কাথা টানিয়া গায়ে দিল । 

সেই অবিরল বাতাস ও বৃষ্টিধবনির মধো পশুপতি শুনিতে লাগিল, গুন'গুন 
গুনগুন করিয়া কমল পড়া মুখস্ব করিতেছে । ক কখনও উচ্চে উঠিতেছে, কখনও 
ক্ষীণ-্ষীণতর-_অস্কুটতম হইয়া নুরের রেশটুকু মাত্র কাঁপিয়। কাঁপিয়া বাজিতেছে। 
তন্দ্রা-ঘোরে আ্বাধার আমবাগানের মধা দিয়! বাড়িমুখো। ধাইতে যাইতে সে শুনিতে 
লাগিল। মনে ₹ইল, ঘরের দাওয়া কাথের পুটুলি নামাইয়া সে েন ডাকিতেছে 
_কই গো কোথায় সব? 

থোকা আসিযা সর্বাগ্রে পুটুলি লইয়া খুলিয়া ফেলিল। জিনিষপরর একটা 
একটা করিয়া সরাইয়া রাখিতেছে, কি খু জিতেছে পশুপতি তাহা জানে । শ্লানমুখে 
কমল প্রশ্ন কত্রিল__বাবা, 'মামার ছবির বই? 

পশুপতি উত্তর দিল--সোনামাণিক আমার, বই তে আনতে পারি নি। 
অপব্যয় করতে নেই-_বুবলি থোকা, পয়সাকড়ি খুব বুঝেনুজে খরচ করতে হয়। 
তাহলে পরে আর ছ:খ পাবি নে। 

ছেলে ঠোট ফুলাইয় সরিয়া বসিল ৷ অবোধ বালকের অভিমানাহত মুখখানির 
স্বপ্ন দেখিতে দেখিতে কতক্ষণ পরে পশুমাস্টার ঘুমাটয্া পড়িল। 


গভীর রাত্রিতে হঠাৎ জাগিয়া! ধড়মড় করিয়! সে বিছানার উপর উঠিয়া বঙ্িল। 
প্রাণপণ বলে বারংবার কে যেন দ্বারে ধাক্কা দিতেছে । ঝড়ের বেগ আরও 
বাড়িয়াছে বুঝি ! এ কী প্রপয়ন্কর কাণ্ড, দরজ। সত্য-সত্যই চুরমার করিয়া ফেলিষে 
নাকি? ৰ 
অন্ধকার ঘর । পশুপতির বোধ হুইল, বাহির হইতে কে যেন ডাকির়! ডাকিয় 
খুন হইতেছে__ছয়োর খুলুন-_-ছুয়োর খুলুন-_ ্‌ 

তখনও ঘুমের খোর কাটে নাই । তাহার সর্বদেহ শিহরিক্না উঠিল । বাটিকা- 
মধিত ছুর্ধোগ-_ম্াধার বর্ধা-নিশীথ । নির্জন ন্থন্ুপ্ত গ্রামের একপাশে, দিগন্ত- 
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বিসারী বিলের প্রান্তে রামোত্তম রায়ের বাহির-বাড়ির রোয়াকে দাঁড়াইয়া! কে অমন. 
আতকে বারংবার দরজা! থুলিয়া দিতে বলে | 

শিকলের ঝনঝনানি অতিশয় বাড়িয়া! উঠিল। নিশ্চয় মানুষ । পশুপতি 
উঠিয়া! খিল খুলিয়া দিতেই কবাট দুইথানি দড়াম করিয়া দেওয়ালে লাগিল এবং 
ঝড়ের বেগেই যেন ঘরের মধ্যে ঢুকিয়া পড়িল একটি পুরুষ, পিছনে এক নারী। 

মেয়েটির হাতের চুড়ি ঝিন-বিন করিয়া ঈষৎ বাজিয়া উঠিল এবং কাপড়- 
চোপড় হইতে অতি কোমল মৃদু স্থগন্ধ আসিয়া! পশুপতি মাস্টারের ঘর ভরিয়া গেল। 

পুরুষ লোকটি আগাইয়৷ 'আমিতে গিয়! তক্তপোষে ঘা খাইল। পশুপতি 
কহিল-_দাড়ান, আলো জালি। 

হেরিকেন জালিয়! দেখে, স্বাস্থ্য ও যৌবন-লাবণ্যে দু'জনেই ঝলমল করিতেছে । 
মেয়েটি ঘরের মধ্যে আমে নাই, চৌকাঠের ওধারে ছাদের নলের নিচে 
দাড়াইয়। পরম শৃস্ত ভাবে ভিজিতেছিল, মুখভর! হাসি । দেখিয়। যুবক ব্য্ত 
হইয়া কহিল- _আ্যা, ও কি হচ্চে লীলা, একি পাগলামি তোমার? ইচ্ছে করে 
ভিজছ ছুপুর রাত্রে? 

সেখান হইতে সরিয়৷ আসিয়া বধু মুখ টিপিয়! টিপিয়া হাসিতে লাগিল । 

যুবক আরও চটিয়। কহিল-_বড্ড স্ফৃতি-_না? এই সেদিন অন্থথ থেকে 
উঠলে, আমি যত মানা করি তুমি মজা পেয়ে বাও যেন । 

আঙল তুলিয়া লীল! চুপি-চুপি তর্জন করিয়া কছিল-_চুপ! তারপর ভিতরে 
ঢুকিল। ফিশ-ফিশ করিয়৷ কহিল--বাবারে বাবা, তোমার শাসনের জালায় ধাই 
কোথায়? সেই তো৷ কাপড় ছাড়তে হবে, তা একটুথানি নেয়ে নিলাম __বলিয়া 
আচল তুলিয়া মুখে দিল, বোধকরি তাহার হাঁসি পশুপতি দেখিতে না পায় সেইজন্ত | 

যাক গে-আর একটা কথাও বলব না, মরে গেলেও না-__বঙিয়া যুবক গুম 
হয়৷ রছিল। পরক্ষণে বাহিরে মুখ বাড়াইয়া ডাকিল-_তুই কতক্ষণ ট্রাঙ্ক ঘাড়ে 
করে ভিজবি, এখানে এনে রাখ.। 

উহাদের চাকর এতক্ষণ বাক্স মাথায় করিয়া রোয়াকের কোণে দীড়াইয়া ছিল, 
ঘরের মধ্যে আসিয়া বাক্স নামাইয়া দিল। 

যুবক কহিল_দি ইচ্ছে হয় তবে দয়া করে বাক্সট। খুলে শিগগির ভিজে 
কাপড়চোপড়গুলো বদলান হোক, আর ইচ্ছে ষর্দি না হর তবে এক্ষণি ফিরে মোটরে 
যাওয়। যাক। আমি আর কাউকে কিছু বলছি নে। 
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মেয়েটির হাসিমুখ আধার হুইল, হেট হইয়া! বাকা খুলিতে লাগিল। 

কাণ্ড দেখিয়া পঙ্পতি একেবারে হতভম্ব হুইয়! গরিয়াছিল। হঠাৎ এতরাত্ছে 
এই তরুণ-দম্পতি কৌথা হইতে আসিল এবং আসিয়া! নিঃসক্ষোচে পশুপতির 
ঘরের ভিতর ঢুকিয়াই অমনি রাগারাগি আরম্ভ করিয়া দিয়াছে । এতক্ষণ ইছাদের 
মধ্যে কথ! বলিবার ফাকই পাইতেছিল না, এইবার বলিল-_ আপনারা তবে কাপড় 
ছাড়,ন» আমি লোকটাকে নিয়ে কাছারি-ঘরে বসিগে। 

যুবক যেন এইমাত্র পশুপতিকে দেখিতে পাইল। কহিল--কাপড়টা ছেড়ে 
আমিও যাচ্ছি। বড্ড কষ্ট দিলাম আপনাকে । - আমি এ বাড়িতে আরও অনেকবার 
এসেছি, রামোন্তম বাবু আমার পিশেমশাই হন। আপনাকে এর আগে দেখি নি। 
একটু আলাপ-টালাপ করব--তা মশায়, কাণ্ডটা দেখলেন তে! ? সেদিন অন্্থ 
থেকে উঠেছে, কচি খুকী নয়-_-একটু যদি বুদ্ধিগ্ঞান থাকে! একেবারে 
আন্ত পাগল! 

লীলা মুখ রাও! করিয়া! একবার স্বামীর দিকে তাকাইল। তারপর রগ 
করিয়া খুব জোরে জোরে ট্রাঙ্ম হইতে কাপড়-চোপড় নামাইয় ছড়াইয়৷ মেজেয় 
রাখিতে লাগিল; কাপড়ের সঙ্গে আতরের শিশি ঠক করিয়া পড়িয়া! চুরমার 
হইয়া গেল। 

পৃশুপতি ও চাকরটি ততক্ষণ কাছারিঘরে গিয়া বগিয়াছে। 

যুবক কছিল-_ গেছে তে? তক্ষুণি জানি। আন্ত শিশিটা__এক ফোটাও 
থরচ হয় নি। 

ক্রদ্ধকণ্ঠে লীলা কছিল--মআর বোকো না; তোমার আতর আমি কিনে 
দেব_-কালই। তারপর কথা যেন কান্নায় ভিজিয়া আসিল । একটু চুপ করিয়া 
থাকিয়া বলিতে লাগিল--অজানা জায়গায় এসে লোকজনের সামনে কেবলি 
বকাবকি_কেন? কিসের এত? আমি বিষ্টি লাগাব, খুব করব, অন্থখ করে 
যাই মরে যাব- তোমার কি? 

পাশাপাশি ছুটি ঘর। কলহের প্রতি কথাটি পশুপতির কানে বাইতেছিল। 

স্বামী উত্তর করিল_-মামার আর কি--আমি তো কারও কেউ নই। ঘাট 
হয়েছে-আর কোনদিন কিছু বলব ন!। ' 

কিছুক্ষণ আর কথাবাা নাই । খুটখাট আওয়াজ, বাক্সের ভিতরের জিনিষপত্র 
নাড়াচাড়া হইতেছে। 
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লীলা বলিতে লাগিল- মোটরের হুড উড়িয়ে যে ভিজিয়ে দিয়ে গেল তাতে 
কিছু দোঁষ হয় না, আর আমি একটুথানি বাইরে দাড়িয়েছি অমনি কত কথা-_আন্ত 
পাগল--হেনোতেনেো--কেন, কি জঙ্গে বলবে ? 

অন্ত পক্ষের সাড়া নাই। 

পুনরায় বধূর কণ্ঠম্বর--ভিজতে আমার বড্ড ভাল লাগে। ছেলেবেল।৷ এই 
নিয়ে মা'র কাছে কত বকুনি খেয়েছি। তা বকবে বর্দি তৃমি আমায় আড়ালে 
বকলে না কেন? অজানা! অচেনা কোথাকার কে-একজন তার সামনে -" "ওগো, 
তুমি কথা বলবে না আমার সঙ্গে ? 

স্বামী বলিল-_না, বলব না তো । কেউ মরলে আমার কিছু আনে বায়না 
যখন--বেশ তে_ আমি বখন পর-__ 

বধু কহিল-_-কতদ্িন তে! সাবধান হয়ে আছি, ছড়ছড় করে জল পড়ছে দেখে 
আজকে হঠাৎ কেমন ইচ্ছে হল। আমি আর করব না- কোনদিনও না। ওগো, 
তুমি আমায় মাপ কর--সত্যি করব না । 

স্বামীর ক অভিমানে কাপিতে লাগিল, বলিল--কথায় কথায় তুমি মরতে 
চাও--কেন? কি জন্য? আমিকি করেছি তোমার? 

বধূ কহিল-_না, মরব না। 

_দ্দিবা কর গ! ছুঁয়ে যে ক্ষণে না-__কোন দিনও না-_ 

স্বমীকে খুশি করিতে বধু দিব্য করিল, সে কোনদিন মরিবে না । 

আরও থানিকক্ষণ পরে যুবক কাছারি-ঘরে ঢুকিল। পশুপতি কহিল-_ 
হয়ে গেছে? এবার চলুন বাড়ির মধ্যে, আমি আলে! দেখিয়ে নিয়ে যাচ্ছি । 

যুবক কহিল--আজ্ঞে না। এনক্ষুণি চলে যাব। সকালে পিনেমশাইকে 
বলবেন, জাগুলগাছির স্থরেশ এসেছিল । থাকলাম না! বলে চটে যাবেন__ 

পশুপতি কহিল-তবে আর কি! আত্মীয়ের বাড়ি এসে পড়েছেন যখন 
দয়া করে” 

স্থরেশ বলিল--দয়| করে নয় মশায়, দায়ে পড়ে। ফাল্গুন মাসে ওর 
টাইফয়েড হয়, একত্রিশ দিন ঘমে-মান্ছষে টানাটানি করে, কোন গতিকে প্রাণট্কু 
নিয়ে চেঞ্জে পালিয়েছিলাম। সেই গেছলাম আর আজ এই ফিরছি। স্টেশনে 
নেমে বিষ্টি-বাদল! দেখে বললাম_-কাজ নেই লীলা, রাতটুকু ওয়েটিং-রুমে 
কাটান বাক। তা একেবারে নাছোড়বান্দা--বলে, মোটরে হুড দেওয়া রয়েছে-- 


ন্‌ 


ফার্বুক ও চিত্রাঙ্গদা 


এক ফোটা অল গায়ে লাগবে না» ঝড়-বাতামের মধ্যে ছুটতে খুব আমোদ 
লাগে। শুনেছেন কখনও মশায়, ভূ-ভারতে এমন ধারা? এদেশের ট্যান্মি-_ 
ফাকা মাঠের মধ্যে এমে বাতাসে হুড গেল উল্টে । ভিজে একেবারে জবজবে। 
এথানে উঠতে কি চায়? ভিজে কাপড় বদলাতে একরকম জেদ করে নিয়ে এলাম। 

পশুপতি কহিল--বেশ তো, ওদের সঙ্গে দেখা-টেখা করে অন্তত রাতটুকু 
কাটিয়ে কাল সক্কালেই চলে যাবেন । 

হ্বরেশ বলিপদ-_ব্লছেন কাকে? ওদিকে একেবারে তৈরি । এরই মধ্যে 
হু ছু-বার দরজার উপর ঠকঠক হয়ে গেছে__ শোনেন নি? বিছ্ি বোধ হয় ধরে 
গেল এইবার । আচ্ছা, নমস্কার ! খুব বিব্রত করে গেলাম-_ 

তরুণ-তরুণী পাশাপাশি গুঞ্জন করিতে করিতে এবং তাহ।দের পিছনে চাকরটি 
্রাঙ্ক ঘাড়ে করিয়! রাস্তার উপরের মোটরে গিয়! উঠিল। 


তারপরে সেই রাত্রে অনেকক্ষণ অবধি পশুপতি মাস্টার আর ঘুমাইতে 
পারিল না। ঝড়বুষ্টি থামিয়! গিয্লাছে, তারা উঠিয়।ছে, আকাশ পরিঞ্ার রমণীয়। 
শিশি ভাঙিয়া ঘরময় আতর ছড়াইয়া গিয়াছিল, তাঁহার উগ্র মধুর মাদক ন্ুবাসে 
পশুপতির মাথার মধ্যে রিমঝিম করিয়া বাজন! বাজিতে লাগিল। এই ঘর 
তৈয়ারি হইবার পর বরাবর ছুনন্থরকিই পড়িয়৷ ছিল; এই প্রণম আতর পড়িয়াছে 
এবং বোধকরি ছধোগের রাত্রে বিপদ তরুণ-দম্পতি কয়েক মুহৃতের জন্গ আসিয়। 
আতরের সহিত তাহাদের কলহের গুঞ্জন রাখির়! গিয়াছে । 

হেরিকেনটা তুলিয়া পশুপতি প্রভাদিনীর চিঠিথানি গভীর মনোষোগের 
সহিত আর একবার পড়িতে লাগিল। পড়িতে পড়িতে সম্ন্ত অন্তর করুণায় 
ভরিয়া উঠিল। একটা সোহাগের কথ নাই, অথচ সমস্ত চিঠি ভরিয়া সংসারের 
প্রতি ও তাহাদের সম্ভানের প্রতি কতথানি মমতা ছড়াণ রহিয়াছে! কোনদিন 
সে এসব ভাবিয়া দেখে নাই। 

জানালা খুলিয়। দিয়া অনেকক্ষণ একাগ্রে বাহিরের অন্ধকারের দিকে চাহিয়া 
ভাবিতে ভাবিতে পশুপতির মন চলিয়া গেল আবার সেই বহুদূরবর্তী পশর নদীর 
পারে তাহার নিজের বাড়িতে--"এবং সেথান হইতে চলিয়া গেল আরও দুরে, 
প্রায় বিশ বছরের ওপারে বিস্বতির দেশে__বেদিন প্রভানিনীকে বিবাহ করিয়! 


৯২ 


মনোজ বস্ 


গ্রামে ঢুকিয়া৷ সর্বপ্রথমে ঠাকরুনতলার় জোড়ে প্রণাম করিয়াছিল** তারপর কত 
নির্জন নিম্তধ মধ্যাক্ছের মধুর স্বতি__ছার়াচ্ছন্ন সন্ধ্যাকালে চুরি করিয়া চোথোচোখি 
-_স্ুপ্তিম্ন জ্যোতঙ্গারাত্রি আাগিয়। জাগিয়া কাটানো ভোর হুইলে বউকে 
তুলিয়া দিয়া নিজে আবার পাশ ফিরিয়| শোওয়া *". 

এখন আর সে-সব কথা কিছু মনে পড়ে না, পৃথিবীতে কিন্ত তেমনি ছুপুর 
সন্ধ্যা ও রাত্রি আসিয়া থাকে ; পৃথিবীর লোকে গান গায়, কবিতা পড়ে, প্ররেয়নীর 
কানে ভালবাসার কথা গুঞ্জন করে, আকাশে নক্ষত্র অচঞ্চল দীপ্তিতে ফুটিয়া থাকে. 
তারার আলোকে নারিকেলপাতা ঝিলমিল করিয়! দোলে । পশুপতি সে-সময় 
সংসারের অনটনের কথা ভাবে, জ্যামিতির আক কষে, নয় তো ঠাণ্ডা লাগিবার 
ভয়ে জানাল! আ্াটিয়া ঘুমাইয়৷ পড়ে । 

অকল্মাৎ তাঞার বোধ হইল, চিত্রাঙ্গদার ভুলিয়া-মাওয়া লাইনগুলি তাহার 
যেন মনে পড়িতেছে । ছেলেমান্ুষের মতো! মাথা দোলাইয়া দোলাইয়! সে 'গুন- 
গুন করিতে লাগিল। এখনও ঠিক মনে পড়ে নাই ' মনে হইল, এমনি করিয়া 
রাত্রি জাগিয়া আরো বহুক্ষণ অবধি ঘ্দি সে বসিয়! বসিয়া! ভাবিতে পারে সমস্ত 
কবিতাগুলি তাহার মনে পড়িয়৷ বাইবে। 

তারপর হঠাৎ একটি অদ্ভুত রকমের বিশ্বাম তাহার মনে চাঁপিয়৷ বসিল। 
বহুকাল আগে একদিন স্টেশনে যে-মেয়েটির হাতে সচিত্র চিত্রাঙ্গদা তুলিয়। 
দিরাছিল, সে-ই আজ আসিয়াছিল__-এই বধূটি"--লীলা, এই যেন সেই মুখ । 
ইহ! যে কত অনভ্তভব, সে-ই মেয়ে বাচিয়! থাকিলে এতর্দিনে নিশ্চিত তার যৌবন 
পার হইয়া গিম্ন/ছে, এসব কথা পশুপতি একবারও ভাবিতে পারিল না । বারম্বার 
তাহার মনে হইতে লাগিল, ট্রাঙ্কে এই বধুটির কাপড়-চোপড় ছিল, সকলের নিচে 
ছিল সেই চিত্রাঙ্গদা_-পাঁচ টাক! দামের । লীল! আতরের শিশি ভাঙিয়াছে, কে 
জানে হয় তে। চিত্রাদাও এই ঘরের মেজেয় ফেলিয়! গিয়াছে । খুজিয্না দেখিলে 
এখনই পাওয়া যাইবে__-কিংবা থাকগে এখন ধোজাখুজ্রি, কাল সকালে-. 

পরগ্রিন পশুপতির ঘুম ভাঙিতে বেলা হইয়া গেল। চোথ মেলিয়া দেখে 
ইতিমধ্যে ননী আসিয়াছে । বেঞ্চের উপর বসিয়! চেচাইয়! চেঁচাইয়! সে ফাষ্ট বুকের 
পড়া তৈয়ার করিতেছে-- 
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ফ্কার্ট্টবুক ও চিত্রাঙ্গদ। 


একদিন রাত্রিবেল! যখন বাতাস প্রবল হইয়াছিল, একটি ছোট পাধী আমার 
ঘরের মধ্যে উড়িয়।৷ আসিয়াছিল: "" . 
শুনিতে শুনিতে পশুপতি আবার চোখ বুজিল; ঘরের মধ্যে উড়িয়া আনা 
€ছোট্ট একটি পাখীর কল্পনা করিতে লাগিল । হঠাৎ মনে হইল, রোদ উঠিয়া 
গিয়াছে, পাখীর ভাবনা! ভাবিবার সময় আর নাই। এখনই হয়ত রামোত্তম 
ছেলের! পড়ার তদারক করিতে আসিবেন। উঠিয়া বসিয়া! ভষ্কার দিল_-বানান 
করে করে পড়- 
( বনমর্মর ) 


৩১ 


জঅনিিনেতী আশাপুর্গা দেবী 


সপ হর নর রস. পর 
পপ শসা, পপ শপ : প 


দ্বালানের মাঝথানে গালচের আমন পেতে গোটা আষ্টেক দশ বাটি আর 
অভব্য রকমের বড়ে! একথানা থালা সাজিয়ে আহারের আরোজন করা হয়েছে। 
জামাইয়ের নয়, বেহাইয়ের | 

নতুন বোমার বাপ এসেছেন বিদেশ থেকে । 

বাড়ীর গৃহিণী নাকি নিতান্তই লজ্জাহীলা, তাই অতিথির অভ্র্থনার ভার স্বয়ং 
বধৃমাতারই । তা" অযোগ্য অধিকারীর হাতে ভার ন্তস্ত হয় নি। নতুনবৌ 
ছেলেমানগষ হলে কি হয়, তিনজনের আহার্ধবস্্ব একজনের জঠর-গুহায় চ।/লান 
করিয়ে দেবার চেষ্টার জন্তে যে অধ্যবসায়ের প্রয়োজন মেট! তার আছে। 
 শ্বশুরবাড়ীতে_বাপ ভাই কুটুম কাজেই বাপকে অতিভোজনের জন্তে 
পীড়াপীড়ি না করবে কেন অনুপমা ? 

বাপ হেসে বলেন- খুব যে গিক্সী হয়ে উঠেছিস দেখছি? আমার সঙ্গেও 
কুটুদ্বিতা? এতে! কথনে! খাই আমি ? 

থান না সে কি আর অন্থপমাই জানে না? কিন্তু উপরোধটাই রীতি যে! 
তা ছাড়া__শাশুড়ী সামনা-সামনি না! এলেও আনাচে-কানাচে আছেন কোথাও, 
পরে বৌয়ের ক্রটি ধরবেন । তাই অনুপম! সোতৎসাহে বলে__আচ্ছ! মাছটাছ ন| 
থেতে পারো থাক, পায়েস মিষ্ি এগুলো তো থাবে? এ লনেশ এদের দেশ 
থেকে আনানেো।-- ফেললে চলবে ন! বাবা! 

_ না চলে তো তুই থা বসে বসে-_বলে বাপ হেসে উঠে পড়েন। অপচয় 
সম্বন্ধে কোনে বক্তৃত। না৷ দিয়েই ওঠেন। 

সাল তারিখের হিসেবে ঘটনাট! ছু' যুগ আগের; অপচয়ের ভয়ে অপ্রচুর 
আয়োজনট। ছিলো তখনকার দিনে বিশেষ নিন্দনীয় । একজনকে খেতে বসিয়ে 
কেবলমাত্র একজনের উপযুক্ত দেওয়া__সে কেমন? ফেলাছড়! না হলে আবার 
আদর জানানো কি? আহাধ-বন্ার ওপর মমত্ববোধটা তে! মানসিক দৈল্য | 

অতিবড়ে! কল্পনাবিলাসীও তথন “রেশনের বাজারের' হ্ঃন্বপ্র দেখেনি । অতএব 
-_কাক বা বেড়াল সম্বদ্ধে কিছুমাত্র উদ্ধিপ্ন না হয়েই অন্ভুপমাও বাবার সঙ্গে সঙ্গে 
উঠে বায় এবং পাশাপাশি চলতে চলতে প্রায় অন্ফুট স্বরে বলে--আমাকে নিয়ে 
যাবার কথ৷ বলবে তে! বাবা ? 





৩২ 


অভিনেত্রী 


এতোক্ষণ বলতে পারেনি, জানতো খাবার সময়টা অনেকের দৃষ্টি নিবন্ধ 
আছে এদিকে । 

বাপও মেয়ের সঙ্গে শ্বরের মিল রেখে বল্লেন--বলবে! বলেই তো এসেছি। 
এবারে একল। ফিরে গেলে তোমাদের যাঠাকুরুণটী কি আর আন্ত রাখবেন 
আমাকে ? ''ভাবছি কাল সকলের গাড়ীতেই নিয়ে বাবে! । 

আশায় আশঙ্কায় উদ্বেগে উৎকণ্ঠায় কণ্টকিত কিশোরী-হবদয়, এক মৃহূত্ঠও 
অপেক্ষা করতে রাজী হয় না । “কাল সকাল'--সে ষেন-__ সুদূর ভবিষ্যৎ ! 

কিন্ত 'বৌ” বলে কথা | ছু'ধুগ আগের বৌ। বাপের বাড়ী যাবার ইচ্ছা 
প্রকাশটাও অমার্জনীয় অপরাধ । তাই পাকাগিন্লীর মতে! ফিসফিস করে বাপকে 
উপদেশ দেয় অনুপমা বেশ গুছিয়ে গাছিয়ে বোলে! বাবা, জানোই তো! আমার 
শ্বশুর একটু রাগী মানুষ? 

_ একটু? বাপ প্রায় স্পষ্ট হেসে ওঠেন-_বল্‌ যে বিলক্ষণ ! চ্যাটাং চ্যাটাং 
কথা শুনলে মেজাজ ঠিক রাখা যায় না । যাক গে--এবারে যেদন করে হোক 
বলে কয়ে-_ 

কথঞ্চিত আশ্বস্ত অনুপমা বাপকে চোখ টিপে ইসারা করে চুপ কর়তে। 
কোথায় যেন পায়ের শব্দ হলো, বাপের কাছে নিয়ে যাবার আবেদন করছে--:এ 
অপরাধ ধর1 পড়লে রক্ষে আছে? 

শাশুড়ী লঙ্জাশীলা হ'তে পারেন, তা" বলে-_ এতোদুর সহ্যশীলা তো হ'তে 
পারেন না সত্যি! 

ঘণ্টাখানেক পরে সেই দালানেই শতরঞ্চের আসন বিছিয়ে, আর--গোটা চার 
পাঁচ বাটি ঘিরে থালা সাজিয়ে আহারে বসেছেন বাড়ীর কতা ! সামনে পাখা 
হাতে অনুপমা | 

ইনি কুটুম্ব না হলেও- _অন্থরোধ উপরোধের মাত্রাটা ওঠে প্রায় কুটুছের পর্ধায়ে। 
সেটাও রীতি । ছেলের বে বত্আত্তি করবে এই তো! সাধ মানুষের | .. 

তা সে লাধ মেটাতে জানে অনুপমা | 

কতা বেশ খানিকক্ষণ থাওয়ার পর এক নময় মুখ তুলে যেন হুঠাৎ মনে পড়ার 
ভঙ্গীতে বলেন_স্ঠ্যা ভালে! কথা '. তোমার বাবা যে নিয়ে যেতে চাইছেন তোমাকে । 

--বাবার কথা বাদ দিন--বলে পাখাটা তোরে জোরে চালাতে থাকে 
অনুপম! । হাৎস্পন্দনের ক্রুত ছনটা পাছে ধর! পড়ে তাই আরো! ব্যত্তত1। 


তত 


আশাপুণা দেবা 


-_বাদ দিলে চলছে কই গো? শ্বশুরঠাকুর শ্লেষের ভঙ্গীতে কখা শেষ করেন 
--তিনি একেবারে নাছোড়বান্দা! মেয়ে নিয়ে না গেলে-_ তোমার মা নাকি 
তাঁকে বাড়ী ঢুকতে দেবেন না শুনলাম ! 

_-ওই তো হয়েছে জালা--দইয়ের ওপর চিনি দিতে দিতে অনুপম! ষেন 
অগ্রাহাভরে বলে-_মার যে কি বাতিক! মেয়েকে দেখতে ইচ্ছে হলেই কান্না 
জুড়ে দেবেন। আচ্ছ! একী? বাবার কি কম মুস্কিল ?'..সেবারে অমনি পূজোর 
সময় দির্দির আনবার কথ! ছিলো-_আমা হলো না বুঝি; বাম্‌ মার সাতদিন খাওয়া 
বন্ধ। পূজোর সময়--কোথায় নতুন কাপড়চোপড় পরবেন--তা' নয়। আচ্ছা 
সব সময় কি আলা বললেই আপা হয়? সংসারের ম্ুবিধে অন্থুবিধে দেখতে 
হবে না? 

শ্বশুরের মুখের মেঘ কেটে ঈষৎ কৌতুকের বিছ্বাৎ্ছট| দেখ! দেয়- আমি তা 
তো তোমার বাবাকে কথা দিলাম-_বলে পায়েসের বাটাটি কাছের গোড়ায় 
টেনে নেন। 

অন্থুপমার মুখেও বিদ্যুৎরেখাঃ কিন্তু স্থকৌশলে তার উপর একথানি নকল ম্ঘে 
ঢাক! দিয়ে হাতের পাখ! নামিয়ে গালে হাত রেখে বলে-সে কি বাব? কথা 
দিলেন কি? মার এই শরীর খারাপ, ছু'দিন বাদে ঠাকুরঝি আসবেন ! বামুন- 
ঠাকুর “দেশে যাবো" বলছে---ছুশ্চিন্তায় যেন মুসড়ে পড়ে অনুপম! । 

--তা' বললে কি হবে_কথার পিছনে ড্যান টেনে- কতা জলের গ্লাসে ছৃথানা 
পাতিলেবু নিংড়ে তারিয়ে তারিয়ে জলটি খেতে থাকেন। 

অনুপমার মা অবুঝ হতে পারেন তাই বলে অনুপমা তো! হ'তে পারে না? সে 
ম্মনের পাত্র চিনির কৌটো গুছিয়ে তুলতে তুলতে বিচক্ষণভাবে বলে__এ সমন 
আমি হঠ।ৎ বাপের বাড়ী গিয়ে বসে থাকলে ঠাকুরঝি কি মনে করবেন বাবা ? 
বাবাকে আপনি ওই কথাই গুছিয়ে বলে দিন। 

-তা হয় না বৌমা_-কঠা মাটিতে বা হাতের ভর দিয়ে ধীরে ধীরে উঠে বলেন 
_মরদকা বাত হাতীক। দাত! একবার যখন হ্যা” বলেছি, তথন ত্রিভুবন উল্টে 
গেলেও ভার নড়চড় হবে না। 

তবে আর কি করতে পারে অনুপমা ? 

মাত্রাতিরিক্ত উজ্জ্বল মুখের ভাবটা ম্লান করে আনতে একটু বেশী সময় লাগে 
বলেই তৎপর হচ্ছে শ্বশুরের খড়ম, খড়কে, গামছ! ইত্যাদি এগিয়ে দিয়ে তবে বলে 


৩৪ 


অভিনেত্রী 


- মুদ্বিল হলো ! মাঝামাঝি হঠাৎ এখন নিয়ে যাবার জন্কে ষে কি দরকার পড়লে! 
বাবার বৃঝিও না ।...মার শরীরটা খারাপ-_ 

এ “মা” অবশ্য শাশুড়ী। 

তার নিটোল দেহথানিতে কোন রোগ বালাই আছে--এমন অপবাদ শক্রতেও 
দিতে পারবে না, কিন্ত অনুপম! দের । কতাগিন্লী উভয়ের মনোরঞ্জনের এই এক 
উতর দাওযাই | 


পরবতী সিন্‌ দালানে নয় ঘরে, দিনে নয় রাত্রে। 

তারানাথকে ছোড়ে যেতে ষে “কী ভয়ঙ্কর মন কেমন' করছে সেই কথাই ছল 
ছল চোথে বিশদভাবে বোঝাতে হচ্ছে অন্ুপমাকে | 

দুই কর্ত1। মিলে থা পাকাপাকি করে ফেললেন, অন্থপমা বেচারী করে কি? 
ওর তো আর এখন স্থণু স্বধু যাবার ইচ্ছে ছিলো না? হ্যা একটা উপলক্ষ্য 
থাকতো--আলাদা কথা । বড্ডো অবুঝ অনুপমার মা! অথচ বেহায়ার মতো 
বলতে পারে না অনুপম! সেকথা? কাজেই বিরহবেদনার যত রকম লক্ষণ আছে 
সেগুলে সব প্রকাশ করতে হয়_তারানাথেব অভিমান ভাঙ্গাতে। 


চতুর্থ দৃম্তও একটা আছে, সে অনুপমার পিতৃগৃছের পটভূমিকায় 1-'.কিন্ত সে 
কথা থাক। ছৃ" ঘুগ পরের কথাই বলি। “ছু" যুগ” কেন--বরং তার বেশীই । 

কালের পরিবন হয়েছে বটে_স্থ'নটা ঠিক আছে। 'পাত্রট।ও" বল! চলে। 
সেই দাগানে-_ঠিক সেই জায়গাটাতেই সেই ভঙ্গীতে বসে আছেন গৃহিণী অনুপমা, 
পাথা একথাঁনা হাতে। মুখের গডনটা কিছু বদলেছে, গায়ের রঙের জেল্লাটা 
গেছে কমে, তবে-_ চুলে যে পাক ধরেছে সেটা-_-এক নজরে চোখে পড়ে না। 

সামনে আহারে বসেছেন-_বরমান কতা তারানাথ। 

পঁচিশের ওপর আর পঁচিশ যোগ করলে-_যে পরিবনটুক্ণ অবশ্থন্তাবী তার 
বেশী কিছু পরিবর্তন দেখ! যাচ্ছে না তারানাথের আরুতিতে | 

আসনটা আর বামনগুলো বাপের আমলের, তবে আহার-আননেজনটা নগ্ন | 
তা'তে এ যুগের শীর্ণ ছাপ! অন্ুরোধ-উপরোধের কাট ফুরিয়েছে গৃহিণীদের | 
-**"স্চর।চর এ সময় ওই প্রপঙ্গেরই অবতারণ। হয়। সে দুগের জল্লর দরের” 


৩৫ 


আশাপুর্ণ। দেবী 


সঙ্গে এ যুগের “অগ্নিমূল্যের তুলনা করে করে প্রতিদিনই নতুন করে বিন্ময় 
প্রকাশ করেন অনুপমা । আবার এ উৎক্ঠাও প্রকাশ করতে ছাড়েন না_ 
সংসারের এই নবাবী-চাল চেলে আর কতোদিন চালাতে পারবেন তারানাথ ! 

ছেলেটা তো_ একেবারে লাট সাহেবের পুম্তি-পুতর। মেয়েটা বাদশার 
বেগম।_এতোটুকু ক্রটি হলেই রসাতল। ছেলে-মেয়েদের কান বীচিয়েই অবন্থয 
বলেন অনুপমা, এখনকার ছেলে-মেয়েদের তো বিশ্বাস নেই! 

আজ আর বাজার দরের আলোচন! নয়_-কঠা রেগে আছেন । অনুপমা নীরব। 

থানিকক্ষণ খাওয়ার পর হঠাৎ মুখ তুলে তারানাথ বলেন--কি নিয়ে এতোক্ষণ 
বচস৷ হুচ্ছিল বাবুর ? 

বলা বাহুল্য উন্দিষ্ট *বাবুটা” তারানাথের বয়স্ক বেকার পুত্র। এহেন 
অল্নরসাত্মক উষ্ণভাবা আর কার সম্বন্ধে প্রয়োগ কর! যেতে পারে-_উপযুক্ত 
বয়সের পুত্র ছাড়া ? 

একটী বিক্ষোভহুচক শব্দের সঙ্গে অনুপমা উত্তর দেন--আর বলে! কেন? 
সেই দিল্লী যাওয়! ! বন্ধুর যাচ্ছে_-অতএব ও রও যাওয়াই চাই । দিল্লী দিল্লী 
করে ক্ষেপে উঠেছে একেবারে । 

তারানাথ বিরক্ত ভাবে বলেন এখনো সেই “থোট, ধরে বসে আছে? 
এক-কথায় বলে দিচ্ছি--যাওয়! হবে না, ব্যস । 

_'বলে তে! আমিও দিয়েছিলাম গো _অন্থপম! পাথ! নামিয়ে হাত উল্টে 
বলেন- শুনলে তো ! সেই তক্কই তো হচ্ছিলো “কেন বাবে না”_- “গেলে দোষ 
কি,--লোকে কি যায় ন!'-“যারা যাবে তারা সব মরে বাবে নাকি, 
“নিষেধের একটা কারণ থাকা দরকার'*"এই লব পাক! পাকা কথা ! 

নিষেধের কারণ থাকা দরকার ! 

শোনো আম্পধীর কথা! তারানাথের অনিচ্ছাটাই তো বথেষ্ট কারণ। 
তা ছাড়াও আধার কারণ দেখাতে হবে ছেলেকে? ক্রুদ্ধ তারানাথ ৰলেন__ 
আমি ওর তাবেদার নই যে কারণ দেখাবে! ! একপাল চ্যাঙড়া ছোড়ার সঙ্গে 
হৈ চৈকরতে যেতে আমি দেবো না। টাক! জোগাবার বেলায় তো আমি 
ব্যাটা! তবু য্দি--এক পয়সা আনবার মুরোদ থাকতে ! চুল-ছাটার পরসাটী 
পধস্ত তে! হাত পেতে নিতে হয়্-_এই কাবাতে বুড়োর কাছে, তবু কী তেজ! 
কথাই কওয়! হয় না ভালো করে। আমি যেন একট! কীটন্ড কীট ! 
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অনুপমার কণ্ঠেও অনুরূপ স্থর-_ শুধু তুমি কেন, কা-কে নয়? জগৎকেই বেন 
থোরাই কেয়ার করে ওর!।...দরকারের সময় হাত পাতার কথ! বলছো? তা' 
হলেও তো! বাঁচতাম, মুখফুটে চাইলে- মানের কানা খসে যাবে না ?----"*সেই সেধে 
সেধে দিতে হবে নিয়ে ধেন মাথা কিনবেন। 

_হুঃ। তারানাথ গম্ভীর ভাবে বলেন_-বললে-_এখুনি আবার তোমারই 
মানের কান! থসে যাবে, তবে স্তাধ্য কথা বলবো--তোমার আস্কারাতেই এ রফম 
হয়েছে-_ | 

_ আস্কারা আবার কি--অন্রপমা অসন্তোষ প্রকাশ করেন_ মেজাজটা তো 
জানো না! ছেলের? একটা চ্চায়-অন্তায় কথা বলবার জে! আছে ? 

- আছে কি না আমি দেখতাম---তারানাথ হুমকি দিয়ে ওঠেন--বলতে আমি 
খুবই পারতাম; শুধু পারি না তোমার ভয়ে। 

হঠাৎ চল্রিশোতীর্ণ৷ অনুপমার মুখে এমন একটা রহস্তময় হালি ফুটে ওঠে,--বেটা 
চব্বিশ বছরে মানানসই ।*"তবে উত্তরটা বয়সের অন্গুপাতেই দেন ভন্ত্রমহিলা-_ 
আহা মরে যাই! আমার ভয়ে তো অজ্ঞান হয়ে বাচ্ছে! তৃমি।"''তয় করতে 
হয়_-আজ-কালকার ছেলেদের । থোকাই তো সেদিন বলছিলো! ওর কোন 
বন্ধুর ভাই না কি বাপের কাছে বকুনি থেয়ে--'কে ? কে ওখানে? 

তারানাথ অগ্রাহভরে বলেন কে আবার ? মেধো হয় তো! 

_কি জানি বাবু__অন্থপমা সন্দিপ্ধভাবে বলেন-_-মনে হলো বেন থোকা উঠে 
গেলো সিড়ি দিয়ে |... 

_থোক! আবার কি? এই তো সাহেব সেজে বেরিয়ে যাওয়া হলো বাবুর ! 
পোর্টফোলিও হাতে না ঝোলালে বেরোনে! হয় না, যেন মস্ত এক অফিসার । 

_হ্থ্যা ওই এক ফ্যাসান ছেলের ! কিন্ত-- ঘুরে আবার আসেনি তো ? 

- কেন ঘুরে আসবে কি জন্কে? 

-কি জানি, কিছু ভূলে ফেলে গিয়েছে হয়তে৷। পরশু অমনি--কতোদুর 
গিয়ে ছুটতে ছুটতে.এলো--ঘড়ি ভূলে গেছে বলে । 

_-তা আসবেন বৈকি! কজিতে ঘড়ি না বেধে বেরোলে যে মহাভারত 
অশ্তন্ধ হয়ে বাবে! কই বলো দিফিন ছুটে গিয়ে সংসারের একটা জিনিষ কিনে 
আন? মাথার আকাশ ভেঙে পড়বে লাট সাহেবের ! 

বিরক্তি-তিক্রত্বরে কথাগুলি উচ্চারণ করে ছোট এক টুকরো! পাভিলেঘু 
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গেলাসের জলে খুলতে থাকেন তারানাথ। তিন আন! জোড় লেবু বড়ো বড়ো! 
দুখানা খাওয়া যায় না। 

অন্ুগামিনী সতী অনুপম! পতি-দেবতার এই ধারালো মন্তব্যটির পিঠো-পিঠি 
বেশ ঘোরালো! কিছু বলবার আগে একবার উঠে গিয়ে এদিক-ওদিক পুরে নি:সন্দেহ 
হয়ে এসে বসেন এবং এখনকার ছেলের! লেখা-গড়া শিথেও যে কতো মুখ্য 
আর বাঁদর হয় তারই উদাহরণ দিতে তৎপর হয়ে উঠেন ।..-ভাগ্মে- ভাইপো, 
ভান্ুরপো!, বোনপো দেখছেন তো সবাইকে ! অন্ধ নেেহের বশে নিজের ছেলের 
বিষয়ে ছেড়ে কথা কইবেন এমন মুখ্য মা 'অন্থপমা নন "তিন তিনটে পাশ করে 
ঘে ছেলে নিবিকার-চিত্তে ছ' বছর ধরে শুধু আড্ড| দিয়ে আর সিনেমা দেখে 
বেড়ায়, তার আবার পদার্থ আছে কিছু? কেন উঠে পড়ে লেগে চেষ্টা করলে 
কিছু একটা জুটরতে না এতোদিন? তবু তে! বাপের একটু আসান হতো! ! 

দামী দামী আর ভালে৷ ভালে! আরো! অনেক কথাই বলেন অন্তপমা । ছুটির 
দিন,থেয়ে তাড়াতাড়ি ওঠবার তাড়া নেই তারানাথের | 

ধীরে-স্ুম্থ্বে খেয়ে উঠে পানের ভিবে হাতে বাইরের ঘরে চলে ঘান, ছুটির দুপুরে 
দাবার আড্ডা বসে পাঁড়ার হিমাংশুবাবুর সঙ্গে । আদার সময় হয়ে এলে তার। 

অন্ধপম! ঠাকুর-চাকর সকলের থাওয়ার দেখাশোনা! করে সবে খেতে বসেছেন, 
মেয়ে শীল! নেমে এসে ব্যন্তভাবে বলে- ঠাকুর, উন্থনে আগুন 'আছে তো? থাঁকে 
তো একটু চায়ের জল চড়িয়ে দাও চট করে। 

চায়ের জল ! বেল! দেড়টার সময় ! 

অনুপমা অবাক হয়ে বলেন--এখন চা খাবি? 

শীলা বিরক্তস্বরে বলে- আমি কেন? দাদার ভীষণ মাথা ধরেছে-_-তাই । 

_ দাদা? ধোকা বাড়ী আছে নাকি ?''বুকের রক্ত হিম হয়ে আসে 


অনুপমার । 
--আঁছেই তো । বেরিয়ে গিয়ে খুরে এসে শুয়ে পড়েছে মাথা ধরেছে বলে। 
--“কই ঠাকুর দিয়েছো ? 


শীলার চিত্র-জগতে একমাত্র সম্মানিত ব্যক্তি দাদা। 

গোগ্রাসে ভাত ক'টা গিলে নিয়ে ছুটে ওপরে গিয়ে ছেলের ঘরে ঢুকে একবারে 
বিছানায় বসে পড়েন অস্থপমা । শঙ্কিতন্বরে বলেন_কি হয়েছে রে খোকা ? 
বেরিয়ে আবার ফিরে এসে শুয়েছিন ? শরীর খারাপ হয়েছে? 
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বলা বাহুল্য স্েহাতুর মাতৃকষ্ঠের এই শঙ্কিত প্রশ্নের কিছু উত্তর তিনি পান ন1। 

অবস্থা-নির্ণয়ের প্রথম পধায় হিসাবে গায়ের উত্ভাপ পরীক্ষা! করতে বেতেই-_ 
তৎক্ষণাৎ হাতথান৷ সরিয়ে দিয়ে পাশ ফিরে শোয় থোক!। 

অনুপমা এ অপমান গায়ে না মেখে পুনঃ প্রশ্ন করেন-- কখন এলি তৃই ? 

থোকা! নিরুত্বর। 

অতএব নিঃসন্দেহ, তার সম্বন্ধে মা-বাপের মধ্যে যে উচ্চাঙ্গের আলোচনা 
চলছিলো সে আলোচন! তার কর্ণগোচর হয়েছে । তা হোক, অন্থপমা তে। হেরে 
ফিরে যাবেন ন1, তাই সক্ষোভ বেদনায় বলেন- আজই হঠাৎ শরীর খারাপ 
করলি? পশু তোদের বেরোবার কথা ন! ? 

_বেরোনো ? - থোকা যেভাবে ভুরু কুঁচকে তাকায় তাতে আর যাই হোক 
থোকাত্ প্রকাশ পায় না ।__বেরোনেো মানে? বাচ্ছি কোথায়? 

অনুপম] ষেন অবোধ, অন্থপম| ঘেন 'আত্মবিশ্বৃত, অনুপমার যেন এখনো শৈশব- 
কাল কাটেনি, তাই প্রার শিশুস্বলভ সরলতাতেই বলে-কেন তুই যে বলেছিলি 
মঙ্গলবারেই স্টার্ট করবে ওর! ? 

ওর! করবে তার আমার কি? ওদের নিজের পয়স] আছে, ওর! ৷ খুসি 
করতে পারে। 

হঠাৎ আচমক! প্রায় লীলার মতে! ভঙ্গীতেই থিলথিল করে ছেলে ওঠেন-_ 
অনুপমা । বিশ বছর আগে দুধ থেতে নারাজ ছেলেকে যে স্থরে কথ! বলে কারদায় 
আনতেন, প্রায় তেমনি ছেলে-ভোলানে! স্থুরে বলেন--ওঃ, হাই বলো বাবুর 
রাগ হয়েছে! "কে বকেছে-কে মেরেছে-_কে দিয়েছে গাল 1" তথন বুঝি 
ও”র বাকাবাণগুলি কাণে গেছে? (ওর কথাই শ্রধু উল্লেখ করেন অনুপমা, 
স্বচ্ন্দেই করেন। নিজের অপরাধ-বোধের লেশমাত্র ধরা পড়ে না মুখের 
চেহারায় ) তাই 'ভাবছি--কি হলে! থোকার ! নে নে মন খারাপ করিস নি, 
টাকা তো আমি দেবো বলেছি। 

_তুমি আর কোন্‌ আকাশ থেকে টাক! পেড়ে আনবে শুনি? গারানাথ 
রায়ের টাকাই তে। ?-*.সথ করে বেড়াতে ধাবার রুচি জামার আর নেই মা, একটু 
ঘুমোতে দাও। বেকারের আবার দখ-সাধ ! 

অনুপমা যেন তুড়ি দিয়ে ওড়ান ছেলের কথা-স্ঠযাঃ বড্ডো তৃই বুড়ে। হয়েছিস, 
রোজগারের বয়েন পার হয়ে গেছে একেবারে ? তাই 'বেকার' বলে একেবারে 
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দেগে দে নিজেকে । ওর কথায় আবার মানব রাগ করে? কথার কোনো 
মাথা আছে ?".ও র কথা ধর্তব্য করতে হলে তো ভালে! থেতে নেই, ভালো পরতে 
নেই, আত্মীয়-বন্ধর বাড়ী ষেতে নেই, নাধ-আহলাদ সব শিকের় তুলে রেখে খালি 
টাকা আনা পাইয়ের হিসেব কঘতে হয়। 

_-উচিত তাই--থোক। গ্লেষের স্তরে বলে- অন্ততঃ যতদিন ওর অন্ন 
ধ্বংসাচ্ছি । 

তাই বৈকি-_আমি তো আজীবন ওর অন্ন ধবংসাচ্ছি-- করছি থে তাই? 
ওই নামনা-সামনি ছুটো মনরাখা কথা কয়ে যাতা বুঝিয়ে একটু ঠাণ্ডা রাখা 
বুঝলি? গোয়াতুমী করে কাজ পণ্ড করে লাভ? তোর ঠাকুদ্দা ছিলেন কী 
দুর্দান্ত রাগী, কিছুতে বর্দি একবার 'না” বলেছেন তো *হ্যা' করায় কার সাধ্যি। 
আমিই শুধু ভুলিয়ে-ভালিয়ে--খোপসামোদ করে-- 

খোক! এইবার উঠে বসে, উদ্ধতভাবে বলে--কেন করেছো? অন্ঠায় করেছে! । 
খোলামোদ করবে কিসের জন্তে? বাবাকেও চিরকাল ভয় করে করে আর 
থোসামোদ্* করে করে এই অবস্থা! কিন্ত কেন? তোমার নিজের একটা সত্তা 
নেই? ভালোমন্দ বিচার-বিবেচনা নেই ? যুক্তিতর্ক নেই ? 

সূক্ষ্ম একটা হাশ্যরেখ! ফুটে ওঠে--অন্থপমার বাক ঠোটের কোণে । 

যুক্তিতর্ক? অন্থপমার ভিতরে যুক্তিতর্ক নেই? এতো অজন্ম আছে ঘে, 
তার প্রবল ন্লোত সমুদ্রল্সোতের মতে! ভাসিয়ে দিতে পারে বাপ-ছেলে 
ছু'জনকেই। কিন্ত ভাসিয়ে দিলে_-চলে কই অনুপমার ?...বিচার বিবেচনা ? 
সেটা যে আছে, তার প্রমাণ দিতে গেলেই তে! সংসার করা কবে ঘুচে 
যেতো অন্থপমার। 

জার সত্ব! ? 

সে বস্তটাও তো আমসব্বের মতো জলে গুলে রোদে শুকিয়ে ভাড়ারজাত 
কর! হয়েছে। থোমামোদের বিরুদ্ধে তো এতো তড়পানি ছেলের, তাকেই বা 
এতোক্ষণ কি করলেন তিনি মা হয়ে? 

কিন্ত এ সবের কিছুটী উচ্চারণ করেন না অন্তুপম।, হুস্প হালির রেখাটা সুশ্্তর 
হয়ে মিলিয়ে বায় । শুধু শ্লান কণ্ঠে বলেন-_কেন নেই, সে আর তুই কি বুঝবি 
খোকা? লেখাপড়া শিথে পণ্ডিত হলেই কি সব বোঝা যায়? আমার মনে 
আর ছুঃখু. দিসনে বাবা, তোর সব বন্ধুর! দিব্যি বেড়াতে ধাবে, আর তুই পড়ে 
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থাকবি--এ আমি সইতে পারবো না।--.উনি ন! হয় একটু রাগই করষেন।-.' 
নিজে কখনো কোথাও যেতে পাইনি, জগতের কিছু কখনে! দেখিনি, চিরদিন 
বন্দী হয়ে থেকেছি, তোরা মন খুলে সব করলেও শাস্তি আমার । 

খোকা অপ্রতিভ দৃিতে তাকিয়ে দেখে । মনে হয় বেন মায়ের হই চোখের 
তারায় পুঞ্ীভূত হয়ে আছে নেই চিরদিনের ক্ষোভ।-..বঞ্চিত জীবনের, বন্দী 
জীবনের, নিরুপায় জীবনের ! 

অতঃপর কথার মোড় ঘোরে। চা হাতে করে এসে শীলাও যোগ দের। 
খোকার টাকা হলে মাকে কোন্‌ কোন্‌ দেশে বেড়াতে নিয়ে ধাবে তারই আলোচন৷ 
চলে ।.''থোকার ঘেটা পছন্দ অন্থপমার হয়তো! নয়, তার মতে-_-কতো৷ ছ:থে 
বেরোনো, ত মুসৌরি কেন? বরং পুরী, ভুবনেশ্বর ।**"শীলার আদর্শ দাদা, 
অতএব সে মার পছন্দকে উপহাস করে।**.খোকা আবার তথুনি মত পাশ্টায়, 
কেন পুরী, ভুবনেশ্বরই কিষা ত| জায়গা? ভারতের স্থাপত্য শিল্পের পৌরাণিক 
নমুনা ।'""মার পদ্ধন্দকে বরং তারিফই করতে হুয়। 

অতএব তাই। তৎক্ষণাৎ শীলার “কটকী শাড়ী” কেন! হয়, “ক্ষেওরে'র 
ক্বাসার বাসন। আবার- পরবর্তী ট্রিপটা সম্বন্ধে গবেষণ! চলে।.. 

দেঁড়টা বেলা গড়িয়ে সাড়ে চারটায় ঠেকে। 

হঠাৎ যেন দরজার কাছে বোম! ফাটে । 

_বলি আজ কি আর চা-টা হবে না? 

শিহরিত অনুপম! ঘড়ির দিকে তাকিয়ে দেখেন- চারটে চল্লিশ ।'"'সর্বনাশ ! 
ঠিক চারটে বেল! হচ্ছে-__তারানাথের "টা টাইম” । সময় উত্তীর্ণ হয়ে গেলেই যে 
তারানাথের হাটের ট্রাবল বাড়ে । 

আচমকা এই প্রশ্ব-বোমাঘাতে নিজের হার্টের অবস্থা যাই হোক, মুখের 
চেহারাটা ঠিকই রাখেন অনুপম । সহজ আফশোসের স্থরে বলেন--ওম! ! এতো 
বেল! হয়ে গেছে! দেখে৷ কাণ্ড! শীলা তুইও তে! আচ্ছা মেয়ে 1-.'মেধোরই 
বা! কী আকেল? বেছ স হয়ে ঘুমোচ্ছে হয়তো! 

-সত্যি__শ্বরমাধুধে যতোটা তিক্ততা ঢালা সম্ভব তা ঢেলে--তারানাথ মন্তব্য 
করেন-_ মাইনে কর! চাকর-বাকরের আকেলটাই বেনী হওয়া উচিত বটে ! 

স্বামীর কথার উত্তরে-্-জিতের আগায় কোন কথাটা আসছিলো না অন্তুপমার ? 

“বিনি মাইলের চাকরাণী'র উচিত-বোধের প্ররশ্ব ? 
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আশাপুর্ণ দেবী 


কিজানি। আসে না তো+ কাজেই বোঝা যায় না। শুধু ন্বাভাবিক থেদের 
স্ুরই ধ্বনিত হয় তাঁর ক্ঠে--এই দেখে! না, ছেলেটা! আবার "শরীর থারাপ' বলে 
এসে শুয়েছে, কে জানে জরজারি হবে কি না! ষে-দিন-কাল ! 

পরবর্তী সিন দিনে নয় রাত্রে । 

এ ঘরে নয়, ও ঘরে ।...ঘরের দরজায় খিল লাগানোর পর টাইকে৷ সোড৷ 
ট্যাবলেট দুটো আর জলের গ্লামট! কঠার হাতে তুলে দিষে পাঁনের ভিবেটি নিয়ে 
বিছানার ওপর গুছিয়ে বসেন অন্থপমা |" "পান মজাবার” বহুবিধ উপকরণপূর্ণ 
কৌটোটি খুলে একটিপ, মুখে ফেলে বলেন__বুকের কষ্টটা বেশী হচ্ছে না তো? 
তোমার তে! আবার সময়ের একটু এদিক-ওদিক হলেই_-কি? তাকানো নেই 
কেন? রাগ হয়েছে বুঝি ? না, তোমাকে নিয়ে আর পারা গেলোন! । ছেলে 
মান্মষের মতো রাগ অভিমানট। ঠিক আছে এখনো! ।...ছেলেটাও হয়েছেন 
তেমনি! বাপের আর কোনে! গুণ ন! পান, রাগ গুণটা পেয়েছেন ষোলো 
আনা । তখন তোমায় বললাম-োকার শরীর খারাপ হয়েছে? শরীর নয় 
মোটেই, মেজাজ ।-..ওই যে, বদ্ধদের সব গোছগাছ হয়ে যাচ্ছে তাই মেজাজ 
থাপপা। রেগেটেগে হুকুম দিয়ে দিয়েছি আমি যেতে ।__শেষটায় মনগু জরে 
থেকে সত্যি রোগ করবে? স্থুধীর শ্তামল সবাই যাচ্ছে যখন, যাকগে একবার । 
দিপ্লী গিয়ে কি চারথানা হাত বেরোয় দেখি।...হা! একটা চাকরী জোগাড় 
করে আঙতে পারে-তবে বলি বুদ্ধি। শ্তামলের মামা না যেন খুব বড়ো 
চাকরে ওখানকার! আচ্ছা হা! গো তোমাদের সুবোধবাবুও ন! দিল্লীতে ব্দলী 
হয়েছেন আজকাল? 

_ হয়েছে তার কি- তারানাথ বিদ্রপ-হাস্তে বলেন- তোমার ছেলে গিয়ে 
দাড়ালেই একটা চেয়ার এগিয়ে দেবে? 

_যাঁও-হেসে ফেলেন অন্থপমা। ভাসিটা_দশংবিশ বছর আগের 
টাইপের। হেসে বালিশের ওপর এলিয়ে পড়ে বলেন_-তোমার সবতাতেই 
ঠাট্টা । সরোর্দিকিন, একটু শুই ভালো! করে ।:"'ওই যা: মশারিটা টাঙানো ভাবলাম 
যে--রোসো-- টাঙিয়ে দিই।..' 

--আর থাক-_-অন্থপমার সম্থ বালিশে ফেলা মাথাটার ওপর হাতের একটু 
চাপ দিয়ে তারানাথ বলে ওঠেন--হয়েছে, খুব হয়েছে, উঠতে হবে না। আজ 
হঠাৎ এতো! কর্তব্যজ্ঞানের উদয় কেন? 


ও 
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__না না, তোমার শরীরটা আজ ভালো নেই_-বলে বাস্তভাবে উঠে বসেন 
অনুপমা । ততক্ষণে অবশ্থ তারানাথ উঠে দাড়িয়েছেন। গৌফের ফাকে মূচকে 
একটু হেসে বলেন-__আচ্ছ! খুব পতিভক্তি হয়েছে! এই--সাতাশ বছরের মধ 
ক"দন মশারী টাঙিয়েছ? 

অন্বলের রোগা তারানাথের সহজে ঘুম আনে ন!, সুদীর্ঘ দিনের কর্মক্লান্ত জার 
অভিনয়স্রান্ত অনুপমা ঘুমিয়ে পড়েন মৃহূত্েই...হয়তো-_অভিনয্টা নিধৎ উৎয়েছে 
বলেই এতো স্বম্তি ।*- 

অভিনয়? 

তা ছাড়া আর কি? সুন্দর নিখুত অভিনয়। এতে নিধু'ত যে অভিনয় 
বলে বোঝা 'অসম্ভব। বোঝা অসম্ভব কোন্ট! সতা কোন্টা কৃত্রিম । 

কিন্তু এক! অন্ুপমাই বা কেন? নারী মাত্রেই কি অভিনেত্রী নয়? অভিনয়- 
ক্ষমতাই তো তার জীবনের মূলধন! জন্মগত সেই মূলধনটুকু সম্বল করেই তো তার 
বতো কিছু কাজকারবার | 

সে মূলধন যাঁর যতো! বেশী, তার-ই তে সংসারে তত! বেশী প্রতিষ্ঠা, প্রতিপত্তি, 
সুনাম, স্থখ্যাতি। 

নদীর মতো! আপন বেগে প্রবাহিত হতে চাইলে চলবে কেন তার ?...একদিক 
ভরাট করে তুলতে_-অপরদিকে ভাঙন ধরাবাঁর মতে! বোকামী তার নেই। 
কূল সযত্বে রক্ষা করে চলতে হয় তাকে । “রক্ষা করতে হয় সংসার, রক্ষা করতে 
হয় দাড়াবার ঠাই। 

অনাদরকে তার বড়ো! ভয়, বড়ে! ভয় অবহেলাকে ! 

নাকি এতথ্যের সবটাই ভূল ? 

কোনোটাই তার অভিনয় নয়? চিরন্তনী নারীপ্ররুতির মধ্যে পাশাপাশি 
বাস করছে সম্পূর্ণ আলাদা দু'টি সম্ভা, জননী আর প্রিয় । নিদ্দের ক্ষেত্রে সে 
স্বয়ংসম্পূর্ণ । 

মমতাময়ী নারী তার এই বিভিন্ন ঢ'টি সত্তার বিশাল পক্ষপুটের আড়ালে* সবসে 
আশ্রয় দিয়ে রেখেছে চিরশিশু অবোধ পুরুষ জাতিকে । 

ছলনাট! তার ছলনা নয়, করুণা ।-. এই করুণার আওতা ছাড়িয়ে ছলনা- 
লেশহীন উন্মুক্ত পৃথিবীতে বে-পরোয়া:শিশু ভোলানাথের দলকে বদি মৃখোমুখি 
দাড়াতে হতো--ক দিন লাগতো পৃথিবীটা ধ্বংস হতে ? 


৪১০ 


-শার্দীয় হুগান্তর 


প্রস নরেজ্দনাথ জিজ্র 


সপ স্্ পপ পপ সপ ১৯ এর পর 


কাঠিকের মাঝামাঝি চৌধুরীদের খেজুর বাগান ঝূরতে শুরু করল মোতালেফ । 
তারপর দিন পনের যেতে ন! যেতেই নিক করে নিয়ে এল পাঁশের বাড়ীর রাজেক 
মুধার বিধবা স্্বী মাজুখাতুনকে । পাড়াপড়ণী সবাই তো অবাক। এই অবশ্য 
প্রথম সংসার নয় মোতালেফের। এর আগের বউ বছর খানেক আগে মারা 
গেছে । তবু পঁচিশ-ছাবিবশ বছরের জোয়ান পুরুষ মোতালেফ । আর মাজুখাতুন 
ত্রিশে না পৌছলেও তার কাছাকাছি গেছে। ছেলেপুলের ঝামেলা অবশ্য 
মাজুখাতুনের নেই। মেয়ে ছিল একটি, কাঠিথালির শেখেদের ঘরে বিয়ে দিয়েছে। 
কিন্ত ঝামেল! যেমন নেই, তেমনি মাজুখাতুনের আছেই বা! কি? বাকৃস সিন্দুক 
ভরে ষেন কত সোনাদান! রেখে গেছে রাজেক মুধা, মাঠ ভরে যেন কত ক্ষেত 
খামার রেখে গেছে ধে তার ওয়ারিশি পাবে মাজুখাতুন। ভাগের ভাগ ভিটার 
পেয়েছে কাঠা খানেক, আর আছে একথানি পড়ো পড়ো শণের কুঁড়ে। এই তো 
বিষয়-সম্পত্তি, তারপর দেখতেই বা এমন কি একখানা ভানাকাটা ছুরির মত 
চেহারা । দজ্জাল মেয়েমানুষের আট-সাট শক্ত গড়নটুকু ছাড়া কি আছে মাজু- 
খাতুনের ব1 দেখে ভোলে পুরুষের, মন তাদের মুগ্ধ হয়। 

লিকদার-বাড়ির, কাজী-বাড়ির বউঝিরা হাসাহাসি করল, “তুক করছে মাগা, 
ধূল-পড়া দিছে চৌথে ।' 

মুন্পীদের ছোটবউ সাকিন। বলল, 'দিছে ভালে! করছে৷ দেবে না? অমন 
মানুষের চৌথে ধৃলাপড়া দেওয়নেরই কাম। খোদা তে! পাতা দেয় নাই চৌখে। 
দেখছো তে! কেমন ট্যারাইয়া ট্যারাইয়া চায়। ধুলা! ছিটাইয়৷ থাকে তো 
বেশ করছে। 

কথাটা মিথ্যা নয়, চাউনিটা! একটু তেরছ! তেরছ! মোতালেফের। বেছে বেছে 
সুন্নর মুখের দিকে তাকায়। স্বন্দর মুখের খোজ ক'রে ঘোরে তার চোখ । 
অল্পবয়সী খাপনুরৎ চেহারার একটি বউ আনবে ঘরে, এতর্দিন ধরে সেই চেষ্টাই 
সেকরে এসেছে। কিন্ধদরে পটেনি কারো সঙ্গে। বারই ঘরে একটু ডাগর 
গোছের নুন্দর মেয়ে আছে সে-ই হেঁকে বসেছে পীচকুড়ি সাতকুড়ি । লবচেয়ে 
পছন্দ হয়েছিল মোতালেফের ফুলবাছ্ধকে । চরকান্মার এলেম সেখের মেয়ে 
ফুলবানগ। আঠার উনিশ বছর হবে বয়স। রসে টঙ্গটল করছে সরবাঙ্গ, টগবগ 
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করছে মন । ইতিমধ্যে অবশ্ত একহাত ঘুরে এসেছে ফুলবান। থেতে পরতে 
কষ্ট দেয়, মার ধোর করে এই সব অন্ভুহাতে তালাক নিয়ে এসেছে কইডুবির গফুর 
নিকদারের কাছ থেকে । আমলে বয়স বেশী আর চেহারা সুলর নয় বলে 
গফুরকে পছন্দ হয়নি ফুলবানুর । সেই জন্তই ইচ্ছা! ক'রে নিজে ঝগড়া কোন্দল 
বাধিয়েছে তার সঙ্গে। কিন্ত একহাত ঘুরে এসেছে বলে কিছু ক্ষয় বায়নি 
ফুলবান্ুরঃ বরং চেকনাই আর জেল্লা খুলেছে দেহের, রসের ঢেউ থেলে যাচ্ছে মনের 
মধ্যে। চরকান্দায় নদীর ঘাটে ফুলবান্থকে একদিন দেখেছিল মোতালেফ ॥ এক 
নজরেই বুঝেছিল যবে, সেও নজরে পড়েছে। চেহারাখানা তে! বেমানান নয় 
মোতালেফের । নীল লুঙ্গি পরলে ফস ছিপছিপে চেহারায় চমৎকার খোলতাই 
হয় তার; তাছাড়া! এমন ঢেউ-খেলানে টেরিকাট! বাবরিই বা এ তল্লাটে ক'জনের 
মাথায় আছে। ফুলবান্ুর স্থনজরের কথা বুঝতে বাফ্ি ছিল ন! মোতালেফের । 
খুঁজে খুঁজে গিয়েছিল সে এলেম সেখের বাড়ীতে । কিন্তু এলেম তাকে আমল 
দেয়নি । বলেছে গত বার যথেষ্ট শিক্ষ! হয়ে গেছে তার। এবার আর না 
দেখে শুনে যার তার হাতে মেয়ে দেবে না । আসলে টাকা চায় এলেম । গাটের 
কড়ি বা খরচ করতে হয়েছে মেয়েকে তালাক নেওয়াতে গিয়ে, সুদে আমলে 
তা পুরিকে নিতে চার । গুনাগার চায় সেই লোকসানের । আচ নিয়ে দেখেছে 
মোতালেফ সে গুণাগার * দু'এক কুড়ি নয়, পাঁচকুড়ি একেবারে। তার কমে 
কিছুতেই রাজী হবে না এলেম ॥ কিন্ত অত টাক৷ সে দেবে কোণ্খেকে । 

মুখ ভার ক'রে চলে আসছিল মোতালেফ। আশ শেওড়। আর চোখউদানের 
আগাছার পঙল! ভিটার মধ্যে ফের দেখা হুল ফুলবানুর সঙ্গে। কলসী কাথে 
জল নিতে চলেছে ঘাটে । মোতালেফ বুঝল সময় বুঝেই দরকার পড়েছে 
তার জলের। 

এদিক ওদিক তাকিয়ে ফিক ক'রে একটু হাসল ফুলবাছু, পক মেঞা। গোসা 
কইরা ফির! চললা নাকি ? 

চিলব না? শোনল! নি টাকার থাককাই তোমার বা-জানের !' 

ফুলবান্ বলল, “হ, হ, শুনছি। চাইছে তে! দোষ হইছে কি? পছন্দলই 
জিনিষ নেবা, বা-জানের গুনা, তার দাম দেবা ন! ? 

মোতালেক বলল, “9 থাককাইটা আনলে বা-জানের নর, বা-জানের 
মাই়্ার। হাটে বাজারে গেলেই পারে! ধামায় উইঠা! ।' 
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মোতালেফের রাগ দেখে হাসল ফুলবান্, 'কেবল ধামার় ক্যান্‌, পালায় 
উইঠা বসব। মুঠ ভইরা ভইরা সোনা জহরৎ ওজন কইর| দেবা পালায় 
বোঝব ক্ষেমতা, বোঝব কেমন পুরুষ মাইনযের মুঠ ।' মোতালেফ হন হন ক'রে 
চলে যাচ্ছিল। ফুলবাছগু ফের ডাকল পিছন থেকে, "ও সোন্দর মিঞা, রাগ 
করলানি? শোন শোন।' 

মোতালেফ ফিরে তাকিয়ে বলল, “ক শোনব' ? 

এদিকে ওদিকে তাকিয়ে আরো! একটু এগিয়ে এল ফুলবান্থ, “শোনবা 
আবার কি, শোনবা মনের কথা । শোন, বা-জানের মাইয়া টাক! চায় না, 
সোন! দানাঁও চায় না, কেবল মান রাখতে চায় মনের মাইনযেরে। মাইনষের 
ত্যাঙ্জ দেখতে চায়, বুঝছ ?” 

মোতালেফ ঘাড় নেড়ে জানালে, বুঝেছে। 

ফুলবানু বলল, “তাই বইলা আকাম কুকাম কইরেো৷ না মেঞা, জমি ক্ষেত 
বেচতে যাইও ন|। 

বেচবার মত জমি ক্ষেত অবশ্ত মোতালেফের নেই, কিন্তু সে গুমর 
ফুলবাম্থর কাছে ভাঙল না মোতালেফ, বলল, "আইচ্ছা, শীতের কর়ডা 
মাম যাঁউক, ত্যাজও দেখাব, মানও দেখাব । কিন্তু বিবিজানের সবুর 
থাকবেনি দেখবার ?' 

ফুলবান্দ হেসে বলল, 'খুব থাকব। তেমন বে-সবুর বিবি ভাইবো 
ন। আমারে ।' 

গ্রায়ে এসে আর একবার ধারের চেষ্টা করে মোতালেফ। গেল মল্িকবাড়ি, 
মুখুজ্যেবাড়ি, সিকদারবাড়ি, মুন্দীবাড়ী_কিন্তু কোথাও সুরাহা হয়ে উঠল না 
টাকার। নিলে তো আর সংঞ্জে ছাত উপুড় করবার অভ্যেম নেই মোতালেফের। 
ধারের টাকা তার কাছ থেকে আদায় ক'রে নিতে বেজায় বামেল! । সাধ করে 
কে পোঁয়াতে ধাবে সেই ঝন্ধি। | 

কিন্ত নগদ টাঁকা ধার না পেলেও শীতের নুচনাতেই পাড়ার চার পাঁচ কুড়ি 
থেজুর গাছের বন্দোবস্ত পেল মোৌভালেফ। গত বছর থেকেই গাছের সংখ্যা 
বাড়ছিল, এবার চৌধুরীদের বাগানের দেড়কুড়ি গাছ বেশি হোল। গাছ কেটে 
হাড়ি পেতে রস নামিয়ে দিতে হবে । অধেকি রস মালিকের, অধেক তার। 
মেহনৎ কম নয়, এক একটি ক'রে এতগুলি গাছের শুকনো! মরা ডালগুলি বেছে 
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বেছে আগে কেটে ফেলতে হবে। বালিকাচায় ধার তুলে তুলে জুখসই ক'রে 
নিতে হবে ছ্যান। তারপর লেই ধারালে। ছ্যানে গছের আগ! চেছে চেছে তার 
মধো নল পু'ততে হবে সক্ক কঞ্চি ফেড়ে। সেই নলের মুখে লাগনই ক'রে বাধতে 
হবে মেটে হাড়ি । তবে তো রাতভরে ট্রপ টুপ করে রঙ পড়বে সেই হাড়িতে। 
অনেক থাটুনি, অনেক থেজমত্। শুকনো শক্ত থের্জর গাছ থেকে রল বের করতে 
হলে আগে ঘাম বের করতে হয় গায়ের। এতো! আর মার হৃধ নয়, গাইয্ের ছুধ নব 
যে বৌটায় বানে মুখ দিলেই হোল। 

অবশ্য কেবল খাটতে জানলেই হুয় না, গাছে উঠতে-নামতে জানলেই হুয় না, 
গুণ থাকা চাই হাতের । যে ধারালো ছ্যান একটু চামড়ায় লাগলেই ফিনকি দিয়ে 
রক্ত ছোটে মানুষের গ! থেকে, হাতের গুণে সেই ছ্যানের ছোয়ায় থেজুর গাছের 
ভিতর থেকে মিষ্টি রস চুইয়ে পড়ে। এ তো আর ধান কাটা নয়, পাট কাটা নয় 
যে, কাচির পৌঁচে গাছের গোড়াশুদ্ধ কেটে নিলেই হোল। এর নাম খেছ্গুরগাছ 
কাটা। কাটতেও হবে, আবার হাত বুলোতেও হবে। খেয়াল রাখতে হবে 
গাছ যেন ব্যথা না পাপ, যেন কোন ক্ষতি নাহয় গাছের। একটু এদিক ওদিক 
হলে বছর ঘুরতে না ঘুরতে গাছের দফা রঙা হয়ে যাবে, মর মুখ দেখতে হবে 
গাছের। সে গাছের গুড়িতে ঘাটের পৈঠা হবে ঘরের পৈঠা হবে, কিন্তু ফোটার 
ফোটায় সে গাছ থেকে হ্থাড়ির মধ্যে রস ঝরবে না রাত ভরে। 

থেজুর গাছ থেকে রদ নামাবার বিষ্ভা মৌতালেফকে নিজে হাতে শিথিয়ে- 
ছিল রাঁজেক মধা। রস সম্বক্ষে এসব তত্বঁকথ আর বিধি-নিষেধও তার মুখের । 
রাজেকের মত অমন নাঁষড!কওয়াল! “গাছ” ধারে-কাছে ছিল না। যে গাছের 
প্রায় বারে! আন! ডালই শুকিয়ে এসেছে মে গাছ থেকেও রস বেরত রাজেকের 
হাতের ছোওয়াপন। অন্য কেউ গছ কাটলে যেগাছথেকে রস পড়তে! আধ- 
হাড়ি, রাজেকের হাতে পড়লে সে রস গলা-হাঁড়িতে উঠতো! । তার হাতে খেলুর 
গাছ ছেড়ে দিয়ে নিশ্চিন্ত থাকত গৃহস্থরা। গাছের কোন ক্ষতি হোত না, রসও 
পড়ত হাড়ি ভরে। বছর কয়েক ধরে রাজেকের সাকরেদ হয়েছিল মোতালেফ, 
পিছনে পিছনে ঘুরত, কাজ করত সঙ্গে সঙ্গে । সাকরেদ হু'চারজন আরো” ছিল 
রাজেকের--পিকদারদের মকবুল, কাজীদ্দের ইপমাইল। কিন্ত মোতালেফের 
মত হাত পাকেনি কারে । রাজেকের স্থান আর কেউ নিতে পারেনি 
তার মত। 
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কিন্ত কেবল গাছ কাটলেই তে! হুবে না৷ কুড়িতে কুড়িতে, রসের হাড়ি বয়ে 
আনলেই তে! হবে না বাশের বাখারির ভারায় ঝুলিয়ে, রস আল দিয়ে গুড় করবার 
মত মানুষ চাই | পুকুধ মানুষ গাছ থেকে কেবল রসই পেড়ে আনতে পারে,__ 
কিন্তু উনান কেটে, জালানি জোগাড় করে, সকাল থেকে দুপুর পধনস্ত বসে বসে 
সেই তরল রস জাল দিয়ে তাকে ঘন পাটালিগুড়ে পরিণত করবার ভার 
মেয়েমান্থযের ওপর। শুধু কাচা রস (দিয়ে তো লাভ নেই, রস থেকে গুড় আর 
গুড় থেকে পয়সায় ক্বাচা রস যখন পাকা রূপ নেবে তখন সিদ্ধি, কেবল তখনই 
সার্থক হবে নকল থেজমৎ মেহনৎ। কিন্ধ বছর ছই ধরে বাড়ীতে সেই মাহুষ 
নেই মোতালেফের। ছেলেবেলায় মা মরেছিল। হু'বছর আগে বউ মরে ঘর 
একেবারে খালি করে দিয়ে গেছে । 

' সন্ধ্যার পর মোতালেফ এসে দাড়াল মাভুথাতুনের ঝাপ-আ্টা ঘরের সামনে, 
'জবাগনো আছে! নাকি মাঙ্গুবিবি ?' 

ঘরের ভিতর থেকে মাজুখাতুন সাড়! দিয়ে বলল, “কেডা ?, “আমি মোত।- 
লেফ। শুইয়! পড়ছ বুঝি? কষ্ট কইরা উইঠা যদি ঝাপটা একবার খুইলা দিত, 
কয়ডা কথা কইতাম তোমার দাথে।' 

মাজুখাতুন উঠে ঝাপ খুলে দিয়ে বলল, “কথা ষেকি কবা তা তো জানি। 
রসের কাল আইছে আর মনে পইড়া গেছে মাভুথাতুনরে । রস জাল দিয়! 
দিতে হবে। কিন্ধু সেরে চাইর আন! কইরা পয়স! দেবা মেঞ্া । তার কমে পারব 
না। গতরে সুখ নাই এ বছর ।” 

মোতালেফ মিষ্টি করে বলল, 'গতরের আর দোষ কি বিবি। গতর তো মনের 
হাত ধইর! ধইর! চলে। মনের স্থখই গতরের সুখ |, 

মাহুখাতুন বলল, 'তা বাই কও তাই কও মেঞা, চাইর আনার কমে পারব না 
এবার । 

মোতালেফ এবার মধুর ভঙিতে হাসল, 'চাইর আনা ক্যান বিবি, যদি যোল 
আনা দিতে চাই, রাজী হব! তো! নিতে ? 

মোতালেফের হাসির ভার্গতে যাচ্জুখাতুনের বুকের মধ্যে একটু বেন কেমন 
করে উঠল, কিন্তু মুখে বলল, “তোমার রঙ্গ তামাস! থুইয়। দাও মেঞা। কাজের 
কথা কৰা তো কও নইলে বাই, শুই গিয়া ।' 

মোতালেফ বলল, 'শোবাই তো! । রাইত তো! শুইয়া ঘুমাবার জন্তেই । কিছ্ধ 
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শুইলেই কি আর চোথে ঘুম আসে মাঁজুবিবি। ন! চাইয়া! চাইয়া এই শীতের লম্বা 
রাইভ কাটান বার ?, 

ইসারা ইঙ্গিত রেখে এরপর মোতালেফ আরো স্পষ্ট ক'রে খুলে বলল মনেন্প 
কথা । কোনরকম অস্ায় সুবিধা সুযোগ নিতে চায় না মে। মোল্লা ডেকে কলম! 
পড়ে সে নিক ক'রে নিয়ে যেতে চায় মাছুখাতুনকে ৷ ঘর গেরস্থালির বোল 
আন! ভার তুলে দিতে চায় তার হাতে । 

প্রস্তাব শুনে মাজুথাতুন প্রথমে অবাক হয়ে গেল, তারপর একটু ধমকের দুরে 
বলল, “রঙ্গ তামাসার আর মানুষ পাইল! না তুমি! ক্যান, কাচ! বয়সের মাইয়া 
পোলার কি অভাব হইছে নাকি দেশে যে তাগো থুষ্ট়্া তুমি আসবা আমার 
তয়ারে ৷ 

মোতালেফ বগল, “অভাব হবে ক্যান মাজুবিবি। কম বয়সী মাইয়া পোলা 
অনেক পাওন বায়। কিন্ত শত হইলেও, তারা কাঁচা রসের হাড়ি ।, 

কথার ভঙ্গিতে একটু কৌতুক বোধ করল মাজুখাতুন, বলল 'সাচাই নাকি! 
আব আমি ?' 

“তোমার কথা আলাদা । তুমি হইলা নেশার ক!লে তাড়ি আর নান্তার কালে 
গুড়, তোমার সাথে তাগে! তুলনা ?? 

তখনকার মত মোতালেফকে বিদায় দিলেও তার কথাগুলি মাজুধাতুনের মন 
থেকে সহজে বিদায় নিতে চাইল না। অন্ধকার নিঃসঙ্গ শয্যায় মোতালেফের 
কথাগুলি মনের ভিতরটায় কেবলই তোলপাড় করতে লাগল । মোতালেফের সঙ্গে 
পরিচয় অল্পদিনের নয়। রাজেক যখন বেঁচে ছিল, তার সঙ্গে নঙগে থেকে যখন 
কাজকর্ম করত মোতালেফ, তথন থেকেই এ বাড়ীতে তার আনাগোনা, তথন 
থেকেই জানাশোনা দুজনের । কিন্ত সেই জানাশোনার মধ্যে কোন গভীরতা ছিল 
না। মাঝে মাঝে একটু হাল্কা ঠাট্টা তামাস! চলত, কিন্ত তার বেণী এগুবার কথ 
মনেই পড়েনি কারো! । মোতালেফের ঘরে ছিল বউ, মাঁজুখাতৃনের ঘরে ছিল স্বামী। 
স্বভাবট! একটু কঠিন আর কাটখোট্টা ধরণেরই ছিল রাজেকের। ভারি কড়া-কড়া 
চাছা-ছোল!| ছিল তার কথাবাত্া। শীতের সময় কুড়িতে কুড়িতে রলের ছাড়ি 
আনত মাজুখাতুনের উঠানে আর মাজুখাতুন সেই রদ জাল দিয়ে করত পাটালি- 
গুড়। হাতের গু৭ ছিল মাজুখাতুনের । তার তৈরী গুড়ের সের ছ'পন্নসা বেশি 
দরে বিক্রী হত বাজারে । রাজেক মরে যাওয়ার পর পাড়ার বেশির ভাগ থেজুর 
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গাছই গেছে মোতাপেফের হাতে । ছৃ'এক ফাঁড়ি রস কোন বার ভদ্রতা ক'রে তাকে 
খেতে দেয় মোতালেফ কিন্তু আগেকার মত হাড়িতে আর ভরে ধায় না তার উঠান । 
গতবার মাস থানেক তাঁকে রস জাল দিতে দিয়েছিল মোতালেফ ৷ চুক্তি ছিল 
ছ'আনা ক'রে পয়সা দেবে প্রতি সেরে, কিন্তু মাসথানেক পরেই সন্দেহ হয়েছিল 
মোতালেফের মাজুথাঁতুন গুড় চুরি ক'রে রাখছে, অন্ত কাউকে দিয়ে গোপনে 
গোপনে বিক্রী করাচ্ছে সেই গুড়, ষোল আনা জিনিষ পাচ্ছে না মোতালেফ। 
ফলে কথাস্তর মনাস্তর হয়ে সে বন্দোবস্ত ভেস্তে গিয়েছিল । কিন্তু এবার তার ঘরে 
রসের হাড়ি পাঠাবার প্রস্তাব নিয়ে আসেনি মোতালেফ, মাজুখাতুনকেই নিজের 
ঘরে নিয়ে ঘেতে চেয়েছে । এমন প্রস্তাব পাড়ার আধ-বুড়োদের দলের আরো 
করেছে ছু' একজন কিন্তু মাজুথাতুন কান দেয়নি তাঁদের কথায় । ছেলে ছোকরাদের 
মধ্যে যারা একটু বেশি বাড়াবাড়ি রকমের ইয়াফি দিতে এসেছে তাদের কান কেটে 
নেওয়ার ভয় দেখিয়েছে মাজুখাতুন। কিন্তু মোতালেফের প্রস্তাব সম্পূর্ণ ভিন্ন 
ধরণের । তাকে যেন তেমনভাবে তাড়ান যায় না। তাকে তাড়ালেও তার 
কথাগুলি ফিরে ফিরে আসতে থাকে মনের মধ্যে । পাড়ায় এমন চমৎকার কথা 
বলতে পারে না আর ছ্কেউ, অমন থাপন্থুরৎ মুখও কারোও নেই, অমন মানানসই 
কথাও নেই কারো মুখে। 

মোতালেফকে আরও আসতে হোল ছু'এক সন্ধ্যা তারপর নীল রঙের 
জোলাকী শাড়ি প'রে, রঙউ-বেরঙের কাচের চুড়ি হাতে দিয়ে মোতালেফের পিছনে 
পিছনে তার ঘরের মধ্যে এসে ঢুকলে! মাজুথাতুন। 

ঘরদে|রের কোন শ্রীছাদ নেই, ভারি অপরিষ্কার আর অগোছালো হয়ে রয়েছে 
সব। কোমরে আচল জড়িয়ে মাজুখাতুন লেগে গেল ঘরকম্ন!র কাজে । ঝাট 
দিয়ে জঞ্জাল দূর করল উঠানের, লেপেপুুছে ঝক্ঝকে তকৃতকে করে তুলল 
ঘরের মেঝে। 

কিন্ত ঘর আর ঘরনীর দিকে তাকাবার সময় নেই মোতালেফের, সে আছে 
গাছেগাছে। পাড়ায় আরো! অনেকের--বোসেদের, বাড়,য্যেদের গাছের বন্দোবন্ত 
নিয়েছে মোতালেফ। গাছ কাটছে, হাড়ি পাতছে, হাড়ি নামাচ্ছে, ভাগ ক'রে 
দিচ্ছে রদ। পাকাটির একখানা চালা উঠানের পশ্চিমদিকে মাজুবান্ুকে তুলে 
দিয়েছে মোতালেফ। নারে লারে উনান কেটে তার ওপর ড় বড় মাটির জালা 
বসিয়ে সেই চালাঘরের মধ্যে বসে সকাল থেকে ছপুর পর্যস্ত রম জাল দেয় মাজুবানু। 


৫৩ 


রস 


জ্বালানির জন্কে মাঠ থেকে খড়ের নাড়া! নিয়ে আমে মোতালেফ, জোগাড় করে 
আনে থেজুরের শুকনো ডাল। কিন্তু তাতে কি কুলোন্ন। মান্জুবান্ধ এর ওর 
বাগান থেকে জঙ্গল থেকে শুকনো পাত কটি দিয়ে আনে ঝাঁকা ভরে ভরে, 
পলে! ভরে ভরে, বিকেলে বসে বসে দা! দিয়ে টুকরো টুকরো ক'রে শুকনো ডাল 
কাটে জালানির জন্তে। বিরাম নেই বিশ্রাম নেই, খাটুনি গায়ে লাগে ন!, অনেক 
দিন পরে মনের মত কাজ পেয়েছে মাজুবান্থ, মনের মত মান্য পেয়েছে ঘরে। 

ধামা ভরে ভরে হাটে-বাজারে গুড় নিয়ে যায় মোতালেফ, বিক্রি করে আসে 
চড়া দামে ! বাজারের মধ্যে সেরা গুড় তার। পড়স্ত বেলায় ফের যায় গাছে 
গাছে হাড়ি পাততে। তল্লা বাশের একেকটি করে চোগ্! ঝুলতে থাকে গাছে । 
সকালে রসের হাড়ি নামিয়ে ঝরার চোগ বেধে দিয়ে যায় মোতালেফ । সারা 
দিনের ময়লা রস চোঙাগুলির মধ্যে জমে থাকে । চোঙা বদলে গাছ ঠেছে হাঁড়ি 
পাতে বিকেলে এসে। চোঙার ময়ল! রস ফেলা বায় না। জাল দিয়ে চিটে গুড় 
হয় তাতে তামাক মাথবার । বাজারে তাও বিক্রি হয় পাচ আনা ছ' আন! লের। 
ফু'বেল! ছু'বার ক'রে এতগুদি গাছে উঠতে নামতে ঘন ঘন নিঃশ্বাস পড়ে 
মোতালেফের, পৌষের শীতেও সর্বাঙগ দিয়ে ঘাম বরে চুইয়ে চুইয়ে। সকাল 
বেলায় রোমশ বুকের মধো ঘামের ফোটা! চিক চিক করে। পায়ের নিচে হুর্বার 
মধ্যে চিক চিক করে রাত্রির জম! শিশির । মোতালেফের দিকে তাকিয়ে পাড়া- 
পড়শীর! অবাক হয়ে যায়। চিরকালই অবশ্ত থাটিয়ে মানুষ মোতালেফ । কিন্তু এত 
বেশি উৎসাহ নিয়ে কাজ করতে, দিনরাত এমন কলের মত পরিশ্রম করতে এর 
আগে তাকে দেখা যায় নি কোনদিন । ব্যাপারটা কি? গাছ কাটা! অবশ্য মনের 
মত কাজই মোতালেফের, কিন্ত পছন্দসই মনের মানুষ কি সত্যিই এল ঘরে? 

সেরা গাছের সবচেয়ে মিষ্টি ছু' ছাড়ি রস আর সের তিনেক পাটালি গুড় নিয়ে 
মোতালেফ গিয়ে একদিন উপস্থিত হোল চরকান্দার এলেম শেখের বাড়িতে। 
সেলাম জানিয়ে এলেমের পায়ের সামনে নামিয়ে রাখলে রলের হাড়ি, গুড়ের সাজি, 
তারপর কোচার খু'টের বাধন খুলে বের করল পাঁচথান! দশ টাকার নোট, বলল, 
“অর্ধেক আগাম দিলাম মেঞাসাব।' 

এলেম বলল, “আগাম কিসের ? 

মোতালেফ বলল, 'আপনার মাইয়ার-_, 

তাজ! করকরে নোট বেছে নিয়ে এসেছে যোতালেফ | কোশায়, কিনারে 


৫১ 


নরেজ্্রনাথ মিত্র 


চল পরিমাপ ছি'ড়ে বায় নি কোথাও, কোন জায়গায় ছাপ লাগে নি ময়লা হাতের । 
নগদ পঞ্চাশ টাকা । নোটগুপলির ওপর হাত বুলোতে বুলোতে এলেম বলল, “কিন্ত 
এখন আর টাকা! আগাম নিয়া আমি কি করব মেঞা? তুমি তো৷ শোনলাম নিকা 
কইরা নিছ রাজেক মেরধার কবিলারে । সতীনের "ঘরে বাবে ক্যান্‌ আমার মাইয়া । 
বাইয়া কি ঝগড়া আর চিল্লাচিষ্ি করবে, মারামারি কাটাকাটি কইরা মরবে দিন 
রাইত ।” 

মোতালেফ মুচকে হাসল । বলল, “তার জৈন্তে ভাবেন ক্যান্‌ মেঞ্াসাব। 
পাছে রস যন্দিন আছে, গায়ে শীত যদ্দিন আছে, মাজজুখাতৃনও তদ্দিন আছে আমার 
'ঘরে। দক্ষিণা বাতাস খেললেই সব সাফ হুইয়! যাবে উইড়া ।” 

এলেম শেখ জলচৌকি এগিয়ে দিল মোতালেফকে বসতে, হাতের ছু কোট! 
এগিয়ে ধরল মোতালেফের দিকে, তারিফ ক'রে বলল, মগজের মধ্যে তোমার 
সাচাই জিনিষ আছে মেএএ, স্থখ আছে তোমার সাথে কথা কইয়া, কাম কইরা! ৷ 

ফুলবানুকেও একবার চোখের দেখা দেখে যেতে অন্মতি পেল মোতালেফ । 
আড়াল থেকে দেখতে শুনতে ফুলবানুর কিছু বাকি ছিল না। তবু মোতালেফকে 
দেখে ঠোট ফুসালো৷ ফুলবাম্থ, “বেসবুর কেডা হইল মেঞা ? এদিকে আমি রইলাম 
পথ চাইয়া আর তুমি ঘরে নিয্না ঢুকাইলা আর একজনারে ।” 

মোতালেফ জবাব দিল, “ন৷ ঢুকায়ে করি কি ! 

মানের দায়ে জানের দায়ে বাধ্য হয়ে তাকে এই ফন্দি খুজতে হয়েছে। ঘরে 
কেউ না থাকলে পানি-চুনি দেয় কে, প্রাণ বাচে কিক'রে। ঘরে কেউনা 
থাকলে রস জাল দিয়ে গুড় তৈরী করে কে। আর সেই গুড় বিক্রি ক'রে টাকা 
না আনলেই বা মান বাচে কি ক'রে। 

ফুলবান্ছ বলল, 'বোঝলাম, মান ও বাচাইলা, জানও বীচাইল! কিন্ত গায়ে যে আর 
একজনের গন্ধ জড়াইয়। রইল তা৷ ছাড়াব! কেমনে । 

মনে এলেও মূখ ফুটে এ কথাটা বলল না মোতালেফ যে, মানুষ চ'লে গেলে 
তার গন্ধ সত্যিই আর একজনের গায়ে জড়িয়ে থাকে না, তা বদি থাকত তা'হলে 
সে গন্ধ তো ফুলবান্থর গা থেকেও বেরুতে পারত । কিন্তু সে কথা চেপে গিয়ে 
মোতালেফ ঘুরিয়ে জবাব দিল, বলল, “গন্ধের জচ্য ভাবনা কি ফুলবিবি। সোড! 
সাবান কিনা দেব বাজার গুনা। ঘাটের পৈঠায় পা ঝুলাইয়। বসব তোমারে 
লইয়া। গতরগুন! ঘইস! ঘইস! বদ গন্ধ উঠাইয়া ফেইলো।' 


৫ 


রস 


মুখে আচল চাপতে চাপতে ফুলবান্ধু বলল, “সাঁচাই নাকি? মোভালেফ 
বলল, “দাচা না তকি মিছা? শুইজা দেইখো তখন নতুন মাইন্বের নতুন 
গন্ধে তুর ভুর করবে গতর । দক্ষিণা বাতাসে চলের গন্ধে ফুলের গন্ধে ভূর ভূর 
করবে, কেবল সবুর কইরা থাক আর দুইথান মাস ।” 

ফুলবানু আর একবার ভরস৷ দিয়ে বলল, 'বেসধূর মানুষ ভাইবো না! আমারে ।' 

যে কথা নেই কাজ মোতালেফের, দু'মাসের বেশি সবুর করতে হোল না 
ফুলবান্থকে | গুড় বেচে আরও পঞ্চাশ টাকার জোগাড় হতেই মোতালেফ 
মাজুখাতুনকে তালাক দিল। কারণটাও সঙ্গে সঙ্গে পাড়াপড়নীকে সাড়স্বপ্নে 
জানিয়ে দিল । মাজুবিবির শ্বভাব-চরিত্র থারাপ। রাজেকের দাদ! ওয়াছেদ 
মবধার সঙ্গে তার আচার-ব্যবহার ভারি আপত্তিকর। 

মানুখাতুন জিভ কেটে বলল, “আউ আউ, ছি ছি! তোমার গতরই কেবল 
সোন্দর মোতিমেঞা, ভিতর সোন্গর না। এত শয়তানি, এত ছলচাতুরী 
তোমার মনে? গুড়ের মময় পিপড়ার মত লাইগা ছিলা, আর গুড় যেই ফুগ্নাইল 
অমনি দুরু দৃর্‌ !' 

কিন্ত অত কথা শোনবার সময় নেই মোতালেফের ;) ধৈধও নেই। 

আমের গাছ বোলে ভরে উঠল, গাব গাছের ডালে ডালে গাল তামাটে রঙের 
কচি কচি নতুন পাতা । শীতের পরে এল বসন্ত, মাজ,খাতুনের পরে এল ফুলবাছ। 
ফুলের মতই মুখ । ফুলের গন্ধ তার নিঃশ্বাসে ৷ পাড়াপড়শী বলল, “এবার মানাইছে, 
এবার সাচাই বাহার খোলছে ঘরের |; 

ছুতির অন্ত নেই মোতালেফের মনে । দিনভর কিষাঁপ কামলা খাটে । তারপর 
সন্ধ্যা হতে না হতেই এসে আচল ধরে ফুলবাহুর, “থুইয়া দাও তোমার রান্ধন-বাড়ন, 
ঘর-গেরস্থালি। কাছে বস আইস ।' 

ফুলবান্থ হাসে, “সবুর সবুর ! এ কয়মান কাটাইল! কি কইরা মেঞ ? 

মোঁতালেফ জবাব দেয়, “খেজুর গাছ লইয়া ।” 

নিবিড় বাস্বেষ্টনের মধ্যে দম প্রায় বন্ধ হয়ে আসে ফুল্বানুর, একটু, নিহস্বাস 
নিয়ে হেলে বলে, "তুমি আবার সেই গাছের কাছেই ফিরা যাও। “গাছি'র আমর 
গাছেই সইতে পারে ।, 

মোতালেফ বলে, “কিন্ত 'গাছি'র কাছেও যে গাছের রস ছুই-ঢাইর মানেই 
ফুরায় ফুলজান, কেবল তোমার রূসই বছরে বার মাস চৌোয়াইয়া ঠোযাইয়! পড়ে।' 


৫৩, 


নরেন্দ্রনাথ মিত্র 


মাজুখাতুন ফের গিয়ে আশ্রয় নিয়েছিল রাজেকের পড়ো! পড়ো শণের কুঁড়েয 
ভেবেছিল আগের মতই দিন কাটবে । কিন্ত দিন বর্দিব! কাটে, রাত কাটে না। 
মোতালেফ তার সর্বনাশ করে ছেড়েছে । পাড়াপড়শীরা এসে সাড়ম্বরে সালক্কারে 
মোতালেফ আর ফুলবান্থর ঘরকন্নার বর্ণনা করে, একটু বা সকৌতুক তিরম্কারের 
স্থরে বলে, “নাঃ, বউ ব্উ কইর! পাগল হইয়াই গেল মানুষটা । যেখানেই যায় 
বউ ছাড়া আর কথা নাই মুখে ।' 

বুকের ভিতরট! জলে ওঠে মাজুথাতুনের । মনে হয় সেও বুঝি হিংলায় পাগল 
হয়ে যাবে। বুক ফেটে মরে যাবে সে। 

দিন কয়েক পরে রাজেকের বড় ভাই ওয়াছেদই নিয়ে এল সন্বন্ধ। বউটার দশা 
দেখে ভারি মায়! হয়েছে তার। নদীর ওপারে তালকান্দার় নারির শেখের সঙ্গে 
দোত্তি আছে ওয়াহেদের। এক মাল্লাই নৌক। বায় নার্দির। মাসখানেক আগে 
কলেরায় তার ব্উ মারা গেছে। অপোগণ্ড ছেলেমেয়ে রেখে গেছে অনেকগুলি । 
তাদ্বের নিয়ে ভারি মুশকিলে পড়েছে বেচারা । কমবয়সী ছুড়ী-টুড়িতে দরকার 
নেই তার। সে হয়তে! পটের বিবি সেজে থাকবে, ছেলেমেয়ের যত্ব-আত্তি করবে 
নাকিছু। তাই মাজুখাতুনের মত একটু ভারিক্ি ধীরবুদ্ধি গৃহস্থঘরের বউই তার 
পছন্দ। তার ওপর নির্ভর করতে পারবে সে। 

মাজুখাতুন জিজ্ঞেস করল, “বয়স কত হবে তার ?” 

ওয়াহেদ জবাব দিল, “তা আমাগো! বয়সীই হবে। পঞ্চাশ, এক-পঞ্চাশ |, 

মাজুখাতৃন খুশী হয়ে ঘাড় নেড়ে জানাল-_্থ্যা ওই রকমই তার চাই । কম 
বয়সে তার আস্থা নেই। বিশ্বাস নেই যৌবনকে । 

তারপর মাজ,খাতুন জিজ্ঞেস করল, “গাছি না তো সে? খাজ,র গাছ কাটতে 
যায় না তো শীতকালে ? 

ওয়াহেদ বিস্মিত হয়ে বলল, “গাছ কাটতে যাবে ক্যান! ওসব কাম কোন 
কালে জানে না সে। বর্ধাকালে নৌক! বায়, শীতকালে কিষাণ কামদ! থাটে, 
ঘরামির,.কাজ করে। ক্যান্‌ বউ, “গাছি ছাড়া, রসের ব্যাপারী ছাড়া কি তুমি 
নিক! বসবা না কারো! সাথে? 

মাজ্খাতুন ঠিক উপ্টো জবাব দিল। রসের সঙ্গে কিছুমাত্র যার সম্পর্ক নেই, 
শীতকালের খেজ,র গাছের ধারে কাছেও যে যায় না নিক! যদি বসে মাজ,খাতুন 
তার সঙ্গেই বলবে । রসের ব্যাপারে মাজ,থাতুনের ঘেন্না ধরে গেছে। 
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ওয়াহেদ বলল, "তাহ'লে কথাবাতা কই নাদিরের সাথে? মেবেশিদেরি 
করতে চায় না ।, 

মাজ,খাতুন বলল, “দেরি কইরা কাম কি।' 

দেরি বেশি হোলও না, সপ্তাহথানেকের মধ্যে কথাবাতা সব ঠিক হয়ে গেল। 
নাদিরের সঙ্গে এক মাল্লাই নৌকার গিয়ে উঠল মাজ,খাতুন। পার হয়ে গেল নদী । 

মোতালেফ স্ত্রীকে বলল, 'আপর্দ গেল । পেত্বীর মত ফ্াৎ ফ্রাৎ নিঃশ্বাস ফেলত, 
চোখের উপর শাপমন্টঠি করত দিন রাইত, তার হাত থিকা তো বাচলাম, কি 
কও ফুলজান ?' 

ফুলপবান্্ হেসে বলল, “পেত্বীরে খুব ডরাও বুঝি মেঞা ? 

মোতালেফ বলল, 'না, এখন আর ডরাই না। পেত্বী তে! ছুইটাই গেল । এখন 
চোখ মেললেই তো পরী। এখন ডরাই পরীরে।' 

'ক্যান্‌, পরীরে আবার ডর কিসের তোমার ?' 

"ডর নাই? পাথা মেইল! কখন্‌ উরাল দেয় তার ঠিক কি !' 

ফুলবাঞ্ বলল, “না মেএাঃ পরীর আর উরাল দেওয়ার সাধ নাই। সে তার 
পছন্দসই ঘর পাইয়া গেছে । এখন ঘরের মাইন্যের পছন্দ আর নজরডা বরাবর 
এই রকম থাকলে হত ।" 

মোতালেফ বলল, “চৌথ যদ্দিন আছে, নজরও ত্দিন থাকবে ।' 


দিনরাত ভারি আদরে তোয়।ে রাখল মোতালেফ বউকে । কোন্‌ মাছ থেতে 
তালোবাসে ফুলবান্থ হাটে যাওয়ার আগে শুনে বায়, টযাকে পয়সা না থাকলে 
কারো কাছ থেকে পয়সা ধার ক'রে কেনে সেই মাছ। িমটা, আনাজট, 
তরকারিটা যখন য! পারে হাট-বাজার থেকে নিয়ে আসে মোতালেফ । ফি হাটে 
আনে পান সুপারি খয়ের মসলা । 

ফুলবানু বলে, 'অত পান আন ক্যান্‌, তুমি তো বেশি ভক্ত না পানের । দিন 
রাইত খালি-ফুড়,ৎ ফুড়,ৎ তামাক টালো ।" 

মোতালেফ বলল, 'পান আনি তোমার জৈস্ছে। দিন ভইর! পান খাবা, খাইয়া 
থাইয়৷ ঠোট রাঙ্গাব! 1, 

ফুলবানু ঠোট ফুলিয়ে বলে, “ক্যান, আমার ঠোট এমনে বুঝি রাঙ্গা না যে, 
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পান খাইয়! রাঙ্গাইতে হবে? আমি পান সাইজ| দেই, তূমিই বরং দিন রাইত 
খাওয়! ধর। তামাক খাইয়া খাইয়। কাল! হুইক্সা গেছে ঠোঁট, পানের রসে 
রাঙ্গাইয়৷ নেও ।' 

মোতালেফ হেসে বলল, 'পুরুষ মাইনষের ঠোট তো! ফুলজান কেবল পানের রসে 
রাগ! হয় না, আর-একজ্নের পানখাওয়া-ঠৌটের রস লাগে ।: 


নিজের ভূ'ই ক্ষেত নেই মোতালেফের ৷ মল্লিকদের, মুখুজেদের কিছু কিছু 
জমি বর্ণা চষে । কিন্ত ভালে কৃষাণ বলে তেমন খ্যাতি নেই, জমির পরিমাণ, 
ফসলের পরিমাণ অন্ত সকলের মত নয়। সিকদারদের, মুন্পীদের জমিতে ক্ষাণ 
খাটে । পাট নিড়ায়, কাটে, জাগ দেয়, ধোয়, মেলে । ভারি .থেজমৎ 
খাটুনি খাটে । ফর্সা রঙ রোদে পুড়ে কালো হয়ে ধায় মোতালেফেয় । বর্গা জমির 
পাট খুব বেশি ওঠে না উঠানে । সিকদাররা, মুন্সীরা নগদ টাক! দেয়। কেবল 
মল্লিক আর মুখুজ্যেদের বিঘেচারেক ভূইয়ের ভাগের ভাগ অধে ক জাগ-দেওয়া 
পাট নৌকা ভরে খালের ঘাটে এনে নামায় মোতালেফ। পাট ছাড়াতে ভারি 
উৎসাহ ফুলবান্ুর। কিন্ত মোতালেফ সহজে তাকে পাটে হাত দিতে দেয় না, 
বলে, “কষ্ট হবে, পচা গন্ধ হবে গায় ।” 

ফুলবান্গু বলে, “হইল তো বইয়া গেল, রউদে পুইড়া তুমি কাল! কালা হুইয়। 
গেলা, আর আমি পাট নিতে পারব না, কষ্ট হবে! কেমনতরো৷ কথাই যে কও তুমি 
মেঞা।? 

নিজেদের পাট তো৷ বেশি নয়, পাকাটি পাওয়া যায় না। ফুলবানুর ইচ্ছা, অন্ত 
বাড়ির জাগ-দেওয়া পাটও সে ছাড়িয়ে দেয়; সেই ছাড়ানো পাটের পাট খড়ি- 
গুলি পাওয়া যাবে তাহ'লে । কিন্তু মোতালেফ রাজী নয় তাতে । অত কষ্ট বউকে 
সে করতে দেবে না। 

আশ্বিনের শেষের দিকে আউস ধান পাকে । অন্তের নৌকায় পরের জমিতে 
কিষাণ খাটভে যায় মোতালেফ । কোমর পর্ধস্ত জলে নেমে ধান কাটে । আ্াটিতে 
আআটিতে ধান তুলতে থাকে নৌকায় । কিন্তু মোমিন, করিম, হামিদ, আদিজ-__ 
এদের সঙে সমানে সমানে কাচি চলে ন। তার । হাত বড় 'ধীরচ' মোতালেফের, 
জলে ভারি কাতর মোতালেফ । একেক দিন পিঠে বগলে জোক লেগে থাকে । 
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ফুলবানু তুলে ফেলতে ফেলতে বলে, “জেৌকটাও ছাড়াইতে পায় না মেএা, 
হাত তো ছিল সঙ্গে? 

মোভালেফ বলে, ধান কাটার হাত ছুইখান সাথেই ছিল, জোক ফেলবার হাত 
থুইয়া গেছিলাম বাড়ীতে ।* 

যেখানে যেখানে জৌকে মুখ দিয়েছিল সে সব জায়গায় সযত্বে চুণ লাগিয়ে দেয় 
ফুলবান্, আরো পাঁচজন রুষাণের সঙ্গে ধান মলন দেয় মোতালেফ, দেউনি পায় 
পাঁচভাগের একভাগ । ধামায় ক'রে পৈকায় ক'রে ধান নিয়ে আমে । ফুলবানু 
ধান রোদে দেয়, কূলোয় ক'রে চিটা ঝেড়ে ফেলে ধান থেকে । মোতালেফ একেক 
বার বলে “ভারি কষ্ট হয় বউ, না?” 

ফুলবান্ু বলে, 'হ, কষ্টে একেবারে মইরা গেলাম না! কার নাগাল কথা 
কও তুমি মেঞ1| গেরস্থ ঘরের মাইয়া না আমি, না সাঁচাই আশমান গুনা 
নাইমা আইছি !' 

বসন্ত যায়, বধা যায়, কাটে আশ্বিন কাঠতিক, ঘুরে ঘুরে ফের আসে শীত। 
রসের দিন মোতালেফের বতরের দিন। কিন্তু গীতটা এবার যেন একটু বেশি 
দেরিতে এসেছে । তা হোক, আরো বেশি গাছের বন্দোবস্ত নিয়ে পুষিয়ে 
ফেলবে মোতালেফ। খেজুর গাছের সংখ্য। প্রতি বছরই বাড়ে। এ কাজে 
নাম--ডাক আছে মোতালেফের, এ কাজে গাঁয়ের মধ্যে সেই সেরা । এবারেও 
বাড়,জ্যেদের কুড়িদেড়েক গাছ বেড়ে গেল । 

গাছ কাঁটবার ধূম লেগে গেছে । একটুও বিরাম নেই, বিশ্রাম নেই 
মোতালেফের, সময় নেই তেমন ফুলবানুর সঙ্গে ফঠিনষ্টি রঙ্গরসিকতার ৷ ধার দেনা 
শোধ দিতে হবে, সারা বছরের রসদ জোগাড় করতে হবে রস বেচে, গুড় বেছে। 
দৈত্যের মত দিনভর খাটে মোতালেফ, আর বিছানায় গা দিতে না| দিতেই ঘুমে 
ভেঙ্গে আসে চোখ । দু'হাতে ঠেলে, ছ'হাতে জড়িয়ে ধরে ফুলবান্ু, কিন্তু মান্নবকে 
নয়, যেন আন্ত একট! গাছকে জড়িয়ে ধরেছে । অনাড়ে ঘুমোয় মোতালেফ । 
শব বেরোয় নাক থেকে, আর কোন অঙ্গ দাড়া দেয় না। মোটা 'কাথার 
মধ্যেও লীতে কাপে ফুলবানু। মানুষের গায়ের গরম না পেলে, এত শীত কি 
কাথায় মানে? 

কেবল রস আনলেই হয় না, রস জাল দেওয়ার জালানি চাই। এখান থেকে 
ওখান থেকে শুকনো ডালপাত! আর খড় বয়ে আনে মোতালেফ ৷ ফুল্সবাশ্থকে 
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বলে, 'রদ আল দেও, _যেমন মিঠ! হাত, তেমন মিঠা গুড় বানান চাই, সেরা আর' 
সরেম জিনিষ হওয়া চাই বাজারের ।' 

কিন্ত হাঁড়িতে গাড়িতে রনের পরিমাণ দেখে মুখ শুকিয়ে যায় ফুলবান্বর, বুক 
কাপে। দু'এক হাড়ি রস জাল দিয়েছে লে বাপের বাড়ীতে, কিন্ত এত রম এক. 
সঙ্গে সে কোনদিন দেখেনি, কোনকালে জাল দেয়নি। 

মোতালেফ তার ভজি দেখে হেসে বলে, “ভয় কি, আমি তো আছিই কাছে. 
কাছে- আমারে পুছ কইরো, আমি কইয়া কইয়। দেব। মনের মইধ্যে যেমন 
টগবগ করে রস, জালার মধোও তেমন করা চাই ।' 

কিন্তু উনানের কাছে সকাল থেকে দুপুর পধস্ত বসে বসে মনের রস শুকিয়ে 
আনে ফুলবনুর, নিবু নিবু করে উন্ানের আগুন, তেমন ক'রে টগবগ করে না 
জালার রস। সারা দুপুর উনাঁনের ধারে বমে বসে চোথ-মুখ শুকিয়ে আসে 
ফুলবান্ুর, রূপ ঝললে যার, তবু গুড় হয় না পছন্দমত। কেমন যেন নরম নরম 
থাকে পাটালি, কোনদিন ব1 পুড়ে তেতো হয়ে যাঁয়। 

মোতালেফ রুক্ষম্বরে বলে, “কেমনতরো! মাইয়ামানুষ তুমি, এত কইয়া কইয়া 
দেই, বুঝাইলে বোঝ না। এই গুড় হইছে, এই নি খইদ্দারে কেনবে 
পয়সা দিয়া? 

ফুলবান্থ একটু হাসতে চেষ্টা করে বলে “কেনবে না ক্যান্‌। বেচতে জানলেই 
কেনবে। 

মোতালেফ খুসি হুয় না হাসিতে, বলে, “তাইলে তুমি যাইয়। ধাম! লইয়া বইস 
বাজারে । তুমি আইস বেইচা । থাপন্ুরৎ মুখের দিকে চাইয়া যদি কেনে, গুড়ের 
দিকে চাইয়!। কেনবে না।, | 

বোকা! তো নয় ফুলবাশ্রু, অকেজো তো নয় একেবারে । বলতে বলতে শেখাতে 
শেখাতে ছু'চারদিনের মধ্যেই কোনরকমে চলনসই গুড় তৈরী করতে শিখল ফুলবানু, 
বাজারে গুড় একেবারে অচল রইল না। কিন্তু দর ওঠে না গতবারের মত, 
থদেরবা তেমন খুসি হয় না দেখে । 

পুরোন খদ্দের! একবার গুড়ের দিকে চায় আর একবার মুখের দিকে চাদর 
মোতালেফের, “এ তোমার কেমনতরো গুড় হইল মেঞ|? গত হাটে নিয়! 
দেখলাম গেল বছরের মত সোয়াদ পাইলাম না। গেলবারও তো গুড় খাইছি 
তোমার, জেহুবায় থেন জড়াইয়া রইছে, আস্বা্দ ঠোটে লাইগা! রইছে। এবার তে! 
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তেমন হইল না। তোমার গুড়ের থিকা এবার ছদন শেখ, মদন সিকর্দারের গুড়ের 
সোয়াদ বেশি ।; 

বুকের ভিতর পুড়ে ধায় মোতালেফের, রাগে সর্ধাঙ্গ অলতে থাকে। 
গতবারের মত এবার স্বাদ হচ্ছে না মোতালেফের গুড়ে। কেন, লে তো কম 
থাটছে না, কম পরিশ্রম করছে ন! গতবারের চেয়ে । তবু কেন স্বাদ হচ্ছে না 
মোতালেফের গুড়ে, তবু কেন দ্র উঠছে না, লোকে দেখে খুশি হচ্ছে না, থেয়ে 
হচ্ছে না, গুড়ের সুখ্য/তি করছে না তার। অত নিন্দামন্দ শুনতে হচ্ছে কেন, 
কিসের অঙ্গে? 

রাত্রে বিছানায় শুয়ে শুয়ে রস জ্বাল দেওয়ার কৌশলটা আরো বার কয়েক 
মোতালেফ বলল ফুলবান্থুকে, "হাতায় কইরা কইরা ফোটা দেইখে! নামাবার সময় 
হইল কিন! ঢালবার সময় হইল কিনা রস। 

ফুলবানু বিরক্ত বিরস মুখে বলে "হু হ, চিনছি। আর বক বক কইরো! না, 
ঘুমাইতে দেও মাইন্যেরে।" 

হঠাৎ মোতালেফের মনে পড়ে গেল মাজুখাতুনের কথা। রাত্রে শুয়ে শুয়ে 
রন আর গুড়ের কত আলোচন! করেছে তার সঙ্গে মোতালেফ । মান্ধখাতুন এম 
করে মুখ বামটা দেয়নি, অন্বন্তি জানায়নি 'বুমের ব্যাঘাতের জঙ্চে, সাগ্রছে শুনেছে, 
সানন্দে কথা বলেছে । 


পরদিন বেল। প্রায় হুপুর নাগাদ কোথেকে একবোঝা জালানি মাথায় ক'রে 
নিয়ে এল মোতালেফ, এনে রাখল সেই পাকাটির চালার দোরের কাছে ; “কি রকম 
গুড় হইতেছে আইজ ফুলজান ?' 

কিন্ত চালার ভিতর থেকে কোন জবাব এল না ফুলবান্থর। আরে! একবার 
ডেকে সাড়া না পেয়ে বিশ্মিত হয়ে চালার ভিতর মুখ বাড়াল মোতালেফ, কিন্ধ 
ফুলবান্থুকে সেখানে দেখা গেল না । কি রকম গন্ধ আসছে যেন ভিতর *থেকে, 
জালার মধ্যে ধরে গেল নাকি গুড়? সারে সারে গোটা পাঁচেক জালায় রস জাল. 
হচ্ছে, টগবগ করছে রস জালার মধ্যে। মুখবাড়িয়ে দেখতে এগিয়ে গেল 
মোতালেফ । যা ভেবেছে ঠিক তাই। সবচেয়ে দক্ষিপ-কোণের জালাটার রস 
বেশি আল পেয়ে কি ক'রে যেন ধরে গেছে একটু । পোড়া পোড়া গন্ধ বেরুচ্ছে 
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ভিতর থেকে । বুকের মধ্যে জালাপোড়া করে উঠল মোতালেফের, গল! চিয়ে 
চীৎকার বেরুল,_ “কই, কোথায় গেলি হারামজাদী ? 

ব্যস্ত হয়ে ঘরের ভিতর থেকে বেরিয়ে এল ফুলবানু । বেলা বেশী হয়ে যাওয়ায় 
দু'দিন ধরে ম্নান করতে পারেনি । শীতের দিন না নাইলে গা কেমন চড় চড় 
করে, ভালো লাগে না । তাই আজ একটু সোডা! সাবান মেখে ঘাট থেকে সকাল 
সকাল ক্নান করে এসেছে । নেয়ে এসে পরেছে নীল রঙের শাড়ি। গামছায় 
চুল নিংড়ে তাতে তাড়াতাড়ি একটু চিরুনি বুলিয়ে নিচ্ছিল ফুলবান্লু, মোতালেফের 
চিৎকার শুনে ত্রন্তে চিরুনি হাতেই বেরিয়ে এল ঘর থেকে । ভিজে চুল লুটিয়ে 
রইল পিঠের ওপর । এক মুহূর্ত জলন্ত চোখে তার দিকে তাকিয়ে রইল মোতাঁলেফ, 
তারপর ছুটে গিয়ে মুঠি ক'রে ধরল সেই ভিজে চুলের রাশ, 'হারামজাদী, গুড় 
পুইড়া গেল সেদিকে খেয়াল নাই তোমার, তুমি আছ সাজগোজ লইয়া, পটের 
ভিতর গুন! বাইরাইয়া আইলা তুমি বি্যাধরী । এই জৈদ্ই গুড় খারাপ হয় আমার 
অপবাদ হয়, বদনাঁমে দেশ ছাইয়া গেল তোমার জৈন্টে 1, 

ফুলবান্থ বলতে লাগল, «খবরদার, চুল ধইরো! না তাই বইলা, গায়ে হাত 
দিও না।, 

“ও, হাতে মারলে মান যায় বুঝি তোমার ?' পায়ের কাছ থেকে একটা ছিট- 
কঞ্চি তুলে নিয়ে তাই দিয়ে হাতে বুকে পিঠে মোতালেফ সপাসপ চালাতে লাগল 
ফুলবানুর সর্বাঙ্গে, বলল, “কঞ্চিতে মারলে তো আর মান যাবে না শেখের বির। 
হাতেই দোষ, কঞ্চিতে তো আর দোষ নাই ।? 

ভারি বদরাগী মান্ষ মোতালেফ | যেমন বেসবুর বেবুধ তার অনুরাগ, রাগও 
তেমনি প্রচণ্ড । 

থবর পেয়ে এলেম শেখ এল চরকান্দা থেকে । জামাইকে শাসালো, বকলো, 
ধমকালো, মেয়েকেও নিন্দামন কম করল না। 

ফুলবান্ু বলল, 'আমারে লইয়া যাও বা'জান তোমার সাথে-_-এমন গোয়ার 
মাইন্যুর ঘর করব না৷ আমি ।” 

কিন্তু বুঝিয়ে শুঝিয়ে এলেম রেখে গেল মেয়েকে । একটু আস্কারা দিলেই 
ফুলবান্ু পেয়ে বসবে, আবার তালাক নিতে চাইবে । কিন্তু গৃহস্থঘরে অমন বারবার 
অদল-বদল আর ঘর-বদলানে। কি চলে। তাতে কি মান-সম্মান থাকে সমাজের 
কাছে । একটু সবুর করলেই আবার মন নরম হয়ে আসবে মোতালেফের । 
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ছু'দণ্ড পরেই আবার মিলমিশ হয়ে যাবে। স্থামীস্ীর ঝগড়াঝাটি দিনে হয়, 
রাত্রে মেটে । তা নিয়ে আবার একট! ভাবনা! । 

মিটে গেলও। থানিক বাদেই আবার ধেচে আপোষ করল নমোতালেফ। 
সেধে-ভজে মান ভাঙাল ফুলবান্ছর। পরদিন ফের আবার উনানের পিঠে রস জাল 
দিতে গিয়ে বসল ফুলবান্ । ছৃপুরের পর ধামায় বয়ে গুড় নিয়ে চলল মোতালেফ 
হাটে। যাবার সময় বলল 'এই দুইটা মাস কাইটা গেলে কোন রকমে তোমার 
কষ্ট সারে ফুলজান। 

ফুলবান্থু বলল “কই আবার কি।, 

কিন্ত কেবল মুখের কথা, কেবল ঘেন ভর্রতার কথা। মনের কথা যেন ফুটে 
বেরোয় না হু্ষনের কারোরই মুখ দিয়ে। দে কথার ধরণ আলাদা], ধ্বনি আলাদা৷ ; 
তা তো আর চিনতে বাকি নেই কারো! । সে কথ! ওরা বলেও জানে, শুনেও জানে । 


হাটের পর হাট যায়, রসের বতর প্রায় শেষ হয়ে আসে; গুড়ের খ্যাতি বাড়ে 
না মোতালেফের, দর চড়ে ন1; কিন্ত ত! নিয়ে ফুলবান্র সঙ্গে বাড়ী এসে আর 
তর্কবিতর্ক করে ন। মোতালেফ, চুপ ক'রে বসে হু'কোয় তামাক টানে। থেজুর 
গাছ থেকে নল বেয়ে চুইয়ে চুইয়ে রন পড়ে হ্াড়ির মধ্যে। ভোরে গাছে উঠে 
রসভর! বড় বড় হাড়ি নামিয়ে আনে মোতালেফ, কিন্তু গত বছরের মত যেন সুখ 
নেই মনে, শ্কৃতি নেই। ঘামে এবারও সর্বাজগ ভিজে যায়, কিন্ধ শুকনো পাকাটির 
মত খট থট করে মন, হুপুরের রোদের মত খাঁ খা করে। কোথাও ছিটা ফোটা 
নেই রমের। রসের হাঁড়িতে ভরে যায় উঠান, রলবতী নারী ঘরের মধ্য ঘোরা 
ফেরা করে, তবু যেন মন ভরে না, কেমন যেন থালি-খালি মনে হয় ছুনিয়! 

একদিন হাটের মধ্যে দেখ! হয়ে গেল নদীর পারের নাদ্দির শেখের সঙ্গে । 

“সেলাম মেঞ্াসাব।' 

“মলেকম আসলাম ।” 

মোতালেফ বলল, "ভালো! তো সব ছাওয়ালপান ভালো তো-_? 

মা্থাতুনের কথাটা মুখে এনেও আনতে পারলে না! মোতালেফ। নাদির 
একটু হেলে বলল, “হ মেএণ, ভালোই আছে সব । থোদার দয়ায় চইল! বাইতেছে 
কোন রকম সকমে। 


৬১ 


নরেজ্্রনাথ মিত্র 


মোতালেফ একটু ইতন্তত ক'রে বলল, "ছাওয়ালপানের জৈন্ছে সের ছই তিন 
গুড় লইয়া বান না মেঞ্া । ভালো গুড় ।' 

নাদির হেসে বলল, ভালোই তো। আপনার গুড় তো কোনকালে 
খারাপ হয় না।' 

হঠাৎ ফন ক'রে কথাটা মুখ থেকে বেরিয়ে বায় মোতালেফের, “না মেঞা, সে 
দিনকাল আর নাই ।” 

অবাক হয়ে নাদির এক মুহৃত তাকিয়ে থাকে মোতালেফের দিকে । এ কেমন- 
তরে ব্যাপারী ! গুড় বেচতে এসে নিজের গুড়ের নিন্দা কি কেউ নিজে করে? 

নাদ্দির জিজ্ঞাসা করে, “কত কইর! দিতেছেন ?' 

দামের জৈন্টে কি? ছুই সের গুড় দিলাম আপনার পোলাপানরে খাইতে 
কয়ন জানি, চাচায় দিছে ।' 

নাদির ব্যস্ত হয়ে বলে, “না না না, সেকি মেঞ্াঃ আপনার বেচবার জিনিস, 
দাম না দিয়া নেব ক্যান আমি।' 

মোতালেফ বলে, “আইচ্ছা, নিয়া তো বায়ন আইজ । খাইয়া গ্যাখেন। দাম 
না হয় সামনের হাটে দিবেন ।' 

বলতে বলতে কথাগুলো! যেন মুখে আটকে যায় মোতালেফের। এবারেও 
জিনিস কাটাবার জন্তে বলতে হয় এসব কথা, গুড়ের গুণপনার কথা ঘোষণা 
করতে হয় থদন্দেরের কাছে, কিন্ত মনে মনে জানে কথাগুলি কত মিথ্যা, পরের 
হাটে এসব খন্দের আর পারতপক্ষে গুড় কিনবে না তার কাছ থেকে, ভিড় করবে 
না তার গুড়ের ধামার সামনে । 

অনেক বলা-কওয়ায় একসের গুড় কেবদ বিনা দামে নিতে রাজী হয় নাদদির, 
আর বাকি ছু সেরের পয়ন! গুনে দেয় জোর ক'রে মোতালেফের হাতের মধ্যে । 

মাভ্থাতুন সব শুনে আগুন হয়ে ওঠে রেগে? “ও গুড় ছাওয়ালপানরে 
থাওয়াইতে চাঁও খাওয়াও, আমি ও গুড় ছোব না হাত দিয়া । তেমন বাপের বিটি 
না আমি।' 

এক হাট বায়, নাদির আর ঘেষে না মোতালেফের গুড়ের কাছে। 
মাজুখাতৃন নিষেধ ক'রে দিয়েছে নাদিরকে, “খবরদার, ওই মাইন্ষের সাথে বছ্দি 
ফের খাতির নাতির কর, আমি চইলা যাব ঘরগুনা। রাইত পোহাইলে আমারে 
আর দেখতে পাবা না।' 


৬২ 


বস 


মনে মনে মাজুথাতুনকে ভারি ভয় করে নাদির। কাজে-কর্মে সরেশ, 
কথায়-বাতঠায় বেশ, কিন্তু রাগলে আর কাগুজ্ঞান থাকে না বিবির । 


দিন কয়েক পরে একদিন ভোরবেলায় ছু'টি সের! গাছের সবচেয়ে ভালো! 
সু" হাড়ি রস নিয়ে নর্দীর ঘাটে গিয়ে খেয়া নৌকায় উঠে বসল মোতালেফ। 
ঝাপ টানো৷ কুলগাছটার পাশ দিয়ে ঢুকল গিয়ে নাদিরের উঠানে ; “বাড়ি আছেন 
নাকি মেঞা ?" 

হুকে। হাতে নারির বেরিয়ে এল ঘর থেকে; কেডা? ও, আপনে ? 
আসেন, আসেন। আবার রস নিয়া আইছেন ক্যান্‌ মেঞাসাৰ ? 

মোতালেফকে আমন্ত্রণ জানাল বটে নাদদির কিন্ত মনে মনে ভারি শঙ্কিত হয়ে 
উঠল মাজুখাতুনের জন্ত। যে মাম্থষের নাম গন্ধ শুনতে পারে না বিবি, সেই মানুষ 
নিজে এসে সশরীরে হাজির হয়েছে । না জানি, কি কেলেঙ্কারিটাই ঘটায়। 

য! ভেবেছে নাদির, তাই । বাঁধারির বেড়ার ফাক দিয়ে মোতালেফকে দেখতে 
পেয়েই স্বামীকে ঘরের ভিতর ডেকে নিল মাজুখাতুন, তারপর মোতালেফকে 
শুনিয়ে শুনিয়ে বলল, 'বাইতে কও এ বাড়িগুনা, এখনই নাইমা াইতে কও। 
একটুও কি নরম ভরম নাই মনের মইধ্যে? কোন মুখে ওঠল আইসা এখানে ? 

নাদির ফিল ফিন ক'রে বলে? “আস্তে, আন্কে,-_একটু গলা নামাইয়া কথা কও 
বিবি। শোনতে পাবে । মাইন্ষের বাড়ি মানুষ আইছে, অমন কইরা! কথা কর় 
নাকি। কুকুর বিড়ালডারেও তো! অমন কইরা থেদায় ন! মাইন্যে | 

মা্গুথাতুন বলল, “তুমি বোঁঝবা৷ না মিঞা, কুকুর বিড়াল. থিকাও অধম থাকে 
মানুষ, শয়তান থিকাও সাংঘাতিক হয়। পুছ কর, রস খাওয়াইতে যে আইল 
আমারে, একটুও ভয়ডর নাই মনে, একটুও কি নাজসরম নাই ? 

একটা কথাও মৃদ্স্বরে বলছিল না! মাজ,খাতুন, তার সব কথাই কানে বাচ্ছিল 
মোতালেফের। কিন্তু আশ্চর্ধ, এত কঠিন, এত রূঢ় ভাষাও যেন তাকে ঠিক 
আঘাত করছিল না, বরং মনে হচ্ছিল এত নিন্দা-মন্দ, এত গালাগাল তিরস্কারের 
মধ্যেও কোথায় যেন একটু মাধুর্ধ মিশে আছে ) মাজ,থাতুনের তীত্র কর্কশ গলায় 
ভিতর থেকে আহৃতা! বঞ্চিতা নারীর অভিমানরন্ধ কণ্ঠের আমে আনছে যেন একটু 
একটু। ছ্যানের খোচায় নলের ভিতর দিয়ে ফোটায় ফোটায় চুইয়ে চুইয়ে 
পড়ছে রস। 


নরেন্দ্রনাথ মিত্র 


দাওয়ায় উঠে রসের হাড়ি ছ'টি হাত থেকে মাটিতে নামিয়ে রেখে মোতালেফ 
নার্দিরকে ডেকে বলল, “মেঞ্াসাব, শোনবেন নি একটু ?' 

নাদির লজ্জিত মুখে ঘর থেকে বেরিয়ে এসে বলল, “বসেন মেঞা, বসেন। 
ধরেন, তামাক খান ।' 

নাদিরের হাত থেকে হু কোটা হাত বাড়িয়ে নিল মোতালেফ, কিন্তু স্গে সঙ্গেই 
মুখ লাগিয়ে টানতে শুরু করল না, ছ'কোটা হাতেই ধরে রেখে নাদিরের দিকে 
তাকিয়ে বলল, “আমার হইয়া একটা কথা কন বিবিরে।, 

নাদদির বলল, “আপনেই ক'ন না, দোষ কি তাতে | 

মোতালেফ বলল, 'না, আপনেই কন, কথা কবার মুখ আমার নাই । “ক'ন 
যে মোতালেফ মেএ। থাওয়াবার জৈচ্টে আনে নাই রন, সেইটুক্‌ বুদ্ধি 
তার আছে।' 

নাদির কিছু বলবার আগেই মাজ,ঘাতুন ঘরের ভিতর থেকে বলে উঠল, তয় 
কিসের জৈন্ে আনছে ? 

নার্দিরের দিকে তাকিয়ে তাকিয়েই জবাব দিল মোতালেফ, বলল “কয়ন যে 
আনছে আল দিয়া ছুই সের গুড় বানাইয়৷ দেওয়ার জৈন্টে। সেই গুড় ধামায় 
কইরা হাটে নিয়া যাবে মোতালেফ মেঞা। নিয়া বেচৰে অচেনা খইদ্ধারের 
কাছে। এবছর এক ছটাক পছন্দসই গুড়ও তো! সে হাটে বাজারে বেচতে 
পারে নাই। কেবল গাছ বাওয়াই দার হইছে তার । 

গলাটা যেন ধরে এল মোতালেফের। নিজেকে একটু সামলে নিয়ে সামনের 
দিকে তাকিয়ে আরে! কি বলতে যাচ্ছিল; বাথারির বেড়ার ফাকে চোখে পড়ল 
কালে! বড় বড় আর দুটি চোখ ছল ছল করে উঠেছে। চুপ ক'রে তাকিয়ে রইল 
মোতালেফ । আর কিছু বল! হলনা। 

হঠাৎ ষেন হ'স হোল নার্দির শেখের ডাকে, "ও কি মেঞা, হ'কাই যে কেবল 
ধইরা রইলেন হাতে, তামাক থাইলেন না? আগুন যে নিব গেল কইলকার।' 

হু'কোতে মুখ দিতে দিতে মোতালেফ বলল, “না! মেঞা ভাই, নেবে নাই ।' 

'চড়াই উত্রাই' 


৬৪ 


সভামের হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায় 


সপ | পালি পপ সসক 
শা পাতি 7 শশী 


নাম হৃদয় ঘোষাল। হৃদয়ের বালাই নেই । সাজানে হাড়ের ওপর চামড়ার 
আত্তরণ। তোবড়ানো গালে থোচা খোচা দাড়ি। ঠেলে ওঠা চোয়ালের 
পাশে কুতকৃতে চোখ । দাতের বাহার আরো! সরেস। চেহারা দেখলেই মেজাজ 
থারাপ। তার ওপর কণা বললে সারা শরীর রিরি করে ওঠে । দেহে যেমন 
রস নেই, মনেও তাই। কথার না আছে ছিরি, না আছে ছাদ। ইন্বাবনকে 
ইস্কাবনই বলবে, তা! বলুক, কিন্ত অমন টাছা! ছোল! ভাষায় না বলে একটু মিঠে 
গলায় তো বললেই পারে। বাড়তি খরচ ষথন হ'চ্ছে না, তখন বাড়তি একটু 
দরদ ঢালতে আর অস্তবিধাটা কোথায়। কিস্তমে কথা বলতে যাওয়াও বিপদ । 
আটাশ ইঞ্চি বৃক চিতিয়ে ছ ফিট মাম্ুষট! লম্বায় ছ ফিট পাঁচ ইঞ্চি হয়ে দাড়াবে। 
মুখের সামনে হাড়জিরজির হাত ছুটে! হেলে সাপের মতন কিলবিলিয়ে উঠবে, “কি 
করবে বলো, অতে! মধু আমার আসে না। সাদ! মাট! লোক সিধে কথাই 
ভালবাসি । চিনির পেরলেপ দেওয়া বড়ি এথানে পাবে না ।” 

এমন মানুষকে এড়িয়ে যাওয়াই ভালো । কি বলতে কি লব, লঘুগুরু যখন 
জ্ঞান নেই, তখন যার সম্মান তার আছে । এড়িয়েই অবশ্থা যায় । একজন ছু জন 
নয়, অফিসম্দ্ধ । 

একেবারে দেয়াল ঘেষে চেয়ার। পার্টিশনের কাছ বরাবর। নাথুমল 
কোম্পানীর কেরানী। আজ বিশ বছরের ওপর । ঠিক দশটা বাজার সঙ্গে সঙ্গে 
হাতল ভাঙা চেয়ারের ওপর চারটি পাট করে রেখে কাজে বসে, ওঠে পীঁচটায়। 
একটু এদিক ওদিক হয়নি । এক আধদিন নয় । টানা বিশটি বছর। ফাইল 
গোছানোর কাজে চাকরির শুরু, প| ফেলে ফেলে উঠেছে শিপিং ডিপার্টমেন্টের 
মেজো কেরানীর পরদে। চেহারাটা! থাপস্থরত নয়, তার ওপর ওই হাড় জালানো 
বুকনী, ত৷ নাহলে হৃদয় ঘোষাল এতদিনে পার্টিশনের ওপারেই জায়গা পেয়ে যেতো। 
বড়োবাবুদের স্থগোত্র । লুভে! খেলার পাকা ঘু'টি। 

তার জন্ত অবশ্থ একটু আফসোস নেই । সথেদ নিংশ্বাসও নয় । মনে করিয়ে 
দিলে আরো জলে উঠেছে, “কি করবে৷ বলো । কেট বোসের মতন দত্ত সায়েবের 
বাজার করা তো আমার দ্বারা হবে না। মথুর মাইতির মতন গাঁটের পয়সা খরচ 
করে শেয়ালদার বাজার থেকে রুই মাছ কিনে, আমার মামার পুকুরের স্তর, বলে 
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লাষ্টাঙ্গে উপুড় হওয়াও ধাতে সইবে না। ওসব যার! পারে পাকুক, জন্ম জম্ম উন্নতি 
হোক তাদের ৷ হৃদয় শর্মাকে দিয়ে ওসব হবে না।' কথা শেষ ক'রেই মুঠোভর! 
নহি নাকের গোড়ায় ছু ইয়ে হৃদয় ঘোষাল টান হ'য়ে বসেছে। 

কিন্ত বিপদ যার! বলতে ঘায় তাদের । পার্টিশনের প্রস্থ আড়াই ইঞ্চির বেশী নয়। 
এ পাশের দীঘ শ্বাসের শব্খ; ওপাশে আসে, ওপারের ফিসফিসিয়ে কথা বল!, একটু 
কান থাড়া ক'রে রাখলে বেশ শোন! যায় এপারে । হৃদয় ঘোষালের দরাজ গলায় 
এমন সর্ধনেশে কথাগুলো! ওদ্দিকের মানুষের কানে কেন মরম অবধি পৌছে যাবার 
কথা । তারপরের ব্যাপার ভাবতেও গ! হিম ছিম, তালু পর্যন্ত শুকিয়ে কাঠ। কে 
বোন আর মধুর মাইতি হজনেই চাকরি খাবার যম। শুধু একটু ছুতোর অপেক্ষা । 

। মুখে না মানলেও মনে মনে সবাই ভয় করে লোকটাকে । ইনির়ে বিনিয়ে 
মিথ্যা কথা বলবে না কোনদিন, লাগসই মি কথা তে| নয়ই । একেবারে থাটি 
কথার মাচ্ছব । 

অবশ্ত এর বিপদও আছে। 

এক্সপোর্ট ডিপার্টমেন্টের ছোকরা কেরানী কুমুদ মজুমদার । কাচা বয়স, তার 
ওপর বিয়ে হয়েছে এখনও বছর পুরোয় নি। সর্বদাই একটু উড়ে! উড়ো ভাব। 
থুশীর চেকনাই চোখ মুখের ভাঁজে । কাজ করার ফাকে ফাকে ড্রয়ার থেকে আয়না 
বের করে হাত দিয়েই চুলগুলো পাট করে নেয়। গুনগুনিয়ে গানের ছু এক কলসি, 
কিংবা পাশে বস! যতীনদার সঙ্গে চটকি রসিকতা । মাঝখানে গোটা ছুয়েক 
টেবিল। ফাইলের ফাক দিয়ে ব্যাপারটা হৃদয় ঘোষালের নজর এড়ায় না । অন্ত 
ডিপার্টমেন্টের লোক । করুক যা খুশী। ঘোষাল মাথা গলায় নি এতদিন । কিন্তু 
ব্যাপারটা সেদিন অন্ত রকম দাড়ালো । 

মথুর মাইতির সামনে কাজ বুঝে নিচ্ছিলো হৃদয় ঘোষাল । টমসন কোম্পানীর 
গোলমেলে ফাইল । সন্ত একটা ব্যাপারে কুমুদের ডাক পড়লো । সিক্কের শার্টের 
হাতা কনুই অবধি তুলে কাট! দরজ। দিয়ে কুমুদ ঢুকলে! ৷ ব্যস্তবাগীশ ভাব। খুব 
দরকারী কাজ একটা করতে করতে উঠে এসেছে এমনি ধরণ । 

'আমায় ডাকছেন স্তর ?' 

মাইতি চশমাটা হাত দিয়ে কপালের ওপর তুলে দিলেন। ভুরু ওঠাতেই 
বলিরেখার আচড়। মুখ শ্িটকে বল্লেন, “আম্চর্, আজ মাসের সতেরোই, অথচ 
স্টেটমেন্ট পাঠানো! চুলোয় যাক, এখনও শুরুই করেননি আপনি ?, 
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কুমুদ সঙ্গে সঙ্গে ঢোক গিললো, “একেবারে মরবার সময় পাচ্ছি না ্য়। 
পনেরে৷ দিন ধরে সলোমন সম্দের হিসেবটা নিয়ে হিমসিম খেয়ে যাচ্ছি।' 

“সলোমন সন্সের হিসেব ?' মাইতি ঘোরাঁনে! চেয়ারে কাত হলেন “সে হিসেব 
তো! কবে হয়ে গিয়েছে । তার চেকও পেয়ে গিয়েছি আমর! ? 

কুমুদ আবার ঢেক গিললো৷ । আচমকা কুইনিন ঠোটে ঠেকেছে, মুখ চোখের 
এমনি ভাব। 

"দলোমন সন্দ নয় হ্যর, কাছের চাপে মাথার ঠিক নেই, হ্যারিসন 
কোম্পানীর ।' 

এবারে মাইতি কপালের চশম! টেবিলে আছড়ে ফেললেন। আঁর কাত নয়, 
চেয়ারে খাড়া হয়ে বললেন, হ্যারিসন কোম্পানী ? তারা আবার কারা ? নেশা-ভাং 
করে এসেছেন নাকি ? 

কুমুদদ মজুমদারের কপালে ঘামের ফোটা । কেৌচার খু'ট দিয়ে মোছার চেষ্টা 
করতে গিয়েই থেমে গেলো। মাইতি চেয়ার ঘুরিয়েছেন হৃদয় ঘোষালেয় দিকে, 
«একেবারে অপদার্থ লোক । সার! দিন এরা কি করেন বলতে পারো ?, 

হৃদন্স ঘোষাল ফাইলটা বগলদাব! করলো । আড় চোখে আপাদমস্তক দেখলো 
কুমুদ মজুমদারকে, তারপর বললো, “চুল ঠিক করতে আর গল! সাধতেই দিন যায়, 
'অফিসের কাজ কখন হবে বলুন ? 

কেউটের ছোবলেও বোধ হয় কুমুদ মজুমদার এত বিচলিত হতো! না । 

চোখের তার! কপালের কাছ বরাবর। চার বছরের চাকরিটা এবার 
খতম। মধুর মাইতির লামনে এমন কথা । একে মনসা তায় ধুনোর গন্ধ ! 

বরাত কুমুদের। মাইতির মেজাজ বোধ হয় একটু নরম ছিলো । কুমুদের 
দিকে চোখ ফিরিয়ে বললেন, “যা বলেছো! । কাজের বেলায় অষ্টরস্তা, ফ্যাসানের 
হিজ ম্যাজেছি দি কিং। এই আপনাকে সাফ কথ! বলে দিলাম, সাতদিনের মধ্যে 
আমার স্টেটমেন্ট তৈরী চাই । না পারেন, অন্ত কোথাও বরাত £ঠুঁকবেন, এখানে 
আপনার অন্ন উঠলে1।' মাইতি পাইপে কড়া তামাক ভরতে শুরু করলেন” 

চেম্বারের দরআ! পর্বস্ত কুমুদ দুর্গানাম জপতে জপতে এলো, তারপর চৌকাঠ পার 
হয়েই হৃদয় ঘোষালের বাপান্ত, অবশ্ত ফিন-ফিস করে। চোদ্দ পুরুষের পিগু 
দেওয়ার বন্দোবস্ত, সাত পুরুষের নরকন্থ হবার প্রার্থনা । 

হৃদয় ঘোষালের ত্রক্ষেপনেই। অতই ধদি চাকরির মায়া তো সাবধানে 
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কাজকর্ম করলেই হয়। ফষ্টি-নষ্টি একটু কমিয়ে ফাইলে মন দেওয়াই তো! 
ভালো । 

শুধু কি এই। নবজীবনবাবু একটু দেরীতে আসেন । একে বয়স হয়েছে, 
তার ওপর ভীড়ের ঠেলায় সুবিধা করে উঠতে পারেন না। ফলে দশট! দশ চুলোয় 
যাক, মাঝে মাঝে গজেন্দ্রগমনে যখন অফিলে ঢোকেন, তখন ঘড়িতে পৌনে 
এগারোটার কাছাকাছি । রামকমলবাবুর আমলে কোন গোলমাল ছিলো না। 
তিনিই অফিসে আসতেন এগারোটা নাগাদ । তার ওপর এসব দিকে তার নজরও 
ছিল না । পান চিবিয়ে পায়ের ওপর পা দিয়ে চেয়ারে এসে বলতেন । আধ 
বোজা চোখে অপার করুণ।। হাজিরার বালাই নেই। ছুটির আগে সবাই এসে 
পৌছোলেই তিনি খুশী | 

কিন্ত মুশকিল রামকমলবাবু রিটায়ার করার পর। ছোকর! কেষ্ট বোস বসলো 
সেই চেয়ারে । বয়স কম হ'লে হবে কি,দুর্দে লোক। সাত ঘাটের জল খাওয়া! ৷ 
এক এক ধমকে টেবিল চেয়ার পর্ধস্ত থর থর ক'রে কেপে ওঠে । কেরানী কোন্‌ 
ছার। দশটা দশ নয়, দশটা । শুধু আঁসা নয়, কাজ শুরু করতে হবে। একটু 
এদিক ওদিক হ'লে নামের পাশে লাল ঢ্যারা। মাথা ঠুকে মরে গেলেও সে লাল 
দাগ একটু ফিকে হবে না। পর পর তিনটে লাল ঢ্যারা এক মানে পড়লে 
একদিনের রোজগার কমলো তার ওপর ফাউ হিসেবে চোস্ত গালাগাল । ইংরেজি, 
বাঙলা মাঝে মাঝে উদর মিশেল । 

পর পর ছুর্দিন নবজীবনবাবু দেরীতে পৌছোলেন । সাড়ে দশটা! নাগাদ । 
দিন সাতেক সামলে নিলেন আবার ঘেকে সেই। আমলেন দশটা চল্লিশে কিন্ত 
বরাত, কোচ ছাতি সামলাতে সামলাতে একেবারে থোদ কেট বোসের সামনে । 
বোস সায়েব প্যাণ্টের ছু পকেটে হাত ভূবিয়ে ঘাঁটি আগলে দ্ীড়ালেন। নবজীবন- 
বাবুর একটা হাত ততক্ষণে কোচ! ছেড়ে &তেয় | দ্রুত স্পীডে গায়ত্রী অপ । 
সুর্ধত্তবের কিছুটা । কিন্তু ভবী ভোলবার নয় । 

€এটা! অফিস, না! আড্ডা দেওয়ার জায়গা? বোন সাহেব চিবিয়ে চিবিয়ে 
বললেন । 

নবজীবনবাবু উত্তর দিলেন ন!। হুর্ষন্তব ছেড়ে ততক্ষণে আবার গায়ত্রী ধরেছেন । 

“কি চুপ ক'রে রয়েছেন যে? উত্তর দেওয়াও প্রয়োজন মনে করেন ন1।, 
বোস সায়নেব ছু পা৷ এগিয়ে আসলেন, একেবারে নবজীবনবাবুর মুখোমুখি | 
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অন্ধকারে আল্লোর আচড়। পাশ কাটিয়ে হৃদয় ঘোষাল ঢুকলে! । হাতে 
ফাইলের গোছা । ক্রতগতি। নবজীবনবাবুর মনে হ'লো হৃদয় ঘোষাল নয়, 
গায়ত্রী গুনে তেত্রিশ কোটির একজন নেমে এসেছেন, । তীর বিপদের মেত্ 
কাটিয়ে দিতে। 

চট করে নিজেকে সামলে নিলেন । তে ছেড়ে ছু হাতে ছাতার বাট চেপে 
ধরলেন, “কি করবো! বলুন স্যর । ট্রামের তার ছিড়ে ধর্মতলায় সব গাড়ী আটকে 
রম্নেছে। এতটা পথ হেঁটে আসতেই দেরী হ'য়ে গেলো । দেখুন না। হৃদয়বাবুরও 
এক অবস্থা ৷, কথার সঙ্গে সঙ্গে কে বোসের চোখ বাচিয়ে নবজীবনবাবু নিজের 
বা চোখ টিপলেন। উদ্দেশ্য স্পষ্ট । এক পথের পথিক যখন, ছোট খাটো ধাপায় 
সায় দিয়ে যেও ভাই । এ যাত্রা বাচাও । 

কিন্তু ঠিকে ভুল। হৃদয় ঘোষাল অফিসে পৌছেচে দশটা বাজতে পাঁচে। 
তারপর অফিসেরই কাজে ফাইল বগলে বেরিয়েছিলো । এই ফিরছে । একথা 
কেষ্ট বোসের অজানা নয় । “কি ঘোষাল বোস সায়েব হৃদয় ঘোষালকেই সাক্ষী 
মানলেন, 'তুমি তে! ওরিয়েন্টাল কোম্পানী থেকে আলছো!, ধর্মতলায় তার-টার 
ছেড়1 কিছু দেখলে ?' 

হৃদয় ঘোষাল প্রথমে চোখ ফেরালে! বোল লায়েবের দিকে । কেষ্ট বোনের 
ছু চোখে আগুনের হন্কা। তারপর নবজীবনবাবুর দিকে চেয়েই বিভ্রত হ'য়ে 
পড়লো । ক্রমাঘ্বয়ে ছুটো চোখ বিদ্যৎগতিতে নবজীবনবাঁবু টিপে চলেছেন। 
ভয়াবহ বিপদের সঙ্কেত । 

হৃদয় ঘোষালের মুখের ভাব নিবিকার। কেবল ফাইল হাতবদল করলো। 
একটু থেমে বললো!, "কই সে রকম কিছু তো! দেখলাম না । 

“আশ্চর্ধ বোসসায়েব নবজীবনবাবুর ওপর প্রায় ফেটে পড়লেন, দতিনফাল গিয়ে 
এককালে ঠেকেছে, তবু মিথ্যে কথা বলার অভ্যাস ছাড়তে পারলেন না। 
ছিছি।? 

কিন্তু শুধু ছি, ছি-তেই শেষ হলো না। একদিনের মাইনে থেসারৎ। 
অপমানের শেষ নেই।. ক্কাপতে কাঁপতে নবজীবনবাবু (চেয়ারে গিয়ে বসলেন। 
কাপুনি কমতে ছ' হাতে পেতে ছি'ড়ে খণ্ড থণ্ড। হু'দিনের মধ্যে সর্বনাশ হবে 
হৃদয় ঘোবালের । চন্দ সৃর্ধ বদি ওঠে, ধর্ম বলে কিছু যদি থাকে দ্বনিয়ার, ত্রিলন্ধ্যে 
জপ বৃথা বাবে না। ঝাড়ে বংশে নিকেশ। বাতি দেবার মানব লোপাট । অফিস 
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শুদ্ধ লোক চঞ্চল। কেবল হৃদয় ঘোষাল নম্তের ডিবে খুললো৷। এক চিমটি নয়, 
এক খাবল1। কুমালে নাক ঝেড়ে টেবিলে ঝুঁকে পড়লো । 

ঘোর কলি । ঠাকুর দেবতা সব বাজে। ঠিক সময়ে চন্দ্র স্থধ ওঠার মতন 
হৃদয় ঘোষাল বহাল তবিয়তে অফিসে হাজিরা দিয়ে যেতে লাগলো । দিনের পর 
দিন । শরীর-পাত চুলোয় বাক, সামান্য জরজারিও নয়, সর্দিকাশিও না৷ । 

অফিস স্দ্ধ লোক ভয় করতে! মানুষটাকে । কেষ্ট বোস আর মধুর মাইতি 
যদি যম হয়, তো! হৃদয় ঘোষাল ঘমদূত। 

ঘোষালের টেবিলের ওপর ফাইলের স্য.প, কিন্তু ছুটো দ্র়ারে সম্পূর্ণ অন্ত 
জিনিস। দশটা পাঁচটায় হৃদয় ঘোষাল ড্রয়ার ছেয় না, কিন্ত হঠাৎ বৃষ্টির দাপটে 
অফিসে আটকা পড়লে ফাইল সরিয়ে দ্রয়ারের কাগজ টেবিলের ওপর বাখে। 
নানা আকারের কাগজের টুকরো । নান। রংয়ের । রাশিচক্র, জন্মকুণডলী, কোষ্ঠি, 
ঠিকুজি, ফাকে ফাঁকে মেয়েদের রকমারী পোজের ফটো । 

চাকরির বয়স বছর বিশেক, ঘটকালির বয়স অতটা না হলেও, বছর পনেরো 
হবে বৈ কি। এই অফিসেরই ছোকর! কেরানী দ্ব' চারজনের বিয়ে তো ওরই 
দেওয়া । এ ব্যাপারে বেশ স্থনাম আছে, হাতধশও নিন্দের নয় । তবে ওই এক 
অন্থবিধা। কাটা কাটা বুদি। মেয়ের বাপের গাঁয়ে ফোস্কা-পড়ানে। কথাবাতা ৷ 
কালো মেয়েকে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে মিষ্টি করে শ্তামবর্ণা বল! কিংবা ট্যারাকে কথার 
পলিমাটি চাপা দিয়ে লক্ষ্মীট্যারা বলে ছেলের বাপের কাছে বর্ণনা দেওয়া হৃদয় 
ঘোষালের ধাতে নেই। ঘেমনটি দেখবে, ঠিক তেমনটি বলবে। পরের মুখে 
ঝাল থাওয়া নয়। নিজে দেখবে খুটিঘ়ে খুটিয়ে, ত1 পাত্রই হোক আর 
পান্রীই হোক। 

শুধু মেয়ের বেলাতেই নয়, ছেলের ব্যাপারেও ব্যবস্থার একটু নড়চড় নেই। 
ছেলের কাকা অশ্বিনীকুমারকে হার মানানে! রূপের ফিরিস্তি দিলেন ভাইপোর। 
একেবারে রাজপুত্র । দুধে আলতায় গোলা রং। তার ওপর সরকারী চাকরি । 
আড়াই শে! টাকায় শুরু, শেষ দেড় হাজারের আগে নয়। সেই আন্দাজে মেয়ে 
চাই। ভানাকাটা না হোক, ছেলের পাশে দ্াড়াবার যোগ্য যেন হয়। 

হৃদয় ঘোষাল ঘাড় হেট ক'রে শুনলো । লাল মোট! থাতায় সব টুকে 
রাখলো । ছেলের কাক! থামতে, আত্তে বললো, "অফিসের ঠিকানাটা 
একবার দিন ।; 
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দেরী নয়, ঠিকানা পেয়েই টিফিনের সময় হানা দিলো পাত্রের অফিসে। 
খুঁজে খুজে ঠিক বের করলে।। কিন্তু পাত্রকে দেখেই হৃদয় ঘোষালের মেজাজ 
তিরিক্ষে। আড়াইমণী কয়লার চাঙুড়। নাক চোখ মাংসের তলায় উধাও । 
দেঁড়শো টাকার ডেসপ্যাচার, তাও মাগগীভাতা নিয়ে। এরপর ছেলের খুড়োর 
সঙ্গে কেবল হাতাহাতি বাকি। 

“যান যান মশাই, হীরের আংটি আবার বাকা” চোখ পাকিয়ে খুড়ে! মারমুখী । 

হৃদয় ঘোষালও ছাড়বার ঝন্দা নগ্ন, “ও হীরের আংট বাজারে বের করবেন না 
মশাই, সিদ্ধুকে তুলে রাখবেন ।" 

হন হন ক'রে চলে এলো সেথান থেকে । সে গলিই আর মাড়ালো না। 

অনেক ভালো! সম্বন্ধ হাতছাড়া হ'য়েছে এমনিভাবে । মোটা পাওনার আশা 
খতম। কিন্ত হৃদয় ঘোষালের মেজাজ বদলায়নি । টাকা তো খোলামকুচি। আছ 
আছে, কাল নেই। ;:তা বলে উল্টোপান্টা কথ! বলতে হবে? তেঁতুল বীচি 
চোখকে হরিপনয়ন ? এক কাপ চা করতে উনানের ওপর ডিগবাছি খায় ষে মেয়ে, 
তাকে বলতে হবে ড্রৌপদীর সামিল ! হৃদয় ঘোষাল পারবে না। কারুর ন 
পোঁধালে, সে পথ দেখুক ৷ জাতব্যবসা তে! আর নয়, এই করে খেতেও হয় না।- 
আধা শখ, পেশা আর নেশার মাঝামাঝি । 

কিন্ত এতেই হৃদয় ঘোষালের নামডাক | যার! হাকিয়ে দেয়, তারাই আবার 
ডাঁকে হাঁত নেড়ে; সদর রাত্ত। বাতলানোর লোকই ঘরে ডেকে বসায়। আর 
বাই হোক, সিধে কথার মাম্ুষ । টাক! দিয়ে মুখবন্ধ কর! যাবে না। ঘেমনটি 
দেখবে, ঠিক তেমনটি এসে বলবে । একটু এদিক ওদিক নয়। 

অবশ্ টাকা দিয়ে মুখ বন্ধ করার চেষ্টাও যে হয়নি এমন নয়। 

ধানভাঙ্গার বাড়,য্যে। এক সময়ে দাপটে বাঘে গরুতে এক ঘাটে জল 
থেতো; এখন অবস্থা পড়তির মুখে। তা ছাড়া শহরে ঘাটই ব! কোথায় আর 
গরু থাকলেও, বাঘের আমদানী নেই। কিন্তু নাথাক চৌরাঘ্তার মোড়ে সাড়ে- 
তিনতলা! বাড়ী তো রয়েছে, দশ কাঠা তিন ছটাক জমির ওপর। লোহার গেটে 
তকমা আকা! দারোয়ান, পুরনো মডেলের হান্বার । 

মালিক অনাদি বাড়,ধ্যে বাতে পঙ্গু। ইজি চেয়ারে কাত হয়েই খাওয়াদাওয়া 
সারেন। ব্যথা একটু কমলে লাঠি হাতে ছাদে পায়চারী । বাড়িতে বিধব! বোন 
আর কচি মেয়ে। অবস্থা কচি মান্সে ছর আঠারো । দ্ধ ঘি'র প্রলেপে বয়স 


৭5 


হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায় 


আরও কম দেখায় । ছুটি ছেলে নিজের পথ বেছে নিয়েছে, এখন মেয়েটার একট। 
গতি হলেই অনাদি বাড়,য্যে নিংশ্বাম ফেলতে পারেন, শেষ না হোক, স্বস্তির 

হৃদয় ঘোষালের ডাক পড়লো । সকালে ধাবার কথা কিন্ত সকালে সমগ্ন 
নেই। বাজার ন্নান সেরে নাকে মুখে কিছু গুজতেই মাড়ে ন'টা। তারপর বাসে 
সাড়ে চার মাইল রাশ্তা। আধ ঘণ্টা লাগে ঠবকি। ঘোষাদ অফিস ফেরৎ 
বিকেলে গিয়ে হাঞ্জির হলো। 

ইজি চেয়ারের সামনে জল চৌকি চেপে বলো । মেয়ের পিসি ভেজানো 
দরজার পিছনে । সাদ! থানের খানিকটা দেখা গেলো, রুক্ষস চুলের কিছুটা । 

বাড়,য্যে মশাই একেবারে কথা পাড়লেন, “ভালো ছেলে একটি দেখে দিতে 
হবে আপনাকে । আমার উমার যোগ্য ছেলে । নিজে বাতে অথর্ব হয়ে পড়ে 
আছি। ঘোরাফের! করারও শক্তি নেই। বর়সও হয়েছে । আপনাদের 
ওপরেই নিভ'র ॥, | 

ঘোঁধাল ততক্ষণে থেরোবাধা খাতা খুলে তৈরী। 

“মেয়ের বয়স ?' 

অনাদি বাড়,য্যে উঠে বসার চেষ্টা করলেন। কিন্তু ওই চেষ্টাই । চেয়ারের 
আতনাদদের সঙ্গে নিজের কাতরানি । একটু সামলে নিয়ে বললেন, “উমির বয়স, 
তা বছর উনিশেক হলে! বৈ কি।' 

অনাদিবাবুর কথ! শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গে কড়ার জোর শব্দ । পিনসির তরফ 
থেকে। ঘোষাল মুখ ঘোরাতেই. পিসি অস্যুট গলায় বললেন, “উনিশ নয়, 
সতেরো । গেলো ফাল্গুনে ষোলো পার হ'য়েছে।" 

ঘোষাল নোট বইয়ে সতেরো! লিখলে! । 

'খরচপত্তর কেমন করবেন, পাত্রপক্ষ সেটাই আগে জানতে চাইবে কি না” 
স্বদয় ঘোষাল পিসি আর অনার্দিবাবুর মাঝ' বরাবর চাইলো । মতলব, উত্তরটা 
দু'জনে মিলে যুক্তি ক'রেই দিক। আসল কথ! এইটেই। দেখেছে তো, চোখের 
কাজলের রংয়ের সঙ্গে গায়ের রংয়ের তফাৎ করা ঘায় না এমন মেয়েও পার হয়ে 
গেছে শ্রেফ টাকার জোরে। শুধু পার হওয়া । ছেলে কি, যেন মধুর ছাড়া 
কাঠিক। মনের লেনদেন পরের কথা, পয়সার লেনদেনটাই আসল। 

অনাদি বাড়,য্য তুরু কৌচকালেন। একটা হাত দিয়ে টিপে ধরলেন কপাল । 
ওই একটি মাত্র মেয়ে । নেই নেই করেও ধানডাঙ্গার বাড়,য্যেরা পথের তিখিরী 
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হয় নি এখনও । গরমিজমা! লাটে, দেশের বসতবাটি হাত বদলেছে। ধুদ-কুড়ো 
বা ছিলে! মতেরে! শরিকের মধ্যে ভাগ বাটোয়ারা। তবু অনাদি বাড়,য্যে কৌচা 
ঝাড়া দিলে দশ বিশহাজার টাকা পড়ে বৈকি। শহরের বাড়ীটার দ্ামই লাখ 
দেড়েক । গিন্নীর গয়নার্গাটিও কিছু আছে। 

'পাত্র যদি মনের মত হয়' ঝেড়ে ঝুড়ে অনাদি বাড়,য্যে উঠে বসলেন, “তাহলে 
গাজার পনেরো আমি খরচ করবো ।' 

হাজার পনেরো খরচ, তার ওপর মেয়ে বদি দেখতে শুনতে ভালো হয়, তবে 
লাগসই ছেলেও একটি হৃদ ঘোষালের হাতে রয়েছে । ছেলের মতন ছেলে। 
বিলেত ফেরৎ ইঞজিনিয়ার। কয়লার খনিতে চাকরি । তা হোক, হীরের জন্মই 
তে! কয়লার খার্দে। পাণ্টা ঘর, কোন অস্থাবিধা নেই। তবে এক ওই রাশি- 
চক্রের বাগড়া! আছে, ঠিকৃজী-কোটির ঝামেলা। 

“মাকে একবার দেখতে পাট না?' হৃদয় ঘোষালের গলায় নিবেদনের ভঙ্গী। 

“বিলক্ষণ, দেখবেন বই কি, হাজার বার দেখবেন। ও স্থখদা' অনার্দিবাবু 
চঞ্চল হয়ে উঠলেন । শুয়ে শুয়েই হাত পা ছোড়।। ব্যতিবান্ত | 

এবার পিসির গলা আরো স্পষ্ট, “তুমি ব্যত্ত হয়ো না দাদা । ঘটক মশাইকে 
একটু অপেক্ষা করতে বলো, উমাকে আমি নিয়ে আসছি ।' | 

আধ ঘণ্টার ওপর । হৃদয় ঘোষাল পা ছুটো একটু ছাড়িয়ে নেবে । দীড়াবে 
দাড়াবে ভাবছে, এমন সময় পায়ের শব্দ । পিমির পিছন পিছন উম! ঢুকলো । 

খুত ধুতে হৃদয় ঘোষালকেও স্বীকার করতে হলো? হ্থ্যা মেয়ে বটে। এমন 
দ্রিনিস রালারাজড়ার ঘরেই মানায়। টান! চোখ, লাল টুকটুকে ঠোট, মোমের 
মতন গড়ন । লক্ষ্মণ যুক্ত মেয়ে । এমন মেয়ে লুফে নেবে মানুষ । তার ওপর 
খরচাও বখন নিন্দের নয়। 

“আমি দিন পাঁচেক পরে দেখা করবে” হৃদয় ঘোধাল উঠে দাড়ালো, “মেয়ে 
আপনার খুবই সুন্দরী । তবে গন্ম, মৃত্যু, বিয়ে এ তিনটে তে আমাদের এলাকার 
বাইরে কিনা, কোথার কার চাল মেপেছেন, তিনিই জানেন ।' ঘোষাল ওপরু দিকে 
'আঙ,ল দেখালে! । খা বগলে করে সাবধানে সিড়ি দিয়ে নেমে এলো । 


ধানবাদদে ছেলের বাপকে চিঠি লেখা শেব। কলকাতার পাত্রের জাযাঠার 
সঙ্গেই কথাবার্তা এগিয়েছে কিছুটা । ছেলের মত পেলেই, বাপ-জ্যাঠায় মিঙ্গে 
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মেয়েটিকে একবার দেখে যাবেন, এমন সময়ে হৃদয় ঘোধালের পাঁজরা বের-কর 
পাঁচিলের গায়ে বাইশহাজারী বুইক এসে লাগলে! । ফিনে ফিনে গিলে-করা 
ক্যািকের পাঞ্জাবী, মাটি ছুঁই ছু'ই ফরাসডাঙ্গার কৌচানে! ধুতি, দশটা আঙ,লের 
মধ্যে কেবল ছুটো ন্যাড়া. বাকি আটটায় হীরে আর পোকরাজ ঝক ঝক করছে। 
মোষের শিংয়ের ছড়িট! দিয়ে দরজায় আলতো টোকা । 

'এ বাড়িতে হৃদয়বাবু থাকেন” থানদানি গলার আওয়াজ । 

হৃদয় ঘোষাল আটহাতি গামছা জড়িয়ে তেল থাবড়াচ্ছিলে!, ডাকের সঙ্গে সঙ্গে 
সেই অবস্থাতেই দরজার গোড়ার দ্লাড়ীলো, “আজ্ঞে, আমিই হাদয় ঘোষাল । মশাইকে 
তে৷ চিনতে পারলাম না।” 

“পারবার কথাও নয়” ভপ্রলোক চুরুটে মোলায়েম টান দিলেন। দামী জিনিষ। 
ধোয়াতেও কি থোসবো । 

চরুট সরিয়ে বললেন, “কোন দিন দেখেন নি কিন! । আমি সম্পর্কে অনাদি 
বাড়,য্যের ভাইপো । ধানভাঙ্গার বাড়,য্যে বাড়ির সেজে শরিক ৷ 

হৃদয় ঘোষাল তেল চিটচিটে হাত দুটো জোড় করে কপালে ঠেকালো। এমন 
টিমেতেতালায় কথাবাতা বললে দুপুরের আগে অফিসে গিয়ে পৌছোতে পারবে 
এমন ভরসা কম। 

কথাটা! ঘোষাল মুখ ফুটে বলেই ফেললো | ভদ্রলোক বিব্রত হয়ে উঠলেন । 
চুকটট! রাস্তার পাশে ছু'ড়ে ফেলে মিঠে গলায় বললেন, “একটু এদিকে আন্মুন | 
জরুরী কথ! আছে ।' 

এদিকে মানে, মল্লিকের রোয়াকের পাশে । সিঁড়ির চাতালে পা দিয়ে 
ধানডাঙ্গার মেজো শরিক দাড়ালেন। গামছ! সামলে রোয়াকের ওপর হাদয় 
ঘোষাল উবু হলো! । 

মিনিট দশেক । কিন্ত তাতেই ঘোষালের মুখ চোথের চেহারা পালটে গেলো । 
ছুটে চোখে রক্তের ছিটে । হাত ছুটো ঠক ঠক করে ক্বাপছে। ধুলো উড়িয়ে 
বুইক যখন রান্তার মোড়ে, তথনও হৃদয় ঘোষালের ঘোর কাটে নি। কপালের 
শিরাগুলো দপ দপ করছে । 

অফিন ফেরৎ সোজা অনাদি বাড়,ধ্যের বাড়ি। বাড়.য্যের বাতের বেদনা 
একট, কম। খোলা ছাদে লাঠিতে ভর দিয়ে মেপে মেপে পায়চারি। হৃদয় 
ঘোষালকে দেখেই এগিয়ে গেলেন। এক মুখ হালি। 
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"আপনার সঙ্গে একটা কথা আছে' ঘোষালের গলার আওয়াজে ঝাঁজের মিশেল । 

“আমার লে ?' অনাদি বাড়য্যে লাঠি ঠুকে ঠকে ঘরের মধ্যে এলেন! 
ইিচেয়ারে জুতসই হয়ে নেপথ্যে হাক দিলেন, “জগা, ওরে এক কাপ চা ওপরে 
পাঠিয়ে দে।' 

সঙ্গে সঙ্গে সঙ্গে ঘোষাল হাত নেড়ে বারণ করলে] । চা থাক, কাজের কথাটা 
হয়ে যাক আগে। উড়ো সন্দেহের নিষ্পত্তি হোক, তারপর চা কেন, পাত পেতে 
খেয়ে ঘেতেও ঘোয়ালের আপত্তি নেই। 

“আপনার মেয়ের ঠোঁটে শ্বেতি তাতো বলেন নি আমাকে ?” হাদয় ঘোষাল 
ছঁড়ে দিলো কথাগুলে!। কথ! তো নগ্ন, যেন ছল এক মুঠ! । অনার্দি বাড়,ঘ্যে 
চমকে উঠতেই ভাত লেগে লাঠিটা পড়ে গেলে! মেঝেয় বিশ্রী আওয়াজ করে । কিন্ত 
ছুজনের কেউ তোলার চেষ্টা! করলো না। 

“নে কি, কে বললে? কি বলছেন আপনি ঘা তা? বীঁড়,য্যের কথা এলো 
মেলো। মুখ থেকে সিরিঞ্জ দিয়ে কে যেন সব রক্ত আচমকা টেনে নিলো। এই 
কট! কথাতেই হাফ লেগে গেলে।। ছ হাত কপালে রেখে দম নিলেন। তারপর 
মুখ তৃলে চাইলেন হৃদয় ঘোষালের দিকে । 

'ধুব ভালো জায়গ! থেকেই খবর পেয়েছি । কথাটা! সত্যি কিনা তাই জানতে 
এলাম আপনার কাছে ।' 

“একেবারে বাজে কথা । শক্রুপক্ষ রটিয়াছে। মেয়ে আমার নিখুত।, 
অনাদি বীড়,য্যে চীৎকার করে উঠলেন। অথচ হাদয় ঘোষাল ফিট ছয়েক 
তফাতে । এত চেঁচানোর কোন মানে হয় না। 

'বেশ তো আপনার মেয়েকে আর একবার দেখবে! । চোখে কানে বিবা- 
ভঞ্জন।, ঘোষালের গলায় উত্তেজনার ছিটে ফোটাও নেই। 

ভালো" বু চেষ্টায় অনাদি বাড়,য্যে উঠে বসলেন । ঘোষালের মনে হলো 
ঝে কের মাথায় নিজেই হয়তো চলে যাবেন মেয়েকে আনতে । কিন্ত তা নয়। 
অনার্দিবাবু সামনে ঝুকে ঘোষালের ছটো হাত চেপে ধরলেন, 'বিশ্বাস করুন, 
শ্বেতি নয়। ঠোটে .সাদা সাদা কতকগুলো! দাগ আছে বটে, কিন্ধ ওসব 
রোগটোগ নয়।' 

ঘোষাল আত্তে হাত সরিয়ে নিলো । শ্বেতি আর সাদ! দাগে তফাৎ 'আছে 
বৈকি । এটুকু জানবার মতন বয়স অনাদিবাবুরও হয়েছে, হৃদয় ঘোষালেরও । 
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এবারে ঘোষাল মোক্ষম অস্থ ছাড়লো । পাশুপত। 

'অধর ডাক্তারও কি চিনতে পারেনি দাগগুলে৷ ? 

সাপের মুখে শেকড় | প্রসারিত ফণা কুচকে নিম্তে। কুগুলী পাকিয়ে গর্ত 
তোজার চেষ্টা। অবিকল অনাদি বাড়,য্যের সেই অবস্থা । সমস্ত শরীরটা একবার 
খরথর করে কেপে উঠলে! । ঘোলাটে চোখের চাউনি। ঠোট চুটো শুকিয়ে কাঠ। 
ঘরের শক্র বিভীষণ জুটেছে। গোপন কথা সব ফ্লাক। নাড়ালে জল আরও 
ঘোল! হয়ে উঠবে, কাদামাখা। তাঁর চেয়ে অন্ত শড়কই ভালে! । পিচঢালা রাস্তার 
অন্থুবিধা, তো৷ খিড়কির পথ আছে । অনাদি বীড়.য্যে সেই পথ ধরলেন। চুপচাপ 
বিয়েটা হয়ে বাক। ধরবার ছোবার উপায় নেই। লিপস্টিক মেথে থাকলে বাড়ির 
(লোকই বুষতে পারে না, বাইরের লোকের কথা ছার । হাদয় ঘোষাল চেপে যাক 
ব্যাপারটা । হাজার টাক! নগদ্দ হাতের মুঠোয় ভরে দেবেন। এমন পাত্র যেন 
হাতছাড়া না হয়। 

হৃদয় ঘোষাল এত কথার উত্তরে জুতোয় পা গলালো । উঠতে যাবার মুখেই 
বাধা। অনাদি বাড়য্যে আবার হাত চেপে ধরেছেন। এক হাজার কম হয়ে 
থাকে তে। আরো! পাঁচশো বাড়িয়ে নিক। 

হাদয় ঘোষাল অটল | চেয়ার ছেড়ে দাড়াতেই দেড় হাজার আড়াই হাজারে 
চডে গেলো । অনাদি বাড়,য্যে ঘোষালকে ভর করেই দাড়িয়ে উঠলেন । 

ছ্াতি বগলে করে হৃদয় ঘোষাল সাবধানে বীড়.য্যেকে চেয়ারে বসিয়ে দিলো। 
হেসে বললো, 'টাকার কথা আর কি বলছেন? যদি এই বাড়ি আর আপনার 
পুরোনো গাড়িটা লিখে দেন আমার নামে, তবু হৃদয় ঘোধালকে দিয়ে এ কাজ হবে 
না। আপনি অন্ত লোক দেখুন। নমস্কার ৷ 

সিড়ি বেয়ে সোজ! নেমে ফটক খুলে একেবারে চৌরাস্তার মোড়ে। পিছন 
ফিরে দেখলোও না৷ একবার ! 

বন্ধুবান্ধব জানাশোনা যারাই শুনেছে তারাই নিন্দা করেছে। একেই বলে 
হাতের, লক্ষ্মী পায়ে ঠেলা । বিয়েটা একবার হয়ে গেলেই তোব্যস। আর 
দেখছে কে তোমায়? 

হৃদয় ঘোষাল আকাশের দিকে আগু,ল দেখিয়েছিলো। আসল দেখবার 
লোকটি ধরা ছোয়ার বাইরে । কিন্তু হিসেব ঠিক রেখে চলেছেন। তার কাছে 
পার নেই। 
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এ কথার ওপর অবস্তা আর কথা চলে না! তবে হৃদয় ঘোষালের পরিবার 
ছাড়ে নি। স্পষ্ট করে বলেছে, এমন মান্থষের সংসারধর্ম করার দরকার কি। 
লোটা কম্বল নিয়ে বেরিয়ে পড়লেই হয়। 


মাস তিনেক পর। 

সন্ধ্যের ঝেকে হারিকেনের আলোয় ঘোষাল খাত হাতড়াচ্ছিলো । আজকেই 
একটি মেয়ের ছক হাতে এসেছে । অফিসের শরৎবাবুর ভাগ্ী। থখরচ-পত্র মন্দ 
করবে না, তার ওপর মেয়েও সরেস। সামনের রবিবার নিজের চোখে একবার 
দেখে আসবে। পাত্রী গুহ। কায়স্থ। কাজেই হৃদয় ঘোষাল ঘোষ, বোস, 
মিত্তির খুঁজতে লাগলেন । 

লাগসই বোস একট! চোখে পড়ে গেল। বয্নস একটু বেশি। ওতেই হবে। 
মেয়ে এমন কিছু খুকি নয়। নিচু হয়ে ছক মেলাতে যাবার মুখেই বাধা পড়লে|। 
দরজার কড়া নাড়ার শব্দ | 

স্থতে৷ বাধা চশমাটা সাবধানে মুডে হাদয় ঘোষাল থাতাপত্র গোছাতে শুরু 
করলো। এমন অসময়ে আবার কে এলো জালাতে। হারিকেনটা একটু উস্কে 
এগিয়ে গিয়ে দরজ। খুলেই ঘোষাল পিছিয়ে এলো। বেশ কয়েক পা। ঘোমটা 
ঢাক্ষ। একটি স্বীলোক । রাত্তার গ্যাসের আলোয় আবছা কিছু নয়। 

হৃদয় ঘোষাল কথ! বলবার আগেই শ্বীলোকটি ঘোমট! একটু সরিয়ে জিজ্ঞাসা 
করলো, “এট! কি হৃদরবাবুর বাড়ি, হৃদয় ঘোষাল ?' 

“আন্তে হা, আমিই হৃদয় ঘোষাল। বলুন আপনার কি দরকার ?' 

“ভিতরে আসিতে পারি”, চৌকাঠে একটা পা রেখে খুব কাপানে! গলার 
আ ওয়াজ। 

ছ-এক সেকেণ্ড। ভ্ৃবদয় ঘোষাল চটপট হিসাব করে নিলো ! পরিবার গঙ্গায় 
-অবশ্ত নান করতে । ফিরতে কম করে ঘণ্টাথানেক। সারাদিনের গ্রানি না 
ধুয়ে বাড়িমুখো হবে না। কিন্ত এমন করে একজন মহিলাকে চৌকাঠে গাড় 
করিয়েও তো রাখ! ঘায় না। 

'আপনি ভিতরে এসে বস্থন।” হারিকেন তুলে ঘোষাল পথ দেখালো! ৷ সিমেপ্ট- 
ওঠা ভাঙ| সিঁড়ির ধাপ। চেন! মানুষই হাজার আছাড় খায়। তাও দিনহৃপুরে ৷ 


৭৭ 


হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায় 


স্বীলোকটি এসে ঘরের মাঝখানে দীড়ালো, 'বেশিক্ষণ বলবো না বাবা। 
আপনার কাছে দরকারট! সেরেই চলে ধাবো । 

'আমার কাছে? আমার কাছে কি দরকার বলুন তো ? আড়চোখে খোষাল 
স্্রীলোকটির আপাদমস্তক দেখে নিলে! । 

"আমার মেয়ের একটি ভালো সম্বন্ধের জন্ত এসেছি । পাড়ায় আপনার খুব 
নামডাক, দয়া করে গরীব বিধবার ষর্দি একটু উপকার করেন । 

এতক্ষণে ব্যাপারটা পরিফার হলো। ঘটকালি। বেশ তো, ঘোষাল রাজি । 
কিন্ধ মুখের একটা কথাতেই কি সম্বন্ধ আসে। মেয়ে দেখতে হবে, খরচপাতি কত 
করবে তার খোঁজ, কোমরের জোর বুঝে জাল ফেলতে হবে । নমোঃ নমোঃ করে 
সারবে তো! চণোপুটি আছে তার জন্, অঢেল খয়রা-টাদা, আর যদি টাক! ঢালার 
স্থবিধা থাকে তো রুই, কালবোস থেকে রাঘব বোয়াল পর্যন্ত ঘোষালের মুঠোয় । 

"আপনি কি এ-পাড়াতেই থাকেন 1 ঘোষাল হাত নিয়ে মাত্ররটা বিছিয়ে 
দিতে দিতে বললে! । 

যা, শশিকাস্ত বাবুর বাড়ি । মহিল! বললো! পা! মুড়ে। 

শশিকান্ত ! মানে শশিকাস্ত বসাক। মোড়ের ছাইরঙা তেতলা। কিন্ত 
ওখানে তে৷ সবাই ঘোষালের চেনা । বসাকের আত্মীয়' পরিজন সবই নথদর্পণে । 
কাজে-কর্মে ছু-একবার গেছেও সে বাড়িতে । কিন্ত! 

কিন্টা শুধু মনে নয়, ঘোষালের মুখেচোথে ফুটে উঠলো । মহিলাটিরও নজর 
এড়ালো না। 

“আমর! শশিবাবুর ভাড়াটে । নতুন এসেছি এ পাড়ায় । মাস দেড়েক।' 

'আগে ছিলেন কোথায়? ঘোষাল ততক্ষণে থাতা থুলে ফেলেছে। 

পাকিস্থান, মানে নরসিংদীতে |, খুব চাঁপা গলা মহিলাটির। করুণ একটা 
ইত্তিহাম সেখানের মাটি চাপা, এমনই ইঙ্গিত। 

“মেয়ে দেখতে কেমন ?' পেম্সিল বাগিয়ে ঘোষাল তৈরি । 

মৈয়ে! তামন্দনয়। এই বাঙালীর ঘরে যেমন হয়ে থাকে। রঙ আমার 
চেয়ে ফরসা ।' 

মহিলাটির কাঁপা গলার আওয়াজে মুখ তুলেই ঘোষাল অবাক হয়ে গেলো । 

মাথার ঘোমটা সামান্থ সরে গেছে । হয়তো মুখট!। তোলার জন্ত, না কি ইচ্ছা! 
করেই। কিন্ত ঘোষাল চোখ ফেরাতে পারলে! না । ঢলঢচলে চোখ, নিটোল ছ্‌টি 
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গাল, টিকোলে! নাক, ছুটি ঠোট গোলাপের পাতল! পাপড়ির সামিল। আর রগ, 
রঙের উপমা ভাবতে ঘোষাল খেই হারিয়ে ফেললো! ৷ মায়ের পাশাপাশি মেয়ের 
রূপের হিসাবটাও করলো । এর চেছ্েও ফরস!, বয়স আরো কম। 

“মেয়েকে দেখাবেন একবার** ঘোষাল বীধাবুলি আওড়ালো, কিন্ধ গলার 
জোর অনেকটা মৃদু । 

হ্যা নিশ্চয়। কবে আপনার সুবিধে ছবে বলুন ? 

“ধরুন, কাল _” 

'বেশ কালই । সন্ধ্যা নাগাদদ। মহিলাটি ওঠার তোড়জোড় করার মুখেই 
ঘোষাল জিজ্ঞানা! করলো, “দেনা-পাওনার সম্বন্ধে কথ! কার সঙ্গে বলতে হবে?" 

হারিকেনের কম জোর আলো, কিন্ধকু সেই অন্রপাতে ঘোষালেয় চোখ কম 
ধারালো নয়। দেখতে ভুল হলে না। চোখের পাতাগুলে! ভিজে ভিজে। 
বিষাদের মেঘ নামলো মুখে। 

মারের কাঠি খুটতে খু'টতে খুব অস্পষ্ট গলায় বললো, «দবই আমাকে করতে 
হবে। আর তো বিশেষ কেউ নেই কোথাও । আমার সম্পর্কের এক মামা 
আছেন। ঠিকঠাক হলে তাকে একবার খবর দেবো ।' 

ব্যাপারটা হচ্ছে কি জানেন', হৃদয় ঘোষালের সঙ্কোচের ।বালাই নেই। লজ্জা- 
সরমের ধার দিয়েও যায় না, "যত চিনি ঢালবেন, ততই ।মিষ্টি। আপনাদের 
খরচের বছরটা জানতে পারলে সেই দরের পাত্রের খবর আনতে পারতাম । 

তাতো ঠিক কথা" মহিলা উঠে দাড়ালো । আলতে! হাতে মাথার ঘোমটা 
পিঁখি থেকে কপাল পধস্ত, “অবস্থা তো বুঝতেই পারছেন। সর্বস্ব পাকিস্বানে রেখে 
আসতে হয়েছে । সাহায্য করার মতন আত্মীয়ও এখানে কেউ নেই। সবশুদ্ধ 
হাজার তিনেক টাক! খরচ করতে পারবো । এর বেশি আমার সঙ্গতি নেই।' 

মন্দের ভালে! । ঘোষাল ভেবেছিলো শুধু শাখা-সি'ছুরে মেয়ে পাঁর করার 
চে্1। হরিতকি দিয়ে সম্প্রদান। বাক অতোটা নয়। পেটকাপড়ে বেধে কিছুটা 
তাছলে আনতে পেরেছিলে! এপারে । তাই ভাঙিয়েই সংসার চলছে । 


হৃদয় ঘোষাল বখন শশিকান্ত বসাকের ফটকে পা ঠেকালো, তখনও বেশ 
বেলা । খটখটে না হোক, রোদ রয়েছে। একটু ইতন্তত করে ঢুকেই পড়লো । 
বেলাবেপি দেখাই ভালো । পি'ড়ির এ-কোপে দরজ! বসনো হয়েছে । আগে 
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গুদাম-ঘর ছিলো । শশিকান্তর রোজগারের আমলে । লোক-লস্কর, যন্ত্রপাতির 
ম্তংপ। এখন শশিকান্তর ছেলেরা গুদাম সরিয়ে নিয়েছে সায়েব পাড়ায়। 
জানাল! ফুটিয়ে, কলি ফিরিয়ে ভোল ব্দলে ফেলেছে । এতগুলে! ঘর পড়ে থাকবে 
এমনি । ন দেবায়:, ন ধর্সায়: ৷ এর চেয়ে সাফস্ুফ করে ভাড়া বসানোই ভালো । 

দরজার কাছ বরাবর আসতেই আধবুড়ো! একজনের সঙ্গে চোখাচোখি হয়ে, 
গেলো | দোহারা চেহারা, ফুটফুটে রং। হাত পাখা নেড়ে হাওয়া! খাচ্ছিলেন, 
ঘোষালকে দেখে পাথা বন্ধ করে মুখ খুললেন, “কাকে চাই ?, 

সেইটাই বলা মুশকিল । ধামের খোজটাই শুধু নিয়েছিলো নামের নয়। 
আর সেটা সমীচীনও হতো না। 

ঘোষাল, আমতা আমতা করতেই ভদ্রলোক বুঝে ফেললেন । উঠে দীড়িয়ে 
এক হাতে আধ-ভেজানে৷ দরজার পাল্লাটা খুলে দিয়ে বললেন, “মশায়ের নাম 
কি হৃদয় ঘোষাল ?” 

আজ্ঞে হ্যা ।+ 

«বিলক্ষণ' ভদ্রলোক হাতপাঁথা রেখে হাত জোড় করলেন, “আসুন, আম্থন, 
আমি আপনার জন্ই অপেক্ষা করছি । সতী ঠাকুরঘরে গেছে, এই এলো বলে । 
আমি তার মাম1।” 

হৃদয় ঘোষাল ঘরে ঢ,কলো। ভালোই হয়েছে। পুরুষমান্ষ মাঝখানে 
একটা না থাকলে বড়ো বাধে! বাধো ঠেকে । দরকারী কথা গুছিয়ে বলাও 
ধায় না। 

ভদ্রলোকের নাম রাখাল চাটুজ্যে। দক্ষিণেশ্বরে বাসা। বাসাই বটে। 
দেড়খানি ঘর। একটিতে রান্নাবাড়া, আর একটিতে শোওয়৷। বাড়তি লোক 
এলে আঙল বাড়িয়ে গঙ্গার ধার দেখিয়ে দিতে হয়। এমন অবস্থ। ন! হলে 
কি আর সতীকে আলাদা ডেরা বাধতে হয়। খুঁচিয়ে খুচিয়ে পুরানে! কথারও 
জের চললে । নিজে কাজ করতেন রেলে। বছর পাঁচেক পেম্সন নিয়েছেন। 
ভামীজামাই নরসিংদীর হেডমাস্টার । যেমনি বিদ্বান, তেমনি সঙ্জন। সতীর 
কপাল। নইলে আর অমন জোয়ান-মন্দ লোকট! তিন দিনের জরে মাটি নেয়। 

কথার ফাকেই সতী এসে দীড়ালো। হাতে চারের কাপ? চৌকাঠে 
পা দিয়েই থতমত। হাত দিয়ে ঘোমটা টেনে দেবার চেষ্টা । মুখে বললো, 
ওমা, আপনি এসে গেছেন। আর এক কাপ চা নিয়ে আমি।' 
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আর এক কাপ চা আসার সঙ্গে সঙ্গেই ঘোষাল কাদের কথা পাড়লো। 
মেয়েকে একবার দেখে নিলে হতো । 

“নিশ্চয়” সতী ঘরের দিকে মুখ ফিরিয়ে ডাকলো, 'বান্ু, একটু এদিকে 
এসো তো মা। 

ভিতর থেকে হাতাবেড়ির ঝনঝন। দরজায় শিকল তোলার শন্দ। এক 
করে আওয়াজ হতেই ঘোষাল চেযে দেখলো! । 

বোধ হয় তরকারির কড়া নামিম্নেই চলে এসেছে । খয়েরি শাড়ি পরনে, 
নিটোল ছটি হাতে দুগাছা! সরু চুড়ি, কপালে ঘামের ফোটা । আওঙ,লে হলুদের 
ছোপ নজর এড়ালো না। 

মেয়ে নয় ছবি। বীধিয়ে রাখলে কে বলবে, নলচিতির ছোট তরফের 
মেয়ে নয়। ডাকসাইটে সুন্দরী । মিটিংয়ে, মেলায়, মোটরে নামতে উঠতে 
ঘোষালের চোখে পড়েছে । তার চেয়ে কোন অংশে থাটো নয় এ মেয়ে। তেমন 
আদর যত্বে থাকলে রূপ খুলতো আরো । 

মিনিট পাঁচেক । মেম্নেটি দুহাত জোর করে দীাড়াল। ঘোষালই প্রথম কথা 
বললো, হয়েছে মা, আমার দেখবার কিছু নেই।” 

'আসবার সময নজরে পড়েছিলো! মেযেটির অপূর্ব মমতামাথা ছুটি চোখ, যাবার 
সময ঘোষাল দেখলে! ঢেউ-খেলানো! কালো! চলের রাঁশ। বিম্ননির বালাই নেই। 
সারা পিঠ ছেয়ে পড়েছে । 

এদিক ওদিক থবব নিয়ে ঘোষাল উঠলো ৷ মেয়েটির কোষ্টি নেই, জন্মতারিখ 
আছে । তাতেই হবে। ছক-ত্ৈরী ঘোষ।লের পাঁচ মিনিটের মামল!। 


ঘোষাল একটু জোর দিয়েই লাগলো । রোক্জ অফিসের পরে ছাটাঞাটি। 
কোনরকমে পাত্রপক্ষকে একবার দেখাতে পারলেই মাত। দেনাপাওনার কথা 
নিষে ছে ঠ হবেনা । কোন খিটিমিটি নয। এমন মেয়ে হাজারে কি, লাখেও 
মেলে না। এ বয়সে ঘোষাল বড়ো কম মেয়ে দেখিনি। কিন্ত ঠিক এমনটি 
খুব কম। নেই বললেই চলে। 

মাসথানেকের মধ্যে জুটে গেলো । সরকারা ঢাকুরে। বাপের এক সস্তান। 
কলকাতায় বাড়ীই খানতিনেক। ছেলে কন্দর্প। পরমা সুন্দরী একটি মেয়ে 
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দরকার । মেয়ে পছন্দ হ'লে কোন খাই নেই, একটি পয়মা চাইবে না। একেই 
ব'লে যোগাযোগ । হাদয় ঘোবাল ডবল ডোজ নম্তি নাকে গুজে দিলো। এক- 
গাল হেসে বললো, “মেয়ে কবে দেখতে যাচ্ছেন বলুন। এমন মেয়ে আপনাদের 
ঘরেই মানান্প |” 

সামনের বৃধবার। কি একটা পরবে অফিস-আদালত বন্ধ। বিকেল ছস্টা 
থেকে সাড়ে আটটা সময় শুভ। ছেলের বাপ আর পিসে দেখতে যাবেন, ঘোষাল 
যেন হার্দির থাকে । 

লালপাড় তাঁতের শাড়ী, জরদ-রাঙা ব্লাউজ । আজ মুখে হাল্কা পাউডার 
বুলিয়েছে। বাড়তি চুড়িও ক,গাছ৷ ছু হাতে । চুল এলো। 

ষিনিট দুয়েক কথা বন্ধ । নিঃশ্বামটি পধন্ত নয়। প্রথমে কথা বললেন ছেলের 
পিসে, 'নামটি কি মা?' 

“বাসন্তী দেবী। কথা নয় তো, যেন চাক ভাঙা মধু ঝরে পড়ছে। 

সেলাই-ফোঁড়াইয়ের প্রশ্ন, রান্নাবাড়ার কথা, কিছুট। লেখাপড়া সম্বন্ধে। 
সব কথা চালালেন পিসে। ছেলের বাবা ওথানে একটি কথাও নয়, মুখ খুললেন 
সদর রাস্তায় এসে। 

ছু'হাতে ঘোষালের একটা হাত জড়িয়ে ধরলেন “ব্যস, আপনি পাকা কথা 
দিয়ে দিন ঘটকমশাই। ছেলের বিয়ে আমি এখানেই দেবো ।, 

পিসে ঘাড় নেড়ে সায় দিলেন, 'এক শ' বার। আহা মেয়ে তো নয় লক্ষ্মী 
প্রতিমা । এ মেয়ে তোমার ঘরেই মানায় 'বাড়,য্যে |” 

হাত ছাড়িয়ে হয় ঘোষাল সরে দাড়ালো» “তাহলে আমাকে এখানেই ছুটি 
দিন। আহা বিধবা মা অনেক আশ! ক'রে রয়েছেন, তাকে খবরটা একবার 
দিয়ে আমি ।' 

হ্যা, হা! দিয়ে আমন”, ছেলের বাপ লাঠিতে ভর দিয়ে দাড়ালেন, “আর 
কাল বিকেলে একবার অফিস ফেরৎ যাবেন আমার ওথানে, পাক! দেখার দিনটাও 
অমনি ঠিক ক'রে ফেলবে ।” 

খবরটা দিতে মেয়ের মা আর রাখাল চাটুয্যে দুজনেই উৎফুল্প। কি 
বলে যে ধন্চবাদ জানাবে ঘোষালকে। বাসম্তী ঘরের মধ্যে ছিলো, 
মার ইশারায় আন্তে আন্তে এগিয়ে এসে হেট হয়ে প্রণাম করলো 
ঘোষালকে । 
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থাক্‌ মা, থাক্‌, আশ্চ্ঘ ঘোযালের গলাও ধরে বায়, চোখ ছুটোর মধ্য কেমন 


জাল! জ্বাল ভ'ব। 
হাদয় ঘোষাল চৌকাঠ ভিজিয়ে বাইরে চলে এলো । 


বরাত জোর। সামনের স্কুলবাড়ীটা নাম-মাত্র ভাড়ায় পাওয়। গেলে, অবশ্ত 
শ্শীকান্তর ছেলেদের দৌলতে । বৃষ্টি বাদলার সময় নয়, সামনের মাঠে বরধাত্রীর! 
অনায়াসে এসে বসতে পারে। থাওয়ার ব্যবস্থা ভিতরের দিকে । লগ্ সাড়ে 
নটা। একটু দুরের যারা, তারা আগেই থেয়ে নিতে চায়। ভরপেটে বিজ্বে 
দেখাই ভালে! । 

হৃদয় ঘোষালের অবস্থা কাহিল। বরের ঘরের পিমি আর কনের ঘরের 
মাসী । চারথান! হাড়ে যেন ভেন্কি দেখাচ্ছে । শুধু এবারে বলে নয়, সব 
বিয়েতেই এক অবস্থা! টোপর দেখলে ঘোষাল ছুনিয়! ভুলে যায়। 

ব্যাপারটা ঘটলো পৌণে ন'ট! নাগাত। জামায় টান পড়তেই ঘোষাল 
ফিরে দাড়ালো! । বাগানো টেরি, চোখে চশমা, মাঝবয়লী ভদ্রলোক । আন্ত 
বললেন, “একটু কথ! ছিলো ।” 

কথ ষেকি তা আর ঘোষালের অজানা নয়। বাড়ীর মেয়েদের বসিয়ে 
দেবার অন্থরোধ, কিংবা নিজে আসছেন কামারকুণ্ড, থেকে, নটা পর়্তাল্লিশে 
'শেষ ট্রেন, এক কোণে পাতের বন্দোবস্ত করে দিতে হবে ! 

ঘোষাল হাত জোড় করলো, “আর মিনিট পনেরোর মধ্যেই বিয়ে শুরু 
হয়ে যাবে। একটু অপেক্ষা করুন দয়া করে। তারপর সব এক বারে বসিয়ে 
দেওয়া হবে।' 

তৃত্রলোক ঘাড় নাড়লেন, “আরে না মশাই, খাওয়া-দাওয়ার ব্যাপার কিছু 
নয়। জক্ষরী কথা, সনাতন মুখুজ্জের মেয়ের বিয়ে না? নরসিংদী ভবতারিণী 
স্কুলের হেডমাষ্টার |” 

ঘোষাল ঘাড় নাড়লো ; 

যা ভেবেছি তাই। শহরে এসে বিয়ে দেয়ার চেষ্টা করবে বৈ কি। 
এখানে কে কাকে চেনে। কিন্ত, ধর্মের কল বাতাসে নড়ে । ভগবান 
'আছেন। 


৮ 


হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায় 


এবার ঘোষাল ক্বাধের গামছা! কোমরে বাধলো? “কি ব্যাপার বলুন তো।, 
ঝুঁকে পড়লে! লোকটির দিকে । 

মাঠের মধ্যে ভীড়ের ছোৌয়াচ বাচিয়ে দুজনে বসলো! । মিনিট দশেক ধরে 
ফুসফান। লোকটি পকেট থেকে খবরের কাগজের থানিকট! বের করলে! । 
লাল পেশ্ষিলের বর্ডার টানা ৷ 

কথা শেষ হ'তেই ঘোষাল ঠাড়িয়ে উঠলো। কোমরের গামছা! আবার ক্বাধে। 
ফ্যাকাসে মুখের চেহারা ॥ সারা শরীর টলমল করছে । ভীড় ঠেলে মেয়েমহলের 
দরজায় এসে দাঁড়ালে! | না, না, করেও এপাশের ওপাশের কম মেয়েছেলে 
জোটেনি । শাড়ী গয়নায় ছয়লাপ । গলা খাকাড়ি দিতেই মেয়ের দল সরে 
পড়লো । মেয়েদের মাঝথানে উটকে! পুরুষ কেন আবার ! ঘোষালের ভ্রক্ষেপ 
নেই। 

“মেয়ের মাকে একটু দরকার । দয়া করে কেউ ঘর্দি ডেকে দেন। বলুন ঘটক 
একবার ডাকছে ।” 

মেয়েদের মুখে মুখে সতীর কানে পৌছোলো কথা। মেয়েকে সাজিয়ে গুজিয়ে 
পাঠিয়ে ভেজানে৷ দরজার আড়ালে চুপচাপ দাঁড়িয়েছিল । মেয়ে-জামাই দেখবে কি 
ছাই। পোড়া চোখে জল এসে সামনের সব কিছু ঝাপসা । ঘটক ডাকছে শুনে 
হস্তদস্ত হয়ে বাইরে এলো । 

হৃদয় ঘোষাল পাচিল ঘেষে থাড়৷ ছিলো । সতী এদিক ওদিক ঠাওর করে 
সামনে যেতেই একেবারে বারুদ । 

“মেয়েকে মোছলমানে ধরে নিয়ে গিয়েছিলো, ঘুণাক্ষরেও তো জানান নি 
কথাটা ॥ মেয়ে বিয়ে দিয়ে জাতে উঠছেন । চমৎকার । 

চোখের সামনে অজশ্র আলোর ফুলঝুরি। সামনের পাঁচিল ফেটে চৌচির। 
সব ঘুরছে আন্তে আন্তে। সতী পাঁচিল ধরেই টাল সামলালো৷। “আপনার 
কাছে কিছু লুকোবো না”, সতী গ্যাস দেওয়। রোগীর গলায় বললো, “মেম্নেকে 
বাইত্রে নিয়ে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই পাড়ার ছেলের! দল বেঁধে গিয়ে পড়েছিলো! । 
সর্বনাশ কিছু করতে পারে নি। 

ঘোষাল ভৃঙ্কার ছাড়লো"্ছয়েছে যখন তখন আর সর্বনাশের বাকীট! কি। জেনে 
শুনে এমন মেয়ে কারুর ঘরে ঢোকালে আমি ধর্মে পতিত হবে, চোদ্দ পুরুষ নরকস্থ 
হবে আমার। এখনও সময় আছে।” ঘোষাল ভীড় ঠেলে ছাদনাতলার দিকে ছুটলো!। 


৮৪ 


সত্যমের 


“ঘোষাল মশাই' কাতর একটা আত্নাদ, তারপরেই সতী মাটিতে লুটিয়ে 
পড়লে! । 

শখ আর উলুর আওয়াজ হতেই ঘোষাল জোরে প| চালালো! । যেমন করেই 
হোক এ বিয়ে আটকাতে হবে। এমন একটা কথা কানে শোনার পয় আর ষে 
পারে পারুক, হৃদয় ঘোষাল চুপচাপ থাকতে পারে না। 

“রাথালবাবু, রাখালবাবু' হৃদয় ঘোষাল চীৎকার করে উঠলে। । 

পুরোহিতের জোর মন্ত্রের আওয়াজ । শাখের শব্ঘ। মেয়েদের উলু। 

বরকনের সামনে গিয়ে ঘোষাল আবার চীৎকার করলে! “রাখালবাবৃ, 
রাখালবাবু।' তারপরে একটু এগিয়েই থমকে দাড়ালো । 

ঘোমটার ফাঁক দিয়ে বাসস্তী পরিপূর্ণ দুষ্টিতে চাইলো । কনে চন্দনের ছাপ 
সার! মুখে, কাজল কালে! চোখ. আজকের রাতে ষেন আরে! আয়ত। ভয়, লজ্জা, 
কৌতুহল মিলিয়ে অপূর্ব মুখ্ট। হয়তো! বিপদের আঁভাষ পেয়েই পাতলা ঠোট 
দুটি থর থর করে কাপছে । ফুলে আর চন্দনের গন্ধে, পেট্রোমাক্সের উজ্ছ্বল আলোয় 
সব কিছু মধুর । বর আর কনের হাত ছুটি এক সঙ্গে ধরা। পরম নির্ভরতার 
প্রতীক। ঘোষালের হাজার চীৎকারেও বুঝি এদের আলাদা কর! যাবে না। 

শুধু কনে নয়, বরও ঘাড় ফেরালো ঘোষালের দিকে । ছুটি চোখে ক্রকুটি। 

তপোবনের পবিত্র মাটিতে ও যেন দৈত্যের মতন হান! দিয়েছে । পায়ে পায়ে 
ঘোষাল পিছিয়ে আসার মুখেই রাখাল চাট,জ্যে সামনে এসে দীঁড়ালেন, “কি 
ব্যাপার, আমায় খুঁজছিলেন। সম্প্রদান নিয়ে ব্যস্ত ছিলাম 

32, তাই বুঝি' হৃদয় ঘোষাল আমতা! আমতা করলো । জিভ দিয়ে নিচে 
ওপর দুটো ঠোঁটই ভিজিয়ে নিলে!, তারপর ক্বাচুমাঁচু গলায় বললে!, 'না মানে 
ডাকছিলাম, আপনার নাতনি আর নাতজামাইকে কেমন মানিয়েছে তাই 
দেখবার জন্য ॥ 

খুব জোরে ঘোষাল হেসে উঠলো! শাখ আর উর আওয়াজকে ছাপানো! গলায় । 
তারপর রাখালবাবুর দিকে না চেয়েই আস্তে আন্তে ভীড়ে মিলিয়ে গেলো, “অনেক 
পিছনে । আশ্চর্ এমনদিনে মুখ লুকোবার মতন একটু অন্ধকারও কোথাও নেই। 

॥ শারদীয়া দেশ, ১৩৫৯ | 


৮৫ 


আগরফানী তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 

একটি ছয় ফুট সাড়ে ছয় ফুট লম্বা কাঠিকে মাঝামাঝি মচকাইয়! নোয়াইয়া 
দিলে ঘেমন হয়, দীর্ঘ শীর্ণ পূর্ণ চক্রবর্তীর অবস্থাও এখন তেমনই । কিন্ত ত্রিশ 
বৎসর পূর্বে সে এমন ছিল না, তথন সে বন্রিশ বংসরের জোয়ান, খাড়া সোজ! ৷ 
লোকে বলিত, মই আসছে-মই আসছে । কিন্তু ছোট ছেলেদের সে ছিল 
মহা! প্রিয়পান্র। 

বয়স্ক ব্যক্তিদের হানি দেখিয়া সে গন্ভীরভাবে প্রশ্ন করিত, হু । কিরকম 
হাসছ বে? 

এই দাদা, একটা রসের কথা হচ্ছিল। 

সু" তা বটে, তা তোমার রসের কথা--ও তোমার রস খাওয়ারই সমান। 

একজন হয় তো বিশ্বাসঘাতকত! করিয়! বলিয়! দিত, ন! দাদা, তোমাকে 
দেখেই নব হাসছিল, বলছিল_-মই আসছে । 

চক্রবর্তী আকর্ণ দাত মেলিয়া! হাসিয়া উত্তর দিত, হু' তা বটে। তা কাধে 
চড়লে ন্বগগে যাওয়! যায়। বেশ পেট ভ'রে খাইয়ে দিলেই, বাস্‌, স্বগগে 
পাঠিয়ে দোব। 

আর পতনে রসাতল, কি বল দাদা । 

চক্রবর্তী মনে মনে উত্তর খুঁজিত। কিন্তু তাহার পূর্বেই চক্রবর্তীর নজরে পড়ত, 
অল্প দুরে একটা গলির মুখে ছেলের দল তাহাকে ইশারা করিয়। ডাকিতেছে। 
আর চক্রবর্তীর উত্তর দেওয়! হইত না। সে কাজের ছুতা৷ করিয়া সরিয়া পড়িত। 

কোন দিন রায়েদের বাগানে, কোন দিন মিঞাদের বাগানে ছেলেদের দলের 
সঙ্গে গিয়া হাজির হুইয়! আম জাম বা পেয়ারা আহরণে মত্ব থাকিত। সরল 
পরিপক ফলগুলির মিষ্ট গন্ধে সমবেত মৌমাছি-বোলতার দল ঝাক বীধিয়া চারিদিক 
হইতে আক্রমণের ভয় দেখাইলেও সে নিরশু হইত না) টুপটাঁপ করিয়া দুখে 
ফেলিয়! চোখ বৃজিয়! রসাম্বাদনে নিধুক্ত থাকিত। 

ছেলেরা কলরব করিত, ওই, জ্যা- তুমি যে সব থেয়ে দিলে, আ্যা! সে 
তাড়াতাড়ি ভালট। নাড়। দিয়া কতকগুলা ঝরাইয় দিয়া আবার গোটা ছুই মুখে 
পুরিয়া বলিত, আঃ ! 





অগ্রদানী 


কেহ হয়তো বলিত, বাঃ পুগ্নকাকা, তুমি যে থেতে লেগেছ? ঠাকুর পূজো 
করবে না ? 

পূর্ণ উত্তর দিত, ফল, ফল, ভাত মুড়ি তে! নয়, ফল, ফল। 

ত্রিশ বসর পূর্বে ষে দিন এ কাহিনী আরম্ভ, সেদিন স্থানীয্» ধনী শ্তামাদাস 
বাবুর বাড়িতে এক বিরাট শাস্তি-স্বস্তযয়ন উপলক্ষে ছিল ব্রাহ্গণ-ভোজন । শ্যামাদাস 
বাবু সম্ভানহীন, একে একে পাঁচ পাঁচটা সন্তান ভূমিষ্ঠ ছুইয়াই মারা গিয়াছে। 
ইহার পূর্বে বহু অনুষ্ঠান হইয়া গিয়াছে; কিন্তু কোন ফল হয় নাই। এবার 
হ্তামাদানবাবু বিবাহ করিতে উদ্যত হুইয়্াছিলেন; কিন্তু স্ত্রী শিবরাণী জল চক্ষে 
অন্থরোধ করিল, আর কিছুদিন অপেক্ষা করে দেখ; তারপর আমি বারণ করব 
ন|ঃ নিজে আমি তোমার বিয়ে দেব। 

শিবরাণী তখন আবার সন্তানসম্ভবা ৷ শ্তামাদাসবাবু সে অনুরোধ রক্ষা 
করিলেন। শুধু তাই নয়, এবার তিনি এমন ধারা! ব্যবস্থা করিলেন যে, সে ব্যবস্থা 
যদি নিক্ষল হয় তবে যেন শিবরাণীর পুনরায় অন্থরোধের উপায় আর ন! থাকে । 
কাশী, বৈগ্নাথ, তারকেশ্বর এবং স্বগৃহে একদঙে স্বস্তায়ন আরম্ভ হইল । ম্বস্তাক়্ন 
বলিলে ঠিক বলা হয় না, পুত্রেষ্টি যজ্ঞই বোধ হুয় বল! উচিত। 

বাহ্মণ-ভোজনের আয়োজনও বিপুল। শ্ঠামাদাসবাবু গলবস্থ হুইয়৷ প্রতি 
পংক্তির প্রত্যেক ব্রাহ্মণটির নিকট গিয়া দেখিতেছেন__কি নাই, কিচাই। এক 
পাশে পূর্ণ চক্রবর্তীও বলিয়া! গিয়াছে; সজে তাহার তিনটি ছেলে। কিন্তু পাতা 
অধিকার করিয়া আছে পাঁচটি । বাড়তি পাতাটিতে অন্ন ব্যঞ্লন মাছ স্ত.পীকৃত 
হইয়া 'আছে বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। পাতাটি তাহার ছাদ; তাহার 
নাকি এটিতে দাবি আছে। সে-ই শ্থামাদাসবাবুর প্রতিনিধি হইয়া ব্রাঙ্গণদিগকে 
নিমন্ত্রণ জানাইয়। আসিয়াছে, আবার আহারের সময় আহ্বান জানাইয়াও 
আসিয়াছে। তাহারই পারিশ্রমিক এটি। শুধু শ্তামাদাসবাবুর বাড়িতে এবং 
এই ক্ষেত্র-বিশেষটিতেই নয়, এই কাজটি তাহার যেন নির্দিষ্ট কাজ, এথানে 
পঞ্চগ্রামের মধ্যে যেখানে যে বাঁড়িতেই হউক এবং ত সামান্ত আয়োজনের ক্রান্মণ- 
ভোজন হউক না কেন, পূর্ণ চক্রবর্তী 'আঁপনিই সেখানে গিয়া হাজির হয়; হাটু: 
পর্যস্ত কোনরূপে ঢাঁকে এমনই বহরের তাহার পোষাকী কাপড়খানি পরিয়া এবং 
বাপ-পিতামহের আঙ্লের রেশমের একখানি কালী-নামাবলী গায়ে দিলনা হাজির 
হইয়া] বলে, ছাতা করা কই গো, নেমন্তন্ন কি রকম হবে একবার বলে দেন? 
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ওরে, মাছগুলো বেশ তেলুক তেলুক ঠেকছে! হুই হুই_-। নিয়েছিল 
এক্ষুনি চিলে। 

চিলট! উড়িতেছিল আকাশের গায়ে, পূর্ণ চক্রবর্তী সেটাকেই তাড়াইয়৷ গৃহস্থের 
হিতাকাঙ্খার পরিচয় দেয়। ছূর্দাস্ত শীতের গভীর রাত্রি পর্বস্ত গ্রাম হইতে গ্রামান্তরে 
ফিরিয়া সে সকলকে নিমন্ত্রণ করিয়! ফিরে; প্রচণ্ড গ্রীষ্মের ঘ্বিগ্রহরেও আহারের 
আহ্বান জানাইতে চক্রবর্তী ছেড়া চটি পায়ে, মাথায় ভিজা! গামছাথানি চাপাইয়া 
কণ্ঠব্য সারিয়া আসে; সেই কর্মের বিনিময়ে এটি তাহার পারিশ্রমিক । যাঁক। 

শ্যামাদাসবাবু আপিয়া পূর্ণকে বলিলেন, আর কয়েকথানা মাছ দিক চক্রবর্তী ? 

চক্রবর্তীর তথন থান-বিশেক মাছ শেষ হইয়া গিয়াছে; মে একট! মাছের 
কাটা চুষিতেছিল, বলিল, আজ্ঞে না, মিষ্টি-টিষ্টি আবার আছে তো৷। হরে ময়রার 
রসের কড়াইয়ে ইয়া. ইয়া ছানাবড়া ভামছে, আমি দেখে এসেছি। 

শ্যামাদাসবাধু বলিলেন, সে তে৷ হবেই ; একটা মাছের মুড়ে ? পূর্ণ পাতাথানা 
পরিষ্ষার করিতে করিতে বলিল ছোট দেখে। মাছের মুড়োটা শেষ করিতে 
করিতে ও-পাশে তখন মিষ্টি আসিয়৷ পড়িল ! 

চক্রব্তী ছেলেদের বলিল, হু, বেশ করে পাতা পরিষ্কার কর ছ' । নইলে 
নোস্তা ঝোল লেগে থারাপ লাগবে থেতে। এ তুই যে কিছুই থেতে পারলি না, 
মাছশুদ্ধ পণ্ড়ে আছে !__বলিয়! ছোট ছেলেটার পাতের আধখানা মাছও সে 
নিজের পাতে উঠাইয়া লইল। মাছথান! শেষ করিয়া মে গলাটা ঈষৎ উচু করিয়। 
মিষ্টি-পরিবেশনের দিকে চাহিয়! রহিল। মধ্যে মধ্যে হাকিতেছিল, এই দিকে। 

ওপাশে সকলে তাহাকে দে(খিয়। টেপাটেপি করিয়া হাসিতেছিল। একজন 
বলিল, চোখ ছটে। দেখ, চোখ ছুটে! দেখ-__ 

উঃ, যেন চোথ দিয়ে গিলছে !। আমি তো ভাই, কখনও ওর পাশে থেতে 
বসি না। উঃ কি দৃষ্টি! 

ততক্ষণে মিষ্টান্ন চক্রবভীর পাতার সন্মুথে গিয়া হাজির হইয়াছে । 

চক্রবর্তী মিষ্টার-পরিবেশকের সহিত ঝগড়া আরম্ত করিয়া! দিল, ছ'দার পাতে 
আমি আটট! মিটি পাব। 

বাঃ, সে তো চারটে ক'রে মিষ্টি পান মশায় । 

সে ছটো ক'রে যদি পাতে পড়ে, তবে চারটে । আর চারটে যখন পাতে 
পড়ছে, তখন আটটা পাব না, ৰাঃ। 
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হ্ামাদানবাবু আসিয়া বলিলেন ষোলটা দাও ওর ছাঁদার পাতে। ভর্ত্রলোক 
বিনা মাইনেতে ন্মস্তরন ক'রে আসেন; দাও দাও যোলট! দাও। 

পূর্ণ চক্রবর্তী আচল থুলিতে থুলিতে বলিল, ভ্াচলে দাও, আমার আচলে দাও। 

শ্তামাদাসবাবু বলিলেন, চক্রবর্তী কাল সকালে একবার আসবে তো! কেমন, 
এথানে এসেই জল থাবে 

যে 'আঙ্ঞা, তা আলব। 

ওপাশ হইতে কে বলিল, চক্রবর্তী, বাবুকে ধরে প'ড়ে তুমি বিদূষক হয়ে 
বাও_মাগেকার রাজাদের যেমন বিদূষক থাকত । 

চক্রবর্তী গামছায় ছণদার পাতাটা বাধিতে বীধিতে বলিল, ছু । তা তোমার, 
হলে তে! ভালই হয়; আর তোমার, ব্রাহ্মণের লঙ্জাই বাকি? রাজা-জমিদারের 
বিদৃষক হয়ে বদি ভাল-মন্দটা-_ 

বলতে বলতে সে হাসিয়া উঠিল। 

বাড়িতে আসিয়! ছাদা-বাধা গামছাটা বড ছেলের হাতে দিয়া চক্রবর্তী বলিল, 
যা, বাড়িতে দিগে যা! । 

ছেলেটা গামছ। হাতে লইতেই মেজো মেয়েটা বলিল, মিষ্টিগুলো ? 

সে আমি নিয়ে যাচ্ছি, ষা। 

ত্যাঃ তুমি লুকিয়ে রাখবে । ষোলটা মিষ্টি কিন্তু গুনে নেবে, হ্যা । 
আরে আরে এ বলছে কি! ষোলটা কোথা রে বাপু! দিলে তে! আটটা,-_তাও 
কত ঝগড়া করে। 

মা? মা, দেখ, বাব! মিষ্টিগুলে! লুকিয়ে রেখেছে, আযা। 

চক্রবর্তী-গৃহিণী ঘাহাকে বলে রূপসী মেয়ে। দারিদ্রের শতমুখী আক্রমণেও 
সে রূপকে জীর্ণ করিতে পারে নাই । দেহ শীর্ণ, চল রুস্, পরিধানে ছিঙ্গ মলিন 
বন্স;) তবুও হৈমবতী যেন সত্যই হৈমবতী । কাঞ্চননিভ দেছবর্ণ দেখিয়া সোনার 
প্রতিমা বলিতেই ইচ্ছ/। করে। চোথ ছইটী আয়ত সুন্দর, কিন দৃষ্টি তাহার নিষ্টুর 
মায়াহীন। মায়াহীন অন্তর ও রূপময়ী কারা লইয়! হৈম যেন উজ্জল বাণুন্তরময়ী 
মরুভূমি, প্রভাতের পর হইতেই দিবসের অগ্রগতির সঙ্গে সঙ্গে মরুর মতই প্রখর 
হইতে প্রথরতর হইয়া উঠে । 

হৈমবতী আসিয়! দাড়াইতেই চক্রবর্তী মতয়ে মেয়েকে বলিল, বলছি, তুই নিয়ে 
যেতে পারবি না; না, মেয়ে চেঁচাতে_- 
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হৈমবত্তী কঠোর স্বরে বলিল, দাও । 

চক্রবর্তী আচলের খু'টটি খুলিয়া! হৈমর সম্মুখে ধরিয়া হাপ ছাড়িয়া বাচিল। 

ছেলেটা বলিল, বাবাকে আর দিও নামা । আজ যা থেয়েছে বাৰা, উঃ ! 
আবার কাল সকালে বাবু নেমস্তর করেছে, বাবাকে মিষ্টি থাওয়াবে। 

হৈম কঠিন স্বরে বলিল, বেরো বেরো! বেরে! বলছি আমার সম্মুথ থেকে 
হতভাগা ছেলে! বাপের প্রতি ভক্তি দেখ! তোরা সব মরিস না কেন, 
আমি যে বাচি! 

পূর্ণ এবার সাহন করিয়া বলিল, দেখ না, ছেলের তরিবৎ যেন চাষার 
তরিবৎ। 

টহম বলিল, বাপ যে চামার, লোভী চামারের ছেলে চাষাও যে হয়েছে, সেটুকুও 
ভাগ্যি__মেনো। লেখাপড়! শেখাবার পয়সা নেই, রোগে ওষুধ নাই, গায়ে জামা 
নেই, তবু--মরে না ওরা । রাক্ষসের ঝাড়, অথগ্ড পের্মাই ! 

চক্রবর্তী চপ করিরা রহিল। হৈম যেন আগুন ছড়াইতে ছড়াইতে চলিয়া 
গেল। চক্রবর্তী ছেলেটাকে বলিল, দেখ দেখি রে, এক টুকরো হত্বকি; কি 
স্থপুরি এক কুচি যদি পাস! তোর মার কাছে যেন চান নি বাবা । 

সন্ধ্যার পর চক্রবর্তী হৈমর কাছে বসিয়া ক্রমাগত তাহার তোবামোদ করিতে 
আরম্ভ করিল। ছৈম কোলের ছেলেটাকে ঘুম পাড়াইতেছিল। চক্রবর্তী এবং 
ছেলের আজ নিমন্ত্রণ থাইয়াছে। রাত্রে আর রান্নার হাঙ্গাম! নাই, ষে ছ'দাটা 
আসিয়াছে, তাহাতে হৈম এবং কোলের ছেলেটারও চলিয়! গিয়াছে । 

বনু তোষামোদেও হৈম যেন তেমন প্রসন্ন হইল না, অস্তত চক্রবর্তীর তাই মনে 
হইল) সে মনের কথা বলিতে সাহস পাইল না। তাহার একাস্ত ইচ্ছা! বে, 
রাত্রে কয়েকটা ছানাবড়া সে খায়। তাহার তৃপ্তি হয় নাই, বুকের মধ্যে লালসা 
ক্রমবধ মান বহ্ি-শিখার মত জলিতেছে। 

ধীরে ধীরে হৈমবতী ঘুমাইয়৷ পড়িল । শীর্ণ ছূর্বল দেহ্‌ঃ তাহার উপর আবার 
সে সম্তানসম্ভবা, সন্ধ্যার পরই শরীর ষেন তার ভাঙিয়া পড়ে। চক্রবর্তী হৈমর 
দিকে ভাল করিয়! চাহিয়া! দেখিল, হা, হৈম ঘুমাইয়াছে। চক্রবর্তী আরও কিছুক্ষণ 
অপেক্ষা করিয়া! হৈমর আচল, হইতে দড়িতে বাধা কয়টা চাবির গোছা! খুলিয়া লইয়! 
ধীরে ধীরে বাছির হুইয়৷ গেল ! 

পরদিন প্রভাতে উঠিয়াই ছেলের! নাচিতে নাচিতে চীৎকার করিতে আর্ত 
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করিল, ছানাবড়া খাব। বড় ছেলেটা থুর ঘুর করিয়া বারবার মায়ের কাছে 
আসিয়া বলিতেছিল, আমাকে কিন্ত একটা গোটা দিতে হবে মা। 

হৈম বিরক্ত হইয়া বলিল, সব-নব _ সবগুলে! বের ক'রে দিচ্ছি, একট! কেন? 

সে চাবি খুলিয় ঘরে ঢুকিয়াই একটা রূঢ় বিম্ময়ের আঘাতে স্তব্ধ ও নিশ্চল 
হইয়া দাড়াইয়া রহিল । যে শিকাটাতে মিষ্টিগুলি ঝুলানো! ছিল, সেট! কিসে 
কাটিয়া ফেলিয়াছে, মিষ্টান্নগুলি অধিকাংশই কিসে খাইয়! গিয়াছে, ষাত্র গোটা 
তিন-চার মেঝের উপর পড়িয়া আছে তাও সেগুলি রসহীন শু, নিংশেষে রস 
শোধণ করিয়া! লইয়া ছাড়িম্নাছে। ছেঁড়া শিকাটাকে নে একবার তুলিয়৷ ধরিয়া 
দেখিল, কাটা নয়, টানিয়া কিসে ছি'ড়িয়াছে। অতি নিষ্ঠুর কঠিন হালি তাহার 
মুখে ফুটিয়া উঠিল। 


বাবু বলিলেন, চত্রবর্তাঁ, গিন্নীর একান্ত ইচ্ছে ঘে, তুমি এবার তার আতুড়- 
দোরে থাকবে। 

এখানকার প্রচলিত প্রথায় সুতিকা-গৃছের হয়ারের সমন্ঘুথে রাত্রে শ্রাঙ্গণ 
রাখিতে হয়। চক্রবর্তীর সন্তানদের মধ্যে সবকটিই জীবিত )চক্রবতী-গৃছিণী নিখুত 
প্রস্কৃতি) তাহার স্থতিকা-গৃছের ছুয়ারে চক্রবর্তী শুইয়া থাকে । তাই শিবরাণী 
এবার এই ইচ্ছা প্রকাশ করিয়াছে, কল্যাণের এমনই সহন্র খু'টিনাটি লইয়! সে 
অহরহ ব্যত্ত। শ্ঠামাদাসবাবু তাহার কোন ইচ্ছ! অপূর্ণ রাখিবেন ন। | 

চক্রবর্তী বলিল, হু' তা আজ্ঞে-_ 

একছন মোসাহেব বলিয়া উঠিল, তা না না কিছু নেই চক্রবর্তী। দিব্যি 
এথানে এসে রোজ ভোগ থাবে রাত্রে, ইয়া পুরু বিছান1, তোফা ভরা পেটে, 
বুঝেছ ?-_বলিয়া সে ঘড় ঘড় করিয়া! নাক ডাকাইয়৷ ফেলিল। 

আহার ও আরামের বর্ণনায় পুলকিত চক্রবর্তী হাসিয়া ফেলিয়! বলিল, হু', তা 
হুজুর যখন বলছেন, তখন ন! পারলে হবে কেন? 

শ্তামাদাসবাবু বলিলেন, বস তৃমি, আমি জল থেয়ে আসছি । তোমারও 
জলথাবার আসছে ।-_বলিয়া তিনি পাশের ঘরে চলিয়! গেলেন । 

একজন চাকর একথানা! আসন পাতিয়া দিয়া মিষ্টান্স-পরিপূর্ণ একখানা থাল৷ 
নামাইয়া দিল। 

একজন বলিল, খাও চক্রবর্তী ৷ 
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হুঁ । ত! একটু জল, হাতট! ধুয়ে ফেলতে হবে। 

আর একজন পারিষদ বলিল গল 1 গঙ্গ! বলে বসে পড় চক্রবর্তী। অপবিত্রো 
পবিত্রো বা, গু বিঞু স্মরণ করলেই-_বাস্‌ শুদ্ধ, বসে পড়। 

গ্লাসের জলেই একট! কুলকুচা করিয়! খানিকটা হাতে বুলাইয়া লইয়! চক্রবর্তী 
লোলুপভাবে থালার সম্মৃথে বসিয়! পড়িল। 

পাশের ঘরে জলযোগ শেষ করিয়া আসিয়া শ্যামাদদাসবাবু বললেন, পেট 
ভরল চক্রবর্তী ? 

চক্রবর্তীর মুখে তখন গোটা একটা ছানাবড়া । একজন বলিয়৷ উঠিল, আলে, 
কথা বলবার অবসর নেই চক্রবর্তীর এখন । 

সেট! শেষ করিয়া চক্রবর্তী বলিল, আজ্জে, পরিপুন্ন, তিল ধরবার জায়গা নেই 
আর পেটে। 

সে উঠিয়া পড়িল! 

হ্যামাদাসবাবু বলিলেন, তোমার কল্যাণে যদি মনস্কামন/! আমার সিদ্ধ হয় 
চক্রবর্তী, তবে দশ বিঘে জমি আমি তোমাকে দেব! আর আজীবন তুমি সিংহ- 
বাহিনীর একটা প্রসার্দ পাবে । তাহ'লে তোমার কথা তো! পাকা, কেমন? 

সিংহবাহিনীর প্রসাদ কল্পনা করিয়া চক্রবর্তী পুলকিত হুইয়া উঠিল । সিংহ- 
বাহিনীর ভোগের প্রসাদ__সে যে রাজ-ভোগ ! 

হু তাপাক! বই কি। হুজুরের 

কথা অধ'সমাপ্ত রাখিয়া সে বলিয়া উঠিল, দেখি, দেখি, ওহে দেখি। 

চোখ তাহার যেন জলজ্ঞল করিয়া উঠিল । 

খানসামাট। শ্ামাদাসবাবুর উচ্ছি্ঠ জলথাবারের থালাট! লইয়া সম্মুখ দিয়া 
পার হইয়! যাইতেছিল। একটা অভুক্ত ক্ষীরের সন্দেশ ও মালপোয়া থালাটার 
উপর পড়িয়াছিল। চক্রবর্তীর লোলুপত! অকস্মাৎ ষেন সাপের মত বিবর হইতে 
ফণা বিস্তার করিয়া বাহির হুইয়া বিষ উদগার করিল। চক্রবর্তী স্থান কাল সমস্ত 
ভুলিয়া বলিয়! উঠিল, দেখি দেখি, ওহে দেখি দেখি। 

শ্যামাদাসবাবু হাঁ হা করিয়া উঠিলেন, কর কি, এটো, ওটা এটো। নতুন 
এনে দিক। 

চক্রবর্তী তখন থাল্গাটা টানিয়! লইয়াছে ৷ ক্ষীরের সন্দেশটা মুখে পুরিয়া 
বলিল, আজ্ঞে রাজার প্রসাদ। আর সে বলিতে পারিল না, আপনার জন্ান্নটা 
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পরমুহূর্ে তাহার বোধগম্য হইয়া উঠিয়াছে। কিন্তু আর উপায় ছিল না, বাকিটাও 
আর ফেলিয়! রাখা চলে না। লজ্জায় মাথা হেট করিয়৷ সেটাও কোনরূপে গলাখ:- 
করণ করিয়া তাড়াতাড়ি কাজের ছুত! করিয়া সে পলাইয়! আসিল । 

বাড়িতে তখন মরুতে যেন ঝড় বহিতেছে । হৈম মুচ্ছিত৷ হুইয়! পড়িয়া আছে, 
ছোট ছেলেগুলো! ক্বা্দিতেছে । বড়টা কোথায় পলাইয়াছে। 

মেজে! মেয়েটা কাদিতে কাদিতে বলিল, মিষ্টিগুলে৷ কিসে থেয়ে দিয়েছে, 
তাই দ্বাদা ঝগড়া ক'রে মাকে মেরে পালাল । মা পড়ে গিয়ে_ 

কথার শেষাংশ তাহার কান্নায় টাকিয়া! গেল। চক্রবতীর চোখে জল আরসিল। 
জলের ঘটি ও পাখা লইয়া সে হৈমর পাশে বসিয়া শুশ্রষ৷ করিতে করিতে সতৃঘঃ 
দৃষ্টিতে হেমর মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। 

চেতনা হইতেই হৈম স্বামীকে দেখিয়া বলিয়া উঠিল, ছি ছি ছি। তোমাকে 
কি বলব আমি _ছিঃ। 

চক্রবর্তী হৈমর পা জড়াইয়! ধরিয়া কি বলিতে গেল, কিন্তু হৈম চীৎকার 
করিয়া উঠিল, মাথা ঠুকে মরব আমি, ছাড়, পা ছাড়। 

সমন্ত দিন হৈম নিজীবের মত পড়িয়! রহিল। সন্ধার দিকে সে সুস্থ হইয়া 
উঠিলে চক্রবর্তী সমন্ত কথ! বলিয়া কহিল, তোমার বলছ আবার ওই সময়েই ! 
তা হ'লে না হয় কাল ব'লে দেব ঘে, পারব না আমি। 

হৈম চীৎকার করিয়া উঠিল, না না না। মরুক, মরুক হয়ে মরুক আমার, 
আমি থালাল পাব। জমি পেলে অন্তগুলে। তো বাঁচবে । 


শ্রাবণ মাসের প্রথম সপ্তাহেই । সেদিন সন্ধ্যায় শ্তামাদাসবাবূর লোক আসিয় 
চক্রবর্তীকে ডাকিল, চলুন আপনি, গিন্লীমায়ের প্রসব-বেদনা উঠেছে। 

চক্রবর্তা বিব্রত হুইয়! উঠিল 7 হৈমরও শরীর আজ কেমন করিতেছে । 

হৈম বলিল, বাও তুমি। 

কিহু-- 

আমাকে আর জালিও না৷ বাপু, ঘাও। বাড়িতে বড় থোকা! রয়েছে, যাও, তৃষি। 

চক্রবর্তী দীর্থনিশ্বাস ফেলিয়| বাহির হইয়া গেল। জমিদার বাড়ি তখন লোক- 
জনে ভরিয়া গিয়াছে । শ্যামাদাসবাবু বলিলেন, এস চক্রবর্তী এস। আমি বড় 
ব্যস্ত এখন। তুমি রান্নাবাড়িতে গিয়ে খাওয়া-দাওয়া সেরে নিও । 
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চক্রবর্তী সটান গিয়া তখনই রান্নাশালে উঠিল । 

ছু, ঠাকুর, কি রাল্! হয়েছে আজ, বাঃ, খোসবৃই তো খুব উঠছে! কি হে 
ওটা, মাছের কালিয়া, ন! মাংস? 

মাংস। আজ মায়ের পূজে! দিয়ে বলি দেওয়! হয়েছে কি না। 

ছ, তা তোমার রাঙ্নাও খুব ভাল। তার ওপর তোমার বাদলার দিন। 
কতদূর, বলি দেরি কত? দাও না. দেখি একটু চেখে। 

সে একথান। শালপাত৷ ছি'ড়িয়া ঠোঙা করিয়া একেবারে কড়াই ঘে যিয়া 
বলিয়া! পড়িল। ঠাকুর বিরক্ত হুইয়! বলিল, আচ্ছা লোভ তোমার কিন্তু চক্রবর্তী। 

ছা তা বলেছ ঠিক। তা একটু বেশি। তা বটে। 

একটুথানি নীরৰ থাকিয়! বলিল, সিদ্ধ হতে দেরি আছে নাকি ? 

হাতাতে করিয্না খানিকটা অধ+সিদ্ধ মাংস তাহার ঠোঙাতে দিয়! ঠাকুর বলিল, 
এই দেখ, বললে তো বিশ্বাস করবে না। নাও, ছু । 

সেই গরম ঝোলই খানিকট! সড়াৎ করিয়া টানিয়া লইয়! চক্রবর্তী বলিল, ছ', 
বাঃ ঝোলটা বেড়ে হয়েছে। ভু তা তোমার রান্না! যাঁকে বলে, উৎকৃষ্ট । 

ঠাকুর আপন মনেই কাজ করিতেছিল, সে কোন উত্তর দিল না। 

চক্রবর্তী আবার বলিল, হু । তা তোমার, এ চাকলার তো৷ কাউকে জুড়ি 
দেখলাম না। মাঁংসটা সিদ্ধ এখনও হয় নি। তবে তোমার গিয়ে খাওয়। চলছে । 

ঠাকুর বলিল, চক্রবতী, তুমি এখন যাও এখান থেকে । থাবার হ'লে খবর 
দেবে চাকরের৷ । আমাকে কাজ করতে দাও । যাও, ওঠ। 

চক্রবর্তী উঠিত কি ন! সন্দেছ। কিন্তু এই সময়ই তাহার বড় ছেলেট। আসিয়া 
ডাকিল, বাব! ! 

চক্রবর্তী উঠিয়া! আসিয়! প্রশ্ন করিল, কি রে? 

একবার বাড়ি এস। ছেলে হয়েছে। 

তোর মা-_তোর মা কেমন আছে? ভালই আছে গো । তবে দ্াই-টাই 
কেউ নেই, দাই এসেছে বাবুদের বাড়ি ; নাড়ি কাটতে লোক চাই । 

চক্রবর্তী ভাড়াতাড়ি ছেলের সঙ্গে বাহির হইয়! গেল। 

হৈম! 

ভয় নেই, ভালই আছি। তুমি শুদ্দ,রদের দাইকে ডাক দেখি, নাড়ী কেটে 
দিয়ে যাক। আমাদের দাইকে তো পাওয়া! বাবে না। 


১৪ 


অশ্দাণী 


তাহাই হুইল। দাইটা নাড়ী কাটিয়া বলিল, সোদ্দর় খোকা হয়েছে বাপু, 
তা-বাপ সোন্দর না হইলে কি ছেলে সোন্নর হয়! ম! কেমন--তা দেখতে হবে ! 

হৈম বলিল, বা যা বকিস নি বাপু; কাজ হ'ল তোর, তুই যা। 

চক্রবতী বলিল, ছু, তা৷ হ'লে, তাই তে! ! থোক!| যাক, ব'লে আম্মক বাবুকে, 
অন্ক লোক দেখুন ও রা। 

হৈম বলিল, দেখ জালিও না আমাকে ; বাও বলছি যাও । 

চক্রবর্তী আবার অন্ধকারের মধ্যে বাবুদের বাড়ির দিকে চলিল। 

মধ্যরাত্রে জমিদার বাড়ি শঙ্খধবনিতে মুখরিত হইয়া উঠিল । শিবরাণী একটি 
পুত্রসম্তান প্রসব করিয়াছে । 

পূর্ব হইতেই ডাক্তার আসি! উপস্থিত ছিল, সে-ই যতদুর সম্ভব সাবধানতা 
অবলম্বন করিয়া নাড়ী কাটিল। গরম জলে শিশুর শরীরের ক্লেদাদি ধূইয়া মুছিয় 
দাইয়ের কোলে শিশুটিকে সমর্পন করিয়া সে যথন বিদায় লইল, তখন রাত্রি প্রায় 
শেষ হইয়! আসিয়াছে । 

প্রভাতে চক্রবর্তী বাড়ি আমিতেই হৈম বলিল, ওগো, ছেলেটার ভোর-রাত্রে 
ঘেন জর হয়েছে মনে হচ্ছে । 

চক্রবর্তী চমকিয়! উঠিল, বলিল, ছাঃ তা-_ 

অবশেষে অন্থযোগ করিয়া বলিল, বললাম তখন, যাব না আমি। তা তুমি 
একেবারে আগুন হয়ে উঠলে! কিসে ষেকি হয়-হু। 

হৈম বলিল, ও কিছু না, আপনি সেরে বাবে। এখন পয়সা-টাকের সাবু 
কি দুধ বদি পাও তো দেখ দেখি। আমাকে কাটলেও তো এক ফোটা ছুধ 
বেরুবে না। 

পয়লা! ছিল ন, চক্রবর্তী প্র।তঃরত্য সারিয়া বাবুদের বাড়ির দিকেই চলিল, 
দ্ধের জন্তচ। কাছারি-বাড়িতে ঘটিটি হাতে দাড়াইয়া সে বাবুকে খু'জিতেছিল। 
বাবুছিলেন না। লোকজনও সব ব্যস্তলমন্ত হইয়! চলাফেরা করিতেছে । কেছ 
চক্রব্তীকে লক্ষাই করিল ন|। 

থানসামাটা বাড়িত্স ভিতর হইতে বাহির হইয়া কোথায় যাইতেছিল, সে 
চক্রবর্তীকে লক্ষ্য করিয়৷ বলিল, আজ আর পেসাদ-টেলাদ মিলবে না ঠাকুর, যাও 
বাড়ি যাও। 

চক্রবর্তী শ্লানমুখে ধীরে ধীরে বারান্দা হইতে নামিয়! আমিল। একজন 


৪৫ 


তারাশহ্থরে বন্দ্যোপাধ্যায় 


নিয়শ্রেণীর ভূত্য একটা আড়াল দেখিয়া বলিয়া তামাক টানিতেছিল, চক্রব্তী 
তাহাকেই জিজ্ঞাস! করিল, হ্যা, বাবা, ছেলের অগ্ক গাই দোয়া হয় নি? 

সে উত্তর দিল, কেন ঠাকুর, ধারন্ত খাবে না কি। আচ্ছা! পেটুক ঠাকুর ঘা 
হোক। না, গাই দোয়া হয় নি; বাড়িতে ছেলের অস্খ, ওসব হৰে না 
এখন, যাও । 

শিশুর অন্ুখ বোধ হয় শেষ রাত্রেই আরম্ভ হইয়াছিল, কিন্তু বোঝ! যায় নাই। 
সারারাত্রিব্যাপী যন্ত্রণা ভোগ করিয়া শিবরাণীও এলাইয়া পড়িয়্াছিল, রাত্রি- 
জাগরণক্রিষ্টা দাইটাও ঘুমাইয়াছিল। 

প্রভাতে, বেশ একটু বেল! হইলে, শিবরাণী উঠিয়া বসিয়! ছেলে কোলে 
লইয়াই আশঙ্কায় চমকিয়া উঠিল । এ কি, ছেলে ঘে কেমন করি।তছে। তাহার 
পূর্বের সম্তানগুলি তে! এমনিভাবেই_- ! চোখের জলে শিবরাণীর বুক ভাসিয়া 
গেল । শিশুর শুত্রপুষ্পতুল্য দেহবর্ণ ঘেন ঈষৎ বিবর্ণ হইয়া গিয়াছে । 

শিবরাণী আত"ম্বরে ডাকিল, যমুনা, একবার ডেকে দে তো । 

শ্তামাদাসবাবু আসিতেই সে বলিল, ভাক্তার ডাকা ও, ছেলে কেমন হযে গেছে । 
সেই অন্থথ। 

শ্যামাদাসবাবু একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, ছূর্গা দুর্গা ! 

কিন্ত সঙ্গে সঙ্গে তিনি ডাক্তার আনিতে পাঠাইলেন। স্থানীব ডাক্তাব 
তৎক্ষণাৎ আসিল এবং তাহার পরামর্শমত সহরেও লোক পাঠানো হইল বিচক্ষণ 
চিকিৎসকের অস্ঠ। বেল! বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে দেখা গেল, শিবরাণীর আশঙ্কা 
সত্য; সত্যই শিশু অনুস্থ । ধীরে ধীরে শিশুর দেহবর্ণ হইতে আকুতি পধ্যন্ত ষেন 
কেমন অস্বাভাবিক হইয়া আসিতেছে । এই সর্বনাশা রোগেই শিবরাণীর শিশুগুলি 
এমনি করিয়াই স্কাতিকা-গৃহে একে একে বিনষ্ হুইয়াছে। 

অপরাহ্ে সদর হইতে বড় ডাক্তার আসিয়া শিশুকে কিছুক্ষণ দেখিয়৷ একটা! 
দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, চলুন, আমার দেখ! হয়েছে। 

দাইটা বলিয়! উঠিল, ডাক্তারবাবু ছেলে-_ 

তাহার প্রশ্ন শেষ হইবার পূর্বেই ডাক্তার বলিল, ওষুধ দিচ্ছি। 
শ্তামাদাস বাবুর সঙ্গে ডাক্তার বাহির হইয়! গেল । 

শ্তামাদদীসবাবূর মাসীমা সতিকা-গৃহের সম্মুথে দাড়াইয়া দাইকে বলিলেন, কই 
ছেলে নিয়ে আয় তে! দেখি। 


৯৬ 


অগ্রদানী 


ছেলের অবস্থা দেখিয়া তিনি একটা গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া! বলিলেন, 
আ আমার কপাল রে!--বলিয়! ললাটে করাঘাত করিলেন। ঘরের মধ্যে 
শিবরাণী ফুলিয়া ফুলিয়! কাদিতেছিল। 

মাসীমা আপন মনেই বলিলেন, আরও বার করে দিতে হয়েছে কি করেই বা 
বলি! আর পোয়াতীর কোলেই বা 

ডাক্তার শ্ামাদাসঝুবুকে বলিল, কিছু মনে করবেন না শ্যামাদাসবাবু একটা 
কথ! জিজ্ঞাসা করব? 

বলুন । 

ডাক্তার, শ্তামাদাসবাবুর যৌবনের ইতিহাস প্রশ্ন সংগ্রহ করিক্া বলিল. আমিও 
তাই ভেবেছিলাম । ওই হল আপনার সন্তানদের অকাল-মৃত্যুর কারণ। 

ত| হ'লে ছেলেট! কি-_ 

না, আশ! আমি দেখি না ।__ বলিয়া ডাক্তার বিদায় লইল। 

শ্তামাদাসবাবু বাড়ির মধ্যে-_আসিতেই মাসীমা আপনার মনের কথাটা ব্যক্ত 
করিয়া -বলিলেন, নইলে কি পোয়াতীর কোলে ছেলে মরবে? সে যেদারুণ দোষ 
হবেবাবা। আচার-আচরণগুলোও মানতে হবে তো । 

আচার রক্ষা করিতে হইলে বিচার করার কোন প্রয়োক্রন হয় না; এবং হিন্দুর 
সংসারে আচারের উপরেই নাকি ধর্ম প্রতিষ্ঠিত । ন্মৃতরাং শিবরাণীর কোল শৃন্ধ 
করিয়া দিয় শিশুকে হতিকা-গৃহের বাহিরে বারান্দায় মৃত্যু-প্রতীক্ষার শোয়াইয়া 
দেওয়া হইল। তাহার কাছে রহিল দাই এবং প্রহরায় রহিল ব্রাঙ্গগ আর মাথার 
শিয়রে রছিল দেবতার নির্মাল্যের রাশি। ঘরের মধ্যে পুত্রশোকাতুরা শিবরাণীর 
সেবা ও সাস্বনার জন্ত রছিল যমুনা বি। 

শ্রাবণের মেঘাচ্ছন্ন অন্ধকার রাত্রি। চক্রবর্তী বনিয়! ঘন ঘন তাঙাক 
থাইতেছিল। তাহার ঘরেও শিশুটি অনুস্থ। কিন্ত সে সারিয়! উঠিবে। চক্রবর্তী 
মধ্যে মধ্যে আপন মনেই বিদ্রপের হাসি হানিতেছিল। নে ভাবিতেছিল, 
বিধিলিপি ! তাহার শিশুটা মরিয়া যদি এটি হাচিত, তবে চক্রবর্তী অন্তত 
বাঁচিত। দশ বিঘা জমি আর সিংহ্বাহিনীর প্রসাদ নিত্য এক থালা! । ভাগ্যের 
চিকিৎসা কি আর ডাক্তারে করিতে পারে ! 

শিশুটি মধ্যে মধ্যে ক্ষীপণকঠ্ে অসহ যন্ত্রণায় আর্তনাদ করিতেছে । চক্রবর্তী 
দ্বাইটাকে বলিল, “একটু জল-টল মুখে দেরে বাপু” 
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নিদ্রাকাতর দ্রাইটা বলিল, জল কে খাবে গো ঠাকুর? তা! বলছ, দ্িই।” 
সে উঠিয়া ফেটি! ছই জল দিয়! শিশুর অধর ভিজাইয়! দিল। তারপর শুইতে 
গুইতে বলিল, “বুমোও ঠাকুর, তোমার কি আর ঘুম-টুম নাই?” 

চক্রবর্তীর চক্ষে সত্যই ঘুম নাই। সে বসিয়া আকাশজোড়া অন্ধকারের দিকে 
চাহিয়। আপন ভাগ্যের কথা ভাবিতেছিল । তাহার ভাগ্যাকাশও এমনি অন্ধকার । 
আঃ, ছেলেটা যদি মহামন্ত্রে বাচিয়! ওঠে ! চক্রবর্তী পৈত! ধরিয়া শিশুর ললাট- 
থানি স্পর্শ করিল । 

অকম্মাৎ লে শিহরিয়া উঠিল । ভয়ে সর্বাঙ্গ তাহাঁর থরথর করিয়া ক্বাপে। 

না, নাঃ লে হয় না। জানিতে পারিলে সর্বনাশ হইবে । দেখিতে দেখিতে 
তাহার সর্বাঙ্গ ঘামে ভিজিয়া৷ উঠিল । সে আবার তামাক থাইতে বসিল। 

দাইটা নাক ডাকাইয়| ঘুমাইতেছে। ঘরের মধ্যেও শিবরাণীর মৃদু ক্রন্দনধবনি 
আর শোনা যায় না। কলিকার আগুনে ফু দিতে দিতে চক্রবতী আবার 
চঞ্চল হইয়! উঠিল; অলম্য অঙ্গারের প্রভায় চোখের মধ্যেও যেন তাহার 
আগুন জলিতেছে । 

উঃ, চিরদিনের জন্য তাহার ছঃথ ঘুচিয়া যাইবে। এ শিশুর প্রভাত হইতেই 
বিরৃত মুতি, তাহার শিশুও কুৎসিৎ নয়, দরিদ্রের সন্তান হইলেও জননীর কল্যাণে 
সে রূপ লইয়া জন্মগ্রহণ করিয়াছে । সমস্ত সম্পত্তি তাহার সস্তানের হইবে । উ:! 

পাঁপ যেন সম্মুথে অনৃশ্ঠ কায়৷ লইয়া! দীড়াইয়া তাহাকে ডাকিতেছিল। গভীর 
অন্ধকারের মধোও আলোকিত উজ্জ্বল ভবি্ৎ চক্রবর্তীর চোখের সম্মুখে ঝলমল 
করিতেছে । চক্রবর্তী উঠিয়! ঈাড়াইল। শিশুর নিকট আসিয়া! কিন্ত তাহার ভয় 
হইল। কিন্তু সে এক মৃহৃত। পরমুহূতে সে মৃতপ্রায় শিশুকে বন্ত্াবুত করিয়া 
লইয়। থিড়কির দরজ। দিয়! সন্তর্পণে বাহির হইয়া পড়িল । 

অদ্ুত সে যেন চলিয়াছে অদৃশ্য বাযুপ্রবাহের মত। নিঃশব্ধঃ দ্রুত গতিতে। 
অন্ধকার পথেও আঁ সরীস্থপ, কীট, পতঙ্গ, কেহ তাহার সম্মুখে দ্লাড়াইতে সাহস 
করেন! । তাহারও সেদিকে ভ্রক্ষেপ নাই । ভাঙ্গা ঘর। চারিদিকে প্রাচীরও 
সর্বত্র নাই। হমর সৃতিকা গৃহের দরজাও নাই, একট! আগড় দিয়া কোনরূপে 
আগলানো আছে। হেমও গাঢ় নিদ্রায় আচ্ছন্ন । 

চক্রবর্তী আবার বাতাসের মত লঘু ক্ষিপ্রগতিতে ফিরিল। 

দাইটা তখনও নাক ডাকাইয়া ঘুমাইতেছে । 


৪ ৮৮ 
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হট ঙ্ ১৪ 

রোগগ্রন্ত শিশু, মৃত্যুরোগগ্রত্ত নয়। সে থাকিতে থাকিতে অপেক্ষাকৃত 
সবল ক্রন্দনে আপনার অভিষোগ জানাইল। দাইটার কিন্ত ঘুম ভাঙিল ন!। 
চক্রবর্তী ঘুমের ভান করিয়া কাঠ মারিয়! পড়িয়! রহিল । 

শিশু আবার কাদিল। 

ঘরের মধ্যে শিবরাণীর অস্দুট ক্রন্দন এবার যেন শোন! গেল। 

শিশু আবার কাদিল । 

এবার যমুনা! ঈষৎ দরজ! খুলিয়া! বলিল-_দাই, ও দাই ! ওমা, নাক ডাক্‌ছে 
যে! ঠাকুরও দেখছি মড়ার মত ঘুমিয়েছে। ও দাই! 

দাইটা ধড়মড় করিয়! উঠিয়া বসিল। 

যমুনা! বলিল, “এই বুঝি তোর ছেলে আগলানো ? ছেলে যে কাতরাচ্ছে, 
মুখে একটু করে' জল দে।” | 

দাইটা তাড়াতাড়ি শিশুর মুখে জল দিল, শুক শিশু ঠোট চাটিয়া জলটুকু 
পান করিয়! আবার ধেন চাহিল। দ্বাই আবার দিল । এবার সে সাগ্রহে বলিয়া 
উঠিল “ওগো, জল খাচ্ছে গে!, ঠোঁট চেটে, চেটে !” 

শিবরাণী দুর্বল দেহে উঠিয়! পড়িয়া! বলিল, “নিয়ে আয়, ঘরে নিয়ে আয় 
আমার ছেলে। কারুর কথা আমি শুনব না।”, 

প্রভাতে আবার লোক ছুটিল লদরে। এবার অন্ত ডাক্তার আসিবে। 
মৃত্যু-্বার হইতে শিশু ফিরিয়াছে। দেবতার দান, ব্রাহ্মণের প্রসাদ ! চক্রবর্তী 
নাকি আপন শিশুর পরমারু রাজার শিশুকে দিয়াছে! হতভাগ্যের 
সম্তানটী মারা গিয়াছে। প্প্রায়ান্ধকার হৃতিকা-গৃহে শিবরাণী জর-কাতর 
শিশুকে কোলে করিয়া বসিয়া আছে। তাহার ভাগ্যদেবত! তাহার 
হারান মাণিক। 

চট ৬ 

দশ বিঘা জমি চক্রবর্তী পাইল। সিংহ-বাহিনীর প্রসাদও এক থালা করিয়া 
নিত্য সে পার়। হৈম অপেক্ষাকৃত শাস্ত হইয়াছে । কিন্ত চক্রবর্তী সেই তেমনই 
করিয়া বেড়ায়। 

লোকে বলে স্বভাব যায় না ম'লে। চক্রবর্তী বলে “হু”, তা বটে । কিন্ত 
€ছেলের দল দেখেছ, এক একটা ছেলে যে একট! হাতীর নমান |, 
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হৈম ছেলেগুলিকে স্কুলে দিয়াছে । বড় ছেলেটা এখন ইতরের মত কথা 
বলে না, কিন্ধ বড় বড় কথ! বলে, “বাবার ব্যবহারে ক্কুলে আমার মুখ দেখান 
ভার মা। ছেলেরা বা তা বলে। কেউ বলে ভাড়ের বেটা খুরি। কেউ কেউ 
আবার দেখলেই সড়াৎ ক'রে মুখে ঝোল টানে। তুমি বাপু বারণ করে দিও 
বাবাকে |+ 

হৈম সে কথা বলিতেই চক্রবর্তী সহমা যেন আগুনের মত জলিয়া উঠিল। 
তাহার অস্বাভাবিক রূপ দেখিয়া! হৈমও চমকিয়! উঠিল । 

চক্রবর্তী বলিল, “চলে যাব আমি সন্নেমী হয়ে।” 

ব্যাপারটা আরও অগ্রসর হইত । কিন্তু বাহির হইতে কে ডাকিল “চক্রবর্তা ।”* 

“কে 7, 

“বাড়,জ্দেরা পাঠালে হে। ওদের মেয়ের বাড়ী তত্ব যাবে। তোমাকে যেতে 
হবে; ওরা কেউ যেতে পারবে না । লাভ আছে হে, ভাল মন্দ খাবে, বিদেয়টাও 
পাবে।?, 

“আচ্ছা চল যাঁই।” 

চক্রবর্তী বাহির হইয়া পরিল। বাঁড়,জ্জের বাড়ী গিয়া যেখানে মিষ্টি তৈয়ারী 
হইতেছিল, সেখানে চাপিয়! বসিয়া বলিল, /““ব্রাহ্মনন্ত ব্রাহ্মনং গতি। হ' তা 
যেতে হবে বৈকি । উননের ঝ্চটা একটু ঠেলে দিই, কি বল মোদক মশাই ?” 

সে সতৃষ্ণ নয়নে কড়াইয়ের পাকের দিকে চাহিয়া! রহিল । 

ক চি, টি 

বসর দশেক পর শিবরাণী হঠাৎ মারা গেল। লোকে বলিল--ভাগ্যবতী, 
্বামী-পুত্তর রেখে ডস্কা মেরে চলে গেল। 

হ্ামাদাসবাবু-_ শ্রান্ধোপলক্ষে বিপুল আয়োজন করিলেন। চক্রবর্তীর এখন 
ওইখানেই বাসা হইয়াছে । সকাল বেলাতেই টুক টুক করিয়! গিয়া হাঞ্ধির হয়, 
বসিয়া বসিয়া আয়োজনের বিলিবন্দোবন্ত দেখে, মধ্যে মধ্যে ব্রাঙ্গণ-ভোজনের 
আয়োজন সম্বন্ধে ছুই একটা কথা বলে। 

সেদিন বলিল--”হু', ছাদা একটা করে তো দেওয়া হবে। তা তোমার লুচিই 
ব! ক'খানা, আর তোমার মিঠিই বা কি রকম হবে?” 

একজন উত্তর দিল-_“হবে, হবে, একখান! করে লুচি এই চালুনের মত। আর 
মিষ্লি একটা করে, তোমার লেডিকে নী» এই পাশ বালিশের মত, বুঝলে ?” 
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সকলে মৃছ মৃহু হাসিতে আরম্ত করিল। শ্ঠামাদাসবাবু ঈষৎ বিরক্ত হইন্া 
বলিলেন, “একটু থামতো, সব। হ্যা, কি হল, পাওয়া গেল না?” 

একবঝন কর্মচারীর সঙ্গে তিনি কথা কহিতেছিলেন। কর্মচারিটা বলিল, 
“আজে, তাদের বংশই নির্বংশ হয়ে গিয়েছে ।” 

“তাহলে অন্ত জারগায় লোক পাঠাও । অগ্রদানী নাহলে তো শ্রাদ্ধ হয় ন 
আচ্ছা তাই দেখি। অগ্রদ্দানী তো বড় বেশি নেই, দশ বিশ ক্রোশ অন্তর এক 
ঘর আধ ঘর।”, 

কে একজন বলিয়া উঠিল “তা আমাদের চক্রবর্তী রয়েছে। চক্রবর্তী নাও না 
কেন দান, ক্ষতি কি? পতিত করে আর কে কি করবে--তোমার ?” 

শ্তামাদাসবাবুও ঈষৎ উৎনক হইয়া বলিয়া! উঠিলেন, “মন্দ কি চক্রবর্তী! শুধু 
দান সামগ্রী নয়, ভূসম্পত্ভিও কিছু পাবে, পঁচিশ বিঘে জমি দেব আমি, আর 
তুমি যদি রাজি হও তবে বছরে পথশাশ টাকা জমিদারী সম্পতির মুনাফা 
দেব আমি, দেখ ।” বলিয়াহছি তিনি এদিক ওদিক চাহিয়া চাকরকে ডাকিলেন, 
“ওরে, চক্রবর্তীকে জলখাবার এনে দে। কলকাতার কি মিঠি আছে 
নিয়ে আয় | 

শ্রান্ধের দিন সকলে দেখিল, শ্যামাদাসবাবুর বংশধর শিবরাণীর শ্রান্ধ করিতেছে, 
আর তাহার সম্মৃথে অগ্রদান গ্রহণ করিবার অন্য দীর্ঘ হত্ত প্রসারিত করিয়া! বসিয়! 
আছে পূর্ণ চক্রবর্তী । 

তারপর গোশালায় বসিয়! তাহারই হাত হইতে গ্রহণ করিয়! চক্রবর্তী গোগ্রাসে 
পিগু ভোজন করিল। 

গল্লের এইথানেই শেষ। কিন্ধ চক্রবর্তীর কাহিনী এখানে শেষ নয়। সেইটুকু 
না বলিলে অসম্পূর্ণ থাকিয়! যাইবে । 

লোভী, আহার-_ লোলুপ চক্রবর্তী আপন সন্তানের হাতে পিও তোজন করিয়াও 
তৃপ্ত হয় নাই। লুনধ দৃষ্টি, লোলুপ রসন! লইয়া সে তেমনই করিয়াই ফিরিতেছিল। 
এই শ্রান্ধের চৌদ্দ বৎসর পর সে একদিন শ্যামাদাসবাবুর পায়ে আসিয়! জড়াইয়া 
পড়িল। শ্তামাদাসবাবু তাহার দুই বংসরের পৌত্রকে কোলে করিয়া শু 'অন্বখ 
তরুর মত দীড়াইয়! ছিলেন। ্‌ 

চক্রবর্তী তাহার ছুইটা পা জড়াইয়৷ ধরিয়া বলিল, “পারব ন! বাবু! আমি 
পারব না |” 


১০৯ 


তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্য.. 


শ্তামাদালবাবু একট! দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া! বলিলেন 'না পারলে উর্পায় কি, 
চক্রবর্তী? আমি বাপ হয়ে তার শ্রাদ্ধের আয়োজন করছি, কচি মেয়ে,_তায় 
বিধবা স্ত্রী শ্রাদ্ধ করতে পারবে আর তুমি পারবে না 'বললে চলবে কেন, বল, দশ 
বিশ বিঘে জমি তুমি এতেও পাবে।”, শ্ামাদাসবাবুর বংশধর শিশুপুত্র ও পত্রী 
রাখিয়া মারা গিয়াছে । তাহারই শ্রাদ্ধ হইবে। 

চক্রবর্তী নিরুপায় হইয় উঠিয়া চলিয়া আমিল। 

শ্রান্ধের দিন, গোশালায় বনিয়! বিধবা বধু পিগুপাত্র চক্রবর্তীর হাতে তুলিয়! 
দিল। 

পুরোহিত বলিল, “খাও হে চক্রবর্তী ।” 


॥ _অেউঠ-গল ॥ 


১৩২, 


গরল আমির ভেল সুবোধ ঘোষ 





মেহেদি গাছের বেড়ার ওপারে চন্দ্রবাবুর বাড়ির একটি জানালা । প্রায় সব 
সময় একটি মেয়েকে সেখানে দাড়িয়ে থাকতে দেখা যায়। মেয়েটার নাম মাল! 
বিশ্বাম। চন্দ্রবাবুর মেয়ে । শহরের সকলেই একে চেনে । 

জানালায় দাড়িয়ে থাকা, মেয়ে হয়ে দুনাম কেনার পক্ষে এইটুকুই বথেই্ট। 
মাল! বিশ্বাসের চাল চলনে যেন মাত্রা নেই। ছূর্নামও তাই এককালে মাত্র! 
ছাঁড়িয়ে ছড়িয়ে পড়েছিল। এখন লোকনিন্দার সেই অশান্ত গুঞ্জন কিছুটা 
থিতিয়ে গেছে । চন্দ্রবাবুর বাড়ির মেহেদি গাছের বেড়া, ফটকের ল্যাম্প পোষ্ট, 
আর পথের কাছে মাকাল গাছটা__এসবের মতই জানালার কাছে মালার দীড়িয়ে 
থাকাটাও এখন একটা নিছক নিসর্গ-_ শোভা মাত্র । 

মালা তাকিয়ে দেখে সবাইকে । ফেরীওয়ালার! বায়, পুলিশ লাইনের 
সেপাইরা যায় । কেউ তাকালে চোখ ফিরিয়ে নেয় না। বেলা সাড়ে দশটায় পথ 
ভি করে স্কুলের ছাত্র আর কাছারীর বাবুর! যাঁয়। হাটের দিনে পথে ভীড় হয় 
আরও বেশী। হছুপুরের রোদে পথের ধুলো ক্ষেপে আধি ওঠে, কখনও বৃষ্টি নামে। 
মাল! ঠায় ঈ্লাডিয়ে থাকে জানালার ধারে। কখনও বা রান্তার ওপর দ্লাড়িয়ে 
ছেলের দল জটলা করে । মাল! তবু সরে যায় না। এ এক সমন্তার কথা__একি 
শুধু দেখার নেশা? অথবা দেখা দেওয়ার নেশা ? 

ঘরের বাইরেও মালা বিশ্বাসকে দেখা যায । কখনও বেড়াতে বার হয়, কখনও 
বা অকারণেই ঘুরে আলে। তাই সে প্রায় সকলেরই চেনা । সকলেই চেনে মাল। 
বিশ্বাসের মুখের বসন্তের দাগগুলি, কালো মোটা চেহার!, চোখে অদ্ভুত রকমের 
চশমা, হাতে ছাতা, সঙ্গে চাকর রামজীবন। তার শাড়ি, রঙের টৈচিত্র্যে আর 
পরবার কায়দায় হা করে তাকিয়ে দেখার মত। পঞ্ধে ষেতে হঠাৎ মাল! একবার 
থামে গ্রামোফোনের দোকানের সামনে । রামজীবন গিয়ে কয়েকটা! রেকর্ডের 
দাম জিজ্রেস করে আসে । কথনও থামে গুরুদাসের ঘড়ির দোকানের কাছে-- 
রামজীবন অনুসন্ধান করে, ভাল হাতঘড়ি আছে কিনা। ূ 

আড়ালে থাকতে মালা বোধ হয় হাপিয়ে ওঠে । শুধু ভীড় খোজে যদিও 
ভীড়ের মধ্যে ঠিক মিশতে পারে না। বারোরারী তলায় যাত্রাগানের আসরে 
বর্ধায়পী মহিলারা বসেন চিকের আড়ালে | ছোট মেয়েরা বসে চিকের বাইরে 


১০৩ 


স্ববোধ খে।ব 


ছ'সারি বেঞচে। মালা বসে চিকের বাইরেই, ভিন্ন একটা চেয়ারে, একটু এগিয়ে 
__সবা হতে দূরে । 

মেরে হ্কুলের বাধিক উৎসবে মালা বিশ্বাসও এসেছিল । সকলে বিমুঢ়ের মত 
তাকিয়ে দেখেছিল, তার গলার প্রকাণ্ড নাওতালী হান্ুলীটা । আশ পাশ থেকে 
নানারকম ঠাট্রাভর! টিগ্রনি টিক টিক করে উঠলো । কিন্তু ওসব মন্তব্য মালার 
কানেই আসে না। 


ভাব্বের ঠিক মাঝামাঝি এসে আকাশ ভরা বর্ধার ঘট! একেবারে থেমে ' গেল । 
রাণীঝিলের মাঠের ঘাসে, কালো! পাথরের টিলাতে; টেলিগ্রাফের তারে, দুরের নিম- 
বনের চূড়ায় প্রথম শরতের আলো! চিক্‌ চিক করে উঠলে! ছোট ছেলের হানির মত। 

ঝাপস! হয়েছিল সার! শহরের প্রাণ, আড়াই মাস ধরে । আজ আবার 
আলোয় চমকে উঠেছে রভীন আয়নার মত। শিকল দেওয়া প্রাণগুলি ছাড়া 
পেল ঘরে ঘরে। নিঝুম শহরট! সাড়া দিল আবার । 

রাণীঝিলের মাঠে বেড়িয়ে ফেরার মরমুম এল। একটা দেওদারের নীচে 
দেখা যায় হরিজন দ্কদের ছেলের! ড্রিল করছে । আয়ার দল ঘুরছে পেরাম্ুলেটার 
টেনে। শরৎবাবু ও কাস্তিবাবু, বিহার জুডিসিয়ারির ঢ'টা রিটায়ার্ড মানুষ, লাঠি 
হাতে একসজে পা ফেলে চলেছেন বাধের লাল কাকরের পড়ক ধরে। 

রাণীঝিলের নতুন বাতাস আজ ডাক দিয়েছে সবাইকে । হাসপাতাল রোড 
ধরে সপরিবারে লালবাগের ভদ্রলোকেরা বেড়াতে আসছেন। গল্‌্ফের লাঠি 
হাতে মুখে পাইপ কামড়ে আসছে সামুয়েল সাহেব। মালা বিশ্বামও বেড়াতে 
এসেছে, খোঁপাঁয় জড়ানো! প্রকাণ্ড একটা রডীন রুমাল উড়ছে বাতাসে । 

সকলে একবার থমকে দীড়াচ্ছিল সেখানে, ছোট একটা কালে পাথরের টিলা, 
তার গ ঘেসে একটা করবী গাছ। এই পাথরটা ক্রস রোডের মোড়ে দাড়িয়ে 
আছে আজ পঞ্চাশ বছর ধরে। কোনদিন এর দিকে তাকিয়ে দেখার মত 
কিছু ছিলনা । গরু চরাতে এসে রাখালের! কোন ছুপুরে মাঝে মাঝে এখানে 
ভাত থেতে বলে। 

সকলেই একবার দীড়াচ্ছিল সেখানে । জায়গাটা পার হতে অন্তত ছু'তিন 
মিনিট সময় লাগছিল সবারই | পাথরটার ওপর বড় বড় হুরণপে সাদ! খড়ি দিয়ে 
গন্তে পে মিশিদ্দে নানা ছন্দে কিসব লেখা । পথচারী সকলেই, কেউ একা 


১৩৪ 


গরল অমিয় ভেল 


কেউ সদলে চোখতর! ছ্রস্ত আগ্রহ নিয়ে পড়ছিল লেখাগুলি। প্রথম শরতের 
সকাল বেলা এই পথে-পড়ে-থাকা পাথরটার গায়ে কে ছড়িয়ে গেল এমন এক 
মুঠো রোমান্দ ! 

বেশীক্ষণ কেউ দীড়াচ্ছিল ন! সেখানে । তা সম্ভবও ছিল না। পড়ে নাও 
আর লরে পড়। লেখাগুলি ভয়ানক রকমের অশ্লীল। 

শুধু তাই নয় দেখা যাচ্ছে, কথাগুলি সবই একটি মেযেকে উদ্দেস্ত করে লেখা। 
শুধু নাম থেকে ঠিক বোঝা যাচ্ছে ন! কাদের বাড়ির মেয়ে। এই নিদারুণ 
পরিচয়-লিপির অনেক কিছু বাদ দিলে সংক্ষেপে তাকে এইটুকু শুধু চেন! যায় £ 

_পুিম! বন্থ। বূপে আর নামে এমন মিল আর দেখা বায় না। তুমি 
নাকি গযন! ভালবাস না। লজ্জাই তোমার ভূষণ, খুব সত্যি কথা। ছ'মাস 
চেষ্টা করে একটি বার শুধু তোমায় চোখে দেখতে পেয়েছি । জানি তোমার চিঠি 
আসে ভিয়েন! থেকে। তিনি ভাল আছেন তো? আর এক হক্ষ যে সিমলা 
পাহাড়ে ইা করে বসে আছেন। ক"দিক্‌ লামলাবে? যাচ্ছ কবে? যখন তখন 
ওভাবে হাই তুলতে নেই, বড় বিশ্রা দেখায়। 

কে লিখেছে কে জ্বানে। এই অজানা অশ্লীল কুৎসাবিশারদের লেখাগুলি 
মৌচাকে টিলের মত শহরের বুকে এসে লাগলো । তিন ঘণ্টার মধ্যে প্রত্যেক 
ঘরে ও ঠবঠকে, নিভৃতে ও নেপথ্যে গুন্‌ গুন্‌ করে উঠলো! শুধু এই প্রসঙ্গ 
কালে! পাথরের লেখা । 

শুধু এই প্রশ্ন, কে লিখলে! ? কে পুণিমা বন্থ ? কথাগুলি কি সত্যি? মনে 
মনে, মুখে মুখে, আলাপে আলোচনায়, সন্দেহে ও সন্ধানে এক প্রচণ্ড কৌতৃহল 
যেন পরোয়ান! হয়ে ছুটলো! চারদিকে | এই প্রশ্নের উত্তর চাই। 

প্রথম কৌতৃহলের বিকার একটু শান্ত হয়ে এল। পূর্ণিমা বনুর পরিচয় পাওয়া 
গেছে । আজ দুবছর লো পুরণো গির্জার দক্ষিণে যে নতুন বাড়িটা তৈরী হয়েছে, 
সেই বাড়ির মালিকের নাম মহীতোববাবু। মহীতোঁষবাবুর মেয়ে পূর্ণিমা । ক'জনই 
বা এদের চেনে ! লতা-মোড়া উচু প্রাটীর দিয়েই ঘেরা থাকে এদের বড়মানুষী 
বনিয়্াদ। এরা অগোচর। তার মধ্যে পৃপিম! বস্থকে একরকম অলীক বললেই 
হয়। কিন্ধ সেও আব সব জানা- -অজানার ব্যবধান ঘুচিয়ে নতুন আবিষ্কারের মত 
সবার কাছে প্রত্যক্ষ হয়ে উঠেছে। 

নিশ্চন নতুন কেউ একজন এসেছে এ'শহরে | বেই হোক, পৃশিম! বন্ধুর ওপর 
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তার এত আক্রোশ কেন? একি কোন বিগত অপমানের প্রতিশোধ ? তবুও 
এটা বড় কাপুরুষের মত কাজ হয়েছে। অত্যন্ত গহিত। 

অনেকে এই ভেবে লজ্জিত হচ্ছে পূর্ণিমার বাঁড়ির লোকেরা কি মনে করলো । 
কেন তাদের ওপর এই অহেতুক কুৎসার আঘাত ? সত্য হোক মিথ্যা! হোক, এই 
আঘাত কারও গায়ে না বেজে পারে না। 

মহীতোষবাঁধুর বাড়ির সবাই বিকেলের দিকে একবার বেড়াতে বার হতেন। 
সমস্ত দিনের মধ্যে প্রাচীরের বাইরের পৃথিবীতে একটিবার ঘোরাফেরার এই 
শ্রদ্ধাটুকুও তাদের হারাতে হলে! । তাদের কাউকে আজ কোথাও দেখ গেল না। 

কিস্থ পৃিমা কি ভাবলো? এতক্ষণে সেও নিশ্চয্ সব খবর শুনেছে । হয়তো 
ঘরের দরজায় খিল দিয়ে কাদছে, হয়তো আজ সারাদিন খায় নি। ভাবতে গেলে 
কত কি মনে হয়, কিন্ত ঠিক বোঝ! যায় না, এই উপদ্রবে পুণিমার মনের 
শাস্তি কতটা নষ্ট হলো । এও হতে পারে, সে কিছুই গ্রাহ্ করছে না, তার 
রীতিমত মনের জোর আছে । 


কন্ধ হয়েছেন চৌধুরী মশায় । 

যেখানে ছুর্নাতি, সেখানে তিনি ত্রুর ও কঠোর । বছ বছবার তিনি 
ছেলেদের সথের থিয়েটারের আয়োজন পণ্ড করেছেন। তিনি একবার মিউনি- 
সিপ্যালিটির কমিশনার হয়েই পদত্যাগ করতে বাধ্য হয়েছিলেন। কারণ, তার 
প্রস্তাব ছিল বিড়ির দোকানগুলিকে উচ্ছেদ করা, যাতে ধূমপানের পাপ বথেচ্ছা 
ধুইয়ে না ওঠে। সে প্রস্তাব গ্রাহ হয় নি। 

অন্য দিকে যতই দিরীহ ও নমনীয় মানুষ হোন্‌ না কেন, নীতিগত কোন 
অন্তায়ের ব্যাপারে তিনি নিজের কর্তব্য ভুলতে পারেন না। সেখানে তাঁকে 
ঠেকিয়ে রাখার মত প্রতাপ কারও নেই । লোকে মান্গুক আর না মান্ুক, চৌধুরী 
মশায় জানেন, তিনিই ম্বয়ং এ শহরের ভদ্র সমাজের নীতি রুচি ও শালীনতার 
অভিভাবক-সন্ববপ। একবার হোলির দিনে মেথরদের মদ খাওয়া বন্ধ করে 
সকলকে গেলাস ভর্তি ছুধ খাইয়েছিলেন চৌধুরী মশায় । এ"শহরের ইতিহাসে, 
এরকম অঘটনও ঘটে গেছে । 

তাই ক্ষুব্ধ হয়েছেন চৌধুরী মশায, তিনি স্তম্ভিত হয়ে গেছেন পাপের এই 
ছঃসাহসিক রূপ দেখে । রাগে ও দ্বণীয় চৌধুরী মশার স্র্ধ হারালেন। স্বয়ং 
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থানায় এসে ডায়েরী করিয়ে গেলেন, যে বা ধার! শহরের বুকের ওপর বসে এই 
অপকীতি করলো, অবিলম্ধে তাদের যেন ধরে ফেল! হয়। এমন কঠোর শান্তি 
তাকে দেওয়া হোক্‌, যাতে এক যুগ ধরে যত ছুষ্ট ও ছুবুতের বুক কাঁপতে থাক্‌বে। 
নইলে বুঝতে হবে দেশে সুশাসনের শেষ হয়েছে, গভর্ণমেণ্ট নেই। 

পুলিশের ইনস্পেক্টর প্রতিশ্রতি দ্িলেন--তিনি এই ঘড়িয্নাল বদমায়েসকে 
সাত দিনের মধ্যে ধরে ফেলবেন, সে যতই গভীর জলে থাক্‌ না কেন। 

মাল! বিশ্বাস অরশ্তই দেখেছে পাথরের লেখাগুলি । বোধ হয় একমাত্র সেই 
লেখাগুলি ভাল করে পড়েছে, পরম নির্ভয়েও নিঃসঙ্কোচে । মাল! চিনেছে পৃিমাকে, 
লোকমুখে শুনে নয়, সে আগেই তাকে জানতো । গির্জার স্ড়কে বেড়াতে গিয়ে 
কতদিন স্কালবেল! মাল! তাকে দেখেছে, দোতল] ঘরের জানালার কাছে বই 
হাতে বসে আছে পুণিমা। চোথোচোথি হতেই পুণিমা সশবে জানালাটা বন্ধ করে 
দিত । বোঝ! যেত, এই জানালা বন্ধ করা একট! সশব' প্রতিবাদ মাত্র। 
কিন্ত কিসের বিরুদ্ধে বা কার বিরুদ্ধে তা ঠিক আন্দাজ করা যায় না। হতে 
পাঁরে__সেটা মালার গায়ে জড়ানো এঁ সবুজ রঙের রেশমী নেট, বড় বেনী 
ঝক্ঝকৃ করে। 

আজ সারাক্ষণ হেসেছে মালা। রূপসী পুণিম৷ বন্ধুর সকল অহঙ্কার কালো 
পাথরের নোংরামির আঘাতে কী ভয়ানক জব হয়ে গেছে। 

সমস্ত শহরের শাসন ও সতর্কতাকে বিদ্রপ করে ক্রসরোডের পাথরট। পনের 
দিনের মধ্যে আর একবার থেউড় গেয়ে উঠলো] ।-_“স্রমিত! নন্দী, প্রতিজ্ঞ করেছ 
মনের মত মানুষ না! পেলে গলায় মালা দেবে না। তবে তোমার এলবাম ভর! 
ওসব কাদের ছবি? কিছু বেছে উঠতে পারলে? এ ত্যভ্যেস ভাল নয়, এটা 
দ্বাপর ঘুগ নয়। বয়ম তো সাত বছর ধরে সেই তেইশে ঠেকে রয়েছে । তবে 
তোমার মেক-আপের পায়ে গড় করি। এত শিথিলতাকে কি কৌশলে এত উদ্ধত 
করে রেখেছো। নাঃ, তুমি সত্যিই অসাধারণী। ও ছাই মানুষের ছবির 
এলবামে কি হবে? তোমার বিয়ে না করাই ভাল ।” 

ব্যাপারটা আগাগোড়া বিস্ময়কর বলেই মনে হচ্ছে। যেই লিখুক না কেন, 
সে ছুঃসাহসী সন্দেহ নেই। স্ুচতুর তো নিশ্চক্লই | প্রতি ছুশ্চিন্ত মনের মেঘে মেঘে, 
সন্দেহের পরতে পরতে, এক একবার তার রূপ আবছায়ার মত গোচিরে আগে 
যেন। কল্পনার নেপথ্যে এই অদ্ভুতকর্মা কাজ করে চলেছে । নেহাৎ বাজে ফকড় 
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গোছের কেউ নয়। লেখাপড়া নিশ্চয় খুব ভালই জানে । বয়স বিশ পচিশের 
বেণী বোধ হয় হবে না। বোধ হয় কোন হতাশ-প্রেমিক। 


সেবক সমিতির অফিসে সন্ধ্যায় মোমবাতি জালিয়ে সেক্রেটারী ননীবাবু 
চিস্তিতভাবে বসেছিলেন। আজ জেনারেল মিটিং আহ্বান করা হয়েছে। 
সভ্যেরা সব আসে একে একে। এরা সবাই ছাত্র-_সতু, প্রিয়তোষ, 


ননীবাবু জানালেন-__এটা আমাদের সবারই অপমান। কোন্‌ এক বদমাস 
দিনের পর দিন এইসব কুকর্ম করে চলেছে, আজও ধরা পড়লে! না । সেষে 
শীগ গির বন্ধ করবে, তারও লক্ষণ দেখা যাচ্ছে না। কথন কার নামে লেখা 
উঠবে এই ভয়েই সবাই শঙ্কিত | বাম্তবিক " --. 

ননীবাবু হুঃথের হাসি হাসলেন। 

-যেই হোক্‌, এটা বুঝতে পারছি, বাইরের লোক কেউ নয়। নিশ্চয় আমরা 
সবাই তাকে চিনি, তবে ভোল দেখে হয়তে বুঝতে পারছি না । 

ননীবাবূর কথায় সংশয়ের কুয়াসা ঠেলে তার মৃতিটা যেন ছায়ার মত 
দেখা যায়। 

--এ ধরণের লোককে সহজে চেনা মুস্কিল । যাকে কোন মতেই সন্দেহ হচ্ছে 
না, এ কাজ হয়তো! তারই । 

স্বয়ং ননীবাবুই শেষ পর্ধস্ত আশ্বাস দ্রিয়ে বলেন,__তাকে না ধরতে পারলে 
কোন সুরাহ! হবে নাঁ। হাতে হাতে ধরে ফেলা চাই। 

চৌধুরী মশাই রণে হার মানেন নি। অনেকদিন পরে সংগ্রাম করার মত এক 
পাপের চ্যালেঞ্তকে পাওয়৷ গেছে । আবার একদিন থানায় এসে পুলিশ কর্মচারী- 
দের সঙ্গে ঝগড়া করে গেলেন। চৌধুরী মশাই বিশ্বাস করেন না, পুলিশ 
আন্তরিকভাবে তার কত্তব্য করছে, নইলে অপরাধী নিশ্চয় এতদিনে ধরা 
পড়তে! । তিনি প্রত্তাব করলেন, -পাথরটার কাছে দিবারাত্র পাহারা দেবার জন্ 
এক বন্দুকধারী সাম্ত্রী মোতায়েন করা হোক্‌। 

ইগস্পে্টর হেসে হেসে বললেন।-_-কি যে বলেন চৌধুরী মশায়, পুলিশের আর 
কাজ নেই? একটা মামুলী ব্যাপারে কামান বন্দুক নিয়ে টানাটানি করতে হবে ? 

চৌধুরী মশাই উত্তেজিত হলেন-_যামুলী ব্যাপার ! কথাটা প্রত্যাহার করুন । 


১০৮ 


গরল অমিয় ভেল 


ইনম্পেক্টার।-_-আপনি বৃথ! রাগ করছেন। চুরি রাহাজানি খুন ডাকাতির 
খবর দিন, এক সপ্তাহে আসামীকে বেঁধে আনছি । কিন্ত এদব ভূতুড়ে গোছের 
ব্যাপার, এটা কি একট! তদন্ত করার মত কেস চৌধুরী মশায় ? 

চৌধুরী মশাই ।-_তাহলে প্রাইভেট ডিটেকটিভ নিয়োগ করুন। 

ইনস্পেক্টর।-_মাপ করবেন, আপনি আমার শ্রদ্ধেযম। তবু আপনার প্রস্তাব 
গ্রাহ্থ করতে আমর! অসমর্থ, তবে বথানাধ্য চেষ্টা অবশ্থ করবে! । 

চৌধুরী মশাই ।-_তাহ'লে আমাকেও বাধ্য হয়েই গভর্ণরকে টেলিগ্রাম করে 
কম্লেন জানাতে হয় । 

চৌধুরী মশাই উঠে চলে গেলেন । 

ইনস্পে্টর ভয় পেল কি ন! বোঝা গেল না । চৌধুরী মশাইয়ের মত প্রবীণ 
শ্রন্ধাভাজন লোককে রাগানো। উচিত নয়। যে কারণেই ফোক সকাঁল থেকে সন্ধ্যে 
পরধস্ত একজন. কনস্টেবল লাঠি হাতে পাথরটাকে পাহারা দিল। 

সকালবেল! ছিল সামান্ত একটু পুরনো! লেখার অবশেষ । ন্থমিত! নন্দীর 
কলঙ্কগুলি প্রায় অস্পষ্ট হয়ে এসেছে । কিন্তু এই সঙ্জাগ সতর্ক পাহারার এক 
ফাকেই বিকেলের মধ্যে ঝলসে উঠলো একটা নতুন লেখা । সারা গোধূলিবেল! 
পাথরটা বেন ঠাট্টার স্থরে হাসতে লাগলো ।-- “সুধা দত্ত অনেক মেয়ের গলার 
স্থর শুনেছি, তবে তোমার মত এত মিষ্টি কারও নর ৷ সত্যিই গলাটি তোমার 
নুধায় ভরা, ছোট্ট গলগণ্টাই তার প্রমাণ। হাই কলার ব্উজে আর ঢাক! পড়ছে 
না। কেন যে এত ইংরেজী বুলি বলছে! বুঝি ন! । প্রফেসর ভগ্রলোকের স্ত্রী আছে 
যে, ও পথ ছেড়ে দাও ।”? 

কনস্টেবলের চাকরী যাবার উপক্রম হলো! সে কসম থেয়ে আনালো, 
এক মুহৃর্ঠের জন্ক মে ডিউটিতে ফাঁকি দেয় নি। একটা পিঁপড়ের দিকেও ভুল 
করে তাকায়নি। 

আশ্চর্য এই কালোপাথরের অশরীরী শিল্পী । 


সন্দেহের ঝড় উঠছে। অলক্ষ্যে যদি গরুর ছাড় বা মড়ার মাথা কেউ ফেলে 
দিসে যেত, তবে না হয় বলা যেত ভূতের কাণ্ড । কিন্ত এটা নিছক প্রাকৃতিক আর 
চারিত্রিক ব্যাপার । একজন কেউ আছে পেছনে । সাবান্‌ তার বাহাছরী। 
তিন মাস ধরে শহর সুদ্ধ লোককে আঙ,লের ডগায় নাচাচ্ছে। এক এক সময় 


১০৯ 


স্ববোধ ঘোষ 


বেশ ভেবে চিন্তে সন্দেহ করতে হয়। যার তার ওপর এই কৃতিত্ব আরোপ কর! 
যায় নাঁ। যেই হোক লে, সে বড় হুঃসাহসী ও চতুর । এতগুলি তরুণী হিয়ার 
গোপন কথা যে জানতে পেরেছে, মে গুণী ও যাহুকর। সব সময় তাকে অশ্লীল 
বলতে বাধে, সে বড় রসিয়ে লেখে । 

কিন্ধ একবার বদি এই অধর! ঘাছকর ধরা পড়ে! চৌধুরী মশায়, পুলিশ, 
মেবক সমিতি আর নিন্দিতাদের বাঁপভাইয়ের! ওর হাড়মাস কুচি কুচি করে ছড়িয়ে 
দেবে রাণীঝিলের মাঠে । সন্দেহ হয় অনেককে | কানিভালের বাঙালী ম্যানেজারটা 
তিন মাস ধরে শহরে বসে আছে কেন? ঘড়ির দোকানে নতুন ম্যাট্রক- 
পাশ ছেলেগুলি বড় বেশী গুলতানি করে আজকাল । কেন? ননমিশ্তিরি 
উপস্তান পড়ছে। হাতুড়ি ছেড়ে হঠাৎ এ সথের ব্যামো আবার কেন? প্রশান্ত 
পানের দোকান করে, এমন কি লাভ হয়? তবু সপ্তাহে তিনথান৷ রেকর্ড কেনে। 
হঠাৎ এত স্থুরেল৷ হয়ে উঠলে! কেন সে? তবু ভরসা, প্রশান্ত নাকি লেখাপড়। 
জানে না। কিন্ধ এ ভব মাঝারে কিছুই অসস্ভব নয়। সেবক সমিতি সন্দেহ 
করে পুলিশকে, পুলিশ সন্দেহ করে সেবক সমিতির সেক্রেটারী ননীবাবুকে । 
ননীবাবু ভাবছেন, সন্দেহট। কার নামে রটিয়ে দেওয়া যায়। এই সন্দেহের 
মাহ্তন্তায়ে কারও অস্তিত্ব বুঝি আর ঠিক থাকে না। 

কিন্ত ক্রলরোডের পাথর কি হঠাৎ বোবা হয়ে গেল? এক মাস পার হয়ে গেছে, 
কোন নতুন রহম্তের দাগ পড়ছে না আর । তা"হলে চলে কিকরে? শহরের 
প্রাণের তার যে বাধা পড়েছে কালো পাথরের ন্ছরে। দিবস রজনী এ কালে! 
পাথরে ফুটে উঠবে নব নব শ্বেতলিপিকার ফুল। জ্যোত্না রোদ কুয়ানা শিশিরেরই 
মত প্রতি প্রভাতে প্রেম-বিচিত্র কত রহন্তের অর্ধ্যে পরিপূর্ণ হয়ে উঠবে 
ক্রমরোডের পাষাণবেদিকা। ক'মাসের মধ্যে কত অজানা কথা বলে দিল পাথরট!। 
এই লেখাগুলির মধ্যেই শহরের ঘুমন্ত মহিমা সাড়া দিয়ে উঠেছে। 

সিনেমায় দর্শকের ভীড় কমে গেছে। সকাল বিকেল রাণীঝিলের মাঠে 
লোকের সমারোহ। গত বছরেও শরৎ এসেছিল এমনি আকাশভর! নীল নিয়ে । 
কিন্ধ রাণী-ঝিলের মাঠ আর ক্রদরোডের ধুলো এত চঞ্চল হয়ে ওঠেনি অনপদধবনির 
উচ্ছ্বাসে । ঘরে ঘরে চিত্তে চিত্তে দোলা! লাগে । ক্রসরোডের পাথর তাদের হাতছানি 
দিয়ে ডাকে । এবার কার পালা! কে জানে ! মনে হয়, এই ক্ষমাহীন পাথরের 
'অমোঘ অনুশাসন একে একে কল গোপনচারিণীর কীতিকলাপ ফাস করে দেবে। 


১৯৩ 


গরল অমিয় ভেল 


শত শত মূক মুখের প্রার্থনা পাথরের ফাছে পৌছল যেন। ক্রসরোডের 
পাথরে অনুগ্রহের স্বাক্ষর আবার জল্‌ জল্‌ করে ফুটে উঠলে! । 

--প্গ্রীতি মুখার্জি, তৃূমি অপরূপ না হলেও অস্ভুত। পরের কোলের ছেলে 
নিয়ে এত টানাটানি কেন? সবই বুঝি সথি। যাক্‌, য! হবার হয়ে গেছে, এবার 
থেকে দামলে থেক। গিরিডিকে ভুলে বাও।” 

ঘেই যাক্‌ ক্রসব্বোড দিয়ে, সকলকে একবার ঘাড় ফিরিয়ে দেখতে হবেই 
লেখাগুলিকে, ধতদদিন না কেউ সাহস করে মিটিয়ে দেয়। ক্ষুণ্ন ক্ষুন্ধ বিরুদ্ধ, মুখে 
যে যাই বলুক, এই কুৎসাদৃণ্ড পাথরের কাছে যেন ঝুঁকে পড়ে সকলেই, 
অভিবাদনের আবেশে। 

শরতবাবু যান, কান্তিবাবু আমেন। ক্রসরোডে মুখোমুখি দুজনের সাক্ষাৎ হুয়। 
উভয়েই এই কুপথে চলার গ্লানিটুকু বার্ঠালাপের মধ্যে ধুয়ে ফেলার চেষ্টা করেন। 

কাস্তিবাব_এ যে অসহ হয়ে উঠলো মশাই। কুৎসিত লেখাগুলি কি বন্ধ 
হবেনা? 

শরৎবাবু-_আর বলেন কেন, বড়ই দ্বণ্য ব্যাপার ! 

দুই সজ্জনের আলাপ হয়তে! আরও কিছুক্ষণ চলতো, আরও প্রাসঙ্গিক হয়ে 
উঠতো; কিন্ত তাদের পাশ কাটিয়ে চলে গেলেন চৌধুরী মশায়-_সাদ| ভুরু ও 
দাড়ির মাঝখানে শাণিত নাক আর কঠোর দৃষ্টি। কাস্তিবাবু একটু অপ্রস্তুত 
হয়ে পড়েন। 

কাস্তিবাবু-_ চৌধুরী মশাই ওভাবে তাকালেন কেন বলুন তো]? 

শরতবাবু সশবে হেসে বলেন__কে জানে, উনি হয়তো মনে করছেন আমরা 
দুজনেই লেখাগুলি লিখেছি । 

কাস্তিবাবু--বল! যায় ন|, এ সন্দেহ তার হতে পারে, যে রকম নীতিবাতিক 
লোক। 


এতক্ষণে তারা কি ভাবছে? কালে পাথরের লেখাগুলি যাদের মুনামকে 
কালে করেছে? অপমানের আঘাত সহা ক'রে তাদের মন কি এতদিনে সুস্থ হয়ে 
উঠতে পেরেছে? কিন্ত বতই কৌতুহল হোক্‌ না কেন, এ সংবাদ জানবার উপায় 
নেই। প্রথমে ভয় হয়েছিল, নিন্দিতাদের মধ্যে হ' একজন অতি-অভিমানিনী 
আত্মহত্যা করে না বসে। খুব বেশী ভয় হয়েছিল সুধা দত্তের কথ! তেবে। 


৯৯৯ 


স্থবোধ ঘোষ 

বড় লাজুক আর মুখচোরা! মেয়ে দুধ, বেচারি এই বছরেই গুড কনডাক্ট 
প্রাইজ পেয়েছে। 

সত্য মিথ্যা বাচাই হয় না, তবু রীতিমত মনোবেদন! পায় অনেকে । মানুষ 
আজ থারাপ থাকে, কাল ভাল হয়ে বায়। কিন্ত লোকসমাজে কারও দোষ-ক্রটিকে 
ঢোল পিটিয়ে রটিয়ে দিলে কোন লাভ হয় না, বরং তাতে অনেকে উল্টো বেপরোয়া! 
হয়ে ওঠে। যদি সত্য৪ হয়, তবুও এতগুলে ভদ্রবাঁড়ির মেয়ের চরিত্র নিয়ে 
মাবময়দানে লেখালেখি করা খুবই অন্তায়। 

শুধু সন্দেহ নয়, বিচিত্র রকমের গুজব উড়ছে চারদিকে । পুণিমার৷ নাকি 
চিরকালের মত চলে যাচ্ছে এ শহর ছেড়ে। স্থমিতা নন্দী বিষ থাবার চেষ্টা 
করেছিল বোধ হয়। ল্লীতি মুখার্জীর দাদ] খুব সম্ভবতঃ গুণ্ডা লাগিয়েছে--যে এসব 
লেখ! লিখেছে, তাকে খুন কর হবে। কেষেন বলছিল জোর করে স্থমিতার 
বিয়ে দেওয়! হবে এই মাসেই । গুজব উড়ছে-বিশ্বাস না করলেও অবিশ্বাস 
করার উপায় নেই। এতগুলি বাড়ির হাড়ির খবর কে আর শ্বচক্ষে দেখে এসে 
সঠিক বলতে পারে? হ্যা সে কাজ একমাত্র পারে এবং যদ্দি দয়া ক'রে বলে, সে 
হলো কালো! পাথরের কবি। 


হঠাৎ মালা বিশ্বাম তাদের দেখলে! একদিন, টাউন সিনেমার ওপরের 
গ্যালারিতে । প্রথম সারিতে বসে আছে- পূরিমা, সুমিতা, স্থধা ও গ্রীতি। 
কি আশ্চধ, গুনে গুনে তারা ঠিক চারজন । 

পাশে ও পেছনের সারিতে আরও অনেক মেয়ে বসে আছে। মাল! একটা 
চেয়ার টেনে নিয়ে বসে আছে একেবারে শেষ প্রান্তে--বকৃবঝক্ একট। আলোর 
ঝাঁড়ের নীচে । 

মাল! ভাল করে আর একবার দেখলে! । হ্যা ঠিক ওরাই চারজন । কিন্তু 
কবে ওরা এত ঘনিষ্ঠ হলো? আগে তো ওরা কেউ কাউকে ভাল করে চিনতো 
না। আশ্চধ আজ ওর! এক হয়ে গেছে। 
_ পেছনের সারিতে লেনপাঁড়ার মেয়েদের মধ্যে বসে আছে মুক্তি রায়, মালারই 
স্বলজীবনের বন্ধ। ওর! সকলেই ব্যস্ত, সবাই উকি ঝুঁকি দিয়ে দেখছে সামনের 
সারির চারজনকে । মুক্তি রায় এক এক করে চিনিয়ে দিচ্ছে সকলকে--কে 
পূর্ণিমা, কে সুমিতা, কে সুধা --"। 

পৃর্ণিমারাও চুপ করে ছিল না। ওদের আলাপ-_গল্পের উদ্বেল কলরব লমন্ত 
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গ্যালারিকে চপ করিয়ে রেখেছিল । মকলেই আতন্তে কথ! বলে, শুধু পু্িমারা 
ছাড়া । ওদের হাসি থামতে চায় না। একঝনে বাদাম কেনে, চারজনে ভাগ 
করে থায়। ওর! তাকার না কারও দিকে । সমস্ত গ্যালারির জনতা বেন 
প্রকাণ্ড একটা ছায়! মাত্র, প্রাণ আছে শুধু এ চারজনের । 

মালা এক! পড়ে গেছে, তাকে কেউ দেখছে না। জীবনে বোধ হয় এই 
প্রথম আড়ালে পড়ে গেল মালা । এত প্রখর বিদ্যুতের বাতিটার নীচে বমে আছে 
মালা, অস্রিচের পালকের বর্ডার দেওয়া মেরিনো পশমের জামা গায়ে, ছু'ইঞ্ি লহ্বা 
সোনার চেনে গাথা একজোড়া উদ্ভট প্যাটার্ণের ছল হ'কান থেকে ঝুলে ঘাড়ের 
ওপর লুটিয়ে আছে। তবু কোন বিস্মিত বিরক্ত বা ধিক্কারভর! দৃষ্টি কোন দিক 
থেকে তার দিকে তেড়ে আসছে না। মালা আজ নিশ্রভ হয়ে গেছে। 

ছবির অভিনয় আরম্ভ হলো । ক্ষান্ত হ'ল গ্যালারির কলরব । আলোখুলি 
নিভলো। পুণিমাদের সারি থেকে এক এক টুকরো হাসিভর! কলরব মাঝে মাঝে 
বাধভাঙ| জলম্োতের মত উছলে পড়ছে । কে জানে, কোন্‌ দার্থকতায় ভরে 
উঠেছে ওদের জীবনে এই খুশিয়ালী রাত | 

সিনেমার ছবি চোখের সামনে বৃথ! ঝঙগলে পুড়ছিল! মাল! ডুবেছিল তার 
মনের অন্ধকারে । কালো পাথরের সেই ভয়ঙ্কর কুৎনা, মনে পড়লেই আতঙ্ক 
হয়। মাল] আনতো, এই গরবিণীরাই তো মান হারিয়েছে । কিন্ত এ আবার কোন্‌ 
ছবি! এধে নতুন করে মান পাওয়! । ওদের চোখে মুখে সেই তৃপ্তির উত্তাস। 

পেছনের মেয়েদের দৃষ্টি আর এক তৃষ্ণায় ছলছল। ওরা তাঁকিয়ে আছে 
পূণিমাদের দিকে-_এক দূরধিগম্য মহিমলোকের দিকে । ওখানে আসন পেতে 
হলে ছাড়পত্র চাই, সে বড় কঠিন ঠাই । দে মৌভাগ্য কি হবে? 


কালো পাথরের কবি মরে বায় নি। 

সেদিন মেয়েদের বাৎসরিক আনন্দমেলার অনুষ্ঠান । রাণীঝিলের মাঠে বাশের 
জাফরি আর থেজুর-পাতার ঘেরান দিয়ে সারি সারি স্টল সাদানে! হয়েছে। পথে 
যেতে সবাই দেখলো, বহুদিনের স্তব্ধ পাথরটা আবার মুখর হয়ে উঠছে-_““মুক্তি রায়, 
অমন মেঘে ঢাক! চাদের মত ফুলবাগানে গাছের আড়ালে আর কতদিন থাকবে ?' 
আজকাল সব সময় হাতে ওটা কি থাকে? কাব্য-গ্রন্থ ? তোমার আসল কাব্য 
ভাল আছেন মজ:ফরপুরে। আমার আর কি লাভ? শুধু যখন হেঁটে চলে বাঁও, 
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তখন পাম্পের দিকে তাকিয়ে দেখি । বড় ুন্দগ্স দ্বলাতে পারে তোমার চলার ছচ্ছ । 
সুখের দিকে তাকাতে ভাল লাগে না। স্বো-পাউডার দিয়ে কি চোখের কালি 
ঢা! পড়ে ? অন্থখটা সারাবার ব্যবস্থা কর।” 

দলে দলে মেয়ের! এসেছে আনন্দমেলায় । মাল! বিশ্বামও এসেছে। আজ 
তার বেশভৃষার কেমন একট! উদত্রীস্ত দীনতা । একটা সাধারণ মিলের সাড়ী, 
আচলটা আধ হাত ছেঁড়া। দেশী ছিটের একটা আধময়ল! রাউজ। পায়ে জুতো 
নেই, চোখে নেই চশমা । 

চন্দ্রার দিদিরা একটা স্টল নিয়েছে । হরেক রকম ফুলের তোড়া আর বুকে 
বিক্রী হচ্ছে সেখানে, এক আনায় একটি। স্কটিশ মিশনের মেমের! খুব ভীড় 
করেছে সেখানে, তোড়া কেনার জগ্ভ। মালা সেখানে সামান্ক একটু দাড়িয়ে 
আবার এগিয়ে চঙ্গলো। 

মালতীরা একটা স্টল নিয়েছে--ঘরে তৈরী নানারকম জাম জেলী আর 
চাটনী শিশি ভরে সাজিয়ে রেখেছে । সেখানে কোন ভীড় নেই, তবু মালতীর 
অনুরোধে মাল! দাড়ালো! একবার। এক শিশির দাম ছ'আন! পয়সা! রেখে দিয়ে 
মালা বলে গেল, ফেরবার সময় নিয়ে যাবে। 

মালার চোখে পড়েছে-_-একটু দূরেই রাণুদের ম্যাদ্িকের স্টল। ভীড় 
লেখানেই সবচেয়ে বেশী। নবীন! প্রবীণ মকলেই সেথানে দলে দলে ঘাসের ওপর 
বসে পড়েছে। কী এমন আকর্ষণ আছে রাণুদের স্টলে? 

আর একটু এগিয়ে যেতেই নজরে এল, হ্যা কারণ আছে। সেখানে বসে 
'আছে পুণিমাদদের দল। আজ তাদের মধ্যে একটা নতুন মুখ দেখা যাচ্ছে, মুক্তি 
রায়। পুণিমারা সবাই খুশি হয়ে ম্যাজিক দেখছিল, আর সবাই দেখছিল 
পৃলিমাদের | 

মালার চলার উৎসাহ শান্ত হয়ে এল। ওদিকে এগিয়ে যেতে বুকটা যেন 
দুর ছরু করছে আজ। কিন্তু যেতেই হবে তাকে । তার ছেঁড়া কাপড়, থালি 
পা, নোংরা ব্লাউজ । নিশ্চয় তাকিয়ে দেখবে সবাই, পুিমারাও দেখবে । 

হঠাৎ পাশে অনেকগুলি বাচ্চা মেয়ে চীৎকার করে ডাকলো-_মালাদি ! 
মালাদি ! 

মালা মুখ ঘুরিয়ে দেখলো, অন্থপমা ডাকছে তাদের চায়ের স্টলে । সবাই 
মিলে চীৎকার করে মালাকে চ! থেতে অভ্যর্থনা জানাচ্ছে । 
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কি ভেবে নিয়ে মাল! স্টলের তেতরে গিয়ে ববলো। খর পর ডিন কাপ 
চ1 খেল। অনুপমার! খুব খুশি। বয়ম্বদেয় মধ্যে কেউ তাদের এক কাপ 
খেয়েও অনুগৃহীত করেনি । কত চেনা অচেন! মহিলাদের হাত ধরে ওর! টানাটানি 
করেছে, কিন্ধ কারও হৃদয় গলেনি। 

অনুপম] মানুষ জাতির ওপর তাই চটে গেছে। ম্যাজিকের ইউলের দিকে 
তাকিয়ে চড়া মেজাজে বলে- বুঝলে মালাদি, আমাদের দোকানের মনৰ বিক্রী 
মাটি করে দিয়েছে রাথুদি। কাচা আম জলে ডুবিয়ে দেখাচ্ছে আম নেই। 
ছাই ম্যাজিক, ওটা তো চিনির তৈরী আম। 

মালা বলে- রাখুদি তোমাদের বিক্রী মাটি করে নি। 

অনুপমা--তবে কে? 

মালা--করেছে... | 

উত্তর দিতে গিয়ে মালা হঠাৎ সামলে গেল। অনুপমার মত এতটুকু মেয়েকে 
অবাক করে দিয়ে আর লাভ কি? 

চায়ের স্টলের সামনে দিয়ে কতজন আসছে বাচ্ছে। মাল আজ জোর 
করে কলের চোখের ওপর ভেসে রয়েছে । তবু ষেন তাকে কেউ লক্ষ্য করছে 
না। একটু দূরেই বসে রয়েছে পৃপিমারা! ৷ খুবই ইচ্ছে করছিল সেখানে গিয়ে 
দাড়াতে । আজও ভীড়ের পাশে গিয়ে দাড়ালে হয়তো! সবাই তাকিয়ে দেখবে 
তার এই ছেঁড়া-ময়লা সাজ-_তার নিরাভরণ জীবনের চরম বিনতি। এই তো 
দেখবার মত একটা নতুন জিনিস। কিন্তু বদি কেউ ন! তাকায়, এই আবেদনও 
যদ্দি ব্যর্থ হয়! এগিয়ে যেতে মালার নাহস হলো না। 

মালা যেন আভাসে দেখতে পাচ্ছে__এই মেলার ভীড় ভাগ করে দেওয়া হয়েছে 
তিন ভাগে। এখানে একদল আছে, যার! পুিমাদের মত অসাধারণ । একদল 
রয়েছে, রাণু অনুপমা! ও এই পাঁচশত নবীন৷ প্রবীণার মত সাধারণ । আর আছে 
মাত্র একজন-_ম্বাল! বিশ্বাস__সাধারণের নীচে । তার এতদিনের, এত সাহসের, 
এত কষ্টের, এত লজ্জা-সহ-করা আত্মৰিজ্ঞাপনের সাধনা বার্থ হয়ে গেছে । 


সেবক সমিতির বৈঠক আহ্বান কর! হয়েছে আবাঁর। সেক্রেটারী ননীবাবু 
বললেন-_একটা ছুঃখের কথ! বলবো আব । 
ননীবাবুর গলার ন্বরে বোঝ! গেল, অন্ত কিছু একট! দ্বটেছে। সত্যের! 
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কৌতৃহলী হয়ে ননীবাবুর মুখের দিকে তাকালো । ননীবাবু টেবিলের আলোটার 
গায়ে একট! বই মেলে দিয়ে তার চিস্তিত মুখের ওপর যেন আরে! খানিকটা 
অন্ধকার মেথে নিলেন । 

-তোমাদের গ্যারেশ্টি দিতে হবে, একথা আমাদের ক'জন ছাড়া বাইরের 
কোন জীবের কানে পৌছবে না! সে ধরা পড়ে গেছে__কালো! পাথরের লেখা- 
গুলি বার কুকীতি। এ কাজ করেছে চৌধুরী মশাই । 

কথাগুলি যেন সবার মাথার ওপর হাতুড়ি মেরে ভয়ানক একটা ঠাট্টা করে 
বসলো । প্রিয়তোষের রাগ হলো-_আপনি কি তার কোন প্রমাণ পেয়েছেন? 

ননীবাবু-_ইয়েদ্‌। যাঁরা দেখেছে স্বচক্ষে, তারাই বলেছে। 

প্রিয়্তোব-__কে স্বচক্ষে দেখেছে ? 

ননীবাবু-_তাদের নাম বলতে আমি বাধ্য নই। 

ননীবাবুর চোথছটে! মিটমিট ক'রে এক দুর্বোধ্য প্রদীপের মত জ্বলতে 
থাকে। 

সেবক সমিতির দায়িত্ব সমাপ্ত হলে! এইথানে। কিন্তু এই উদ্ভট অকল্লেয় 
তথাটা! প্রতিজ্ঞা দিয়ে বেধে গোপন রাখ! সম্ভব হলো না। ছর্দিনের মধ্যেই 
সকলে জানলো, বার লাইব্রেরী থেকে আরম্ভ করে গুরুদাসের ঘড়ির দোকান 
পর্ধস্ত। যে শোনে সেই লজ্জা পায়, আশ্চর্ধ হয়--এও কি সম্ভব? 

তবু এই বিচিত্র সন্দেহের লম্পদ হারাতে কেউ রাজী নয়। হোক না শোনা- 
কথা। শোনা যাচ্ছে কেউ একজন শ্বচক্ষে দেখেছে । তাহলেই হলো। ত৷ ছাড়া, 
চৌধুরী মশায়ের মত খাঁটি মানুষকে এই রকম একটা যা-তা৷ ভাবতে বেশ একটু 
ভালই লাগে । 


বিশ্বাসবাড়ির জানালায় সেই অচঞ্চল মুতিও আর দেখ! যায় না। ক্রসরোডের 
কালে পাথরে আর লেখা পড়ছে না। শহরের উৎসাহে মন্দা পড়েছে । জমাট 
গ্রনের মাঝখানে হঠাৎ বেন ম্থুর ছিড়ে গেল। 

আজকাল ঘরের ভেতরেই থাকতে ভালবাসে মালা। বাইরের পৃথিবী, 
সেখানে মানায় পুর্ণিমাদ্ের। ওরা অস্রাপের তারা॥ সন্ধ্যা সকাল ওদেরই শুধু 
দেখতে হয়। 

সার্থক জীবন পুপিমাদের । ওরাই প্রাথিতা। আড়াল থেকে মু করে 
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এনে সংসার ওদেরই দুখ দেখতে চায়। কুৎ্সাকলুষও ধস হতে চার ওদেয়ই 
আচল ছু'য়ে। ওরাই মানুষের সব গল্পের কামনা । আর, সকল কামনার সীমানার 
ওপারে, এক বেদনাহীন বিরাগের মরুস্থলীতে ছাড়িয়ে আছে মালা । নে একা, 
সে নিঃম্ব। 

মাল! নিজেকে বন্দী করে ফেলেছে । সবদ্দেখা আর দেখা দেওয়ার পাল! 
শেষ হয়ে গেছে। ওর মধ্যে কোন সত্য নেই। পৃথিবীর চোখের ওপর নিজেকে 
যে এতদিন অকুগ্ঠভাবে সপে দিয়ে এসেছে, সে-ই মুছে গেল আজ। এই বুঝি 
ছুনিয়ার রীতি। 

জানালার খড়থড়ি দিয়ে পড়স্ত রোদের এক ফালি ঘরে এসে পড়েছিল। 
আনমনে জানালাট! থুলে দিয়েই মাল] বন্ধ করে দিল আবার। 

আয়নার সামনে অনেকক্ষণ বসে থাকে মালা । নিজের চেহারা চোখে পড়তেই 
মুখ ফিরিয়ে নিল। আর বুঝতে বাঁকী নেই, এ চেহার! যদি গ্রহের মত আকাশে 
ভেসে বেড়ায়, তবুও চোখ তুলে কেউ তাকাবে না। 

এক এক সময় মালা চেষ্টা ক'রেও তার অন্থিরতাকে চেপে রাখতে পারে না। 
মনে হয় বাইরের বাতাসে নিশ্বাস না নিলে যেন দম বন্ধ হয়ে যাবে তার। তবু 
জোর করে কপাটে থিল এটে দেয়-এক পলাতকার পায়ে যেন বেড়ি পরিয়ে 
তাকে সবলে ধরে রাখে । 

সন্ধে হয়ে আসে, অনেকদিন পরে চাদ উঠেছে আবার । মালা জানাল! 
বন্ধ করতে বাচ্ছিল, কিন্ধু হঠাৎ একটা ঝড়ো! মেঘে টাকা পড়ে গেল। দৃশ্যটা 
ভালোই লাগলে! মালার । মালা ডাকলো রামঘ্ীবন, আমি বেড়াতে বাব 
এখনি । 

সাজ-সজ্জার পর মাল! কিছুক্ষণ নিঝুম হয়ে বসে রইল আয্ননার সামনে । 
চোখের জলে ছৃ'ছ্বার মুখের পাউডার ভিজে গেল। রামজীবন বার বার হাক 
দিচ্ছে। নিজেকে একরকম জোর করে ঘরের বাইরে টেনে নিয়ে গেল মাল! । 

রানীঝিলের চারিদিকে ছু'বার ঘোর! হলো, মাঠটাকে আড়াআড়ি ছুবার হেটে 
পার হলো মালা । দিক ছাপিয়ে অন্ধকার আসছে। পুবে পশ্চিমে দেওদারের 
মাথা শিউরে উঠছে। বনজোয়ানের গন্ধমাথা ধূলে! ছিটিয়ে পড়ছে চারদিকে । 
ঝড় আসছে। রামজীবনের হাঁক-ডাকে অগত্যা মাল! ফিরলে ঘরের দিকে । 

রাঁমজীবন এগিয়ে গেছে কিছু দূর । মালা খুবই আন্তে আন্তে যেন টেনে টেনে 
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চলেছিল । কি যেন একটা! ইচ্ছ! লুকিয়ে রয়েছে ষালার সতর্ক চোখের দিতে । 
যেন কিলের জন্চ একট! প্রতিজ্ঞা নিয়ে প্রস্তত হয়ে এসেছে । হ্যা, এইষে 
ক্রলরোডের মৌড়। এই তে! সেই পাথর, অন্ধকারে যেন কারও প্রতীক্ষায় 
বসে আছে ! 

মালা থমকে দাড়ালো । এই সেই পাথর, এই কলঙ্ককীর্তনিয়ার প্রসাদে কত 
নগণ্যা গরীয়সী ছয়ে উঠেছে। অপবাদ হয়েছে প্রশস্তি। কিন্ত এ পাথরের 
মনে সুবিচার নেই। এর সব চক্রান্তকে আজ একটি আঘাতে চূর্ণ করে দেওয়া 
যায়। কালে! পাথরের কবিকে কেউ ধরতে পারেনি, মাল! তাকে আজ জন্ 


কয়ে দিতে পারে। মালা বিশ্বীদকে তুচ্ছ করার প্রতিশোধ নিতে পারা 
যায় এইক্ষণে। 
মালা বেন একটা ঝাঁপ দিয়ে লুটিয়ে পড়লে! পাথরটাঁর ওপর। ব্লাউজের 


আড়াল থেকে টেনে বার করলে! এক টুকরো খড়ি । 

বিদ্যৎ চম্কাবার আগে, রামজীবনের হাঁক শোনার আগে মালা নিজের হাতেই 
থড়ির লেখায় এক স্তবক ঘনঘোর মিথ্য সাদ! ফুলদলের মত ছিটিয়ে দিল ফালো৷ 
পাথরের গায়ে। 

__মাল! বিশ্বীম, তোমায় দূর থেকে সেলাম করি। এক ছুই তিন চার*..থাক্‌, 
বেচারাদ্দের নাম আর করবো না। তোমার আলো! ছুতে গিয়ে কত পতঙ্গের 
পাথা পুড়ে গেল। আর সংখ্য! বাড়িও না। তোমার চিঠির তাড়। রাণীঝিলের 


জলে ভাসিয়ে দিয়ে এবার স্ুস্থির হও । 
[_-পরশুরামের কুঠার ] 
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টং ঢং করে ছটোর ঘণ্টা বাজল। 

কান পেতে শুনল বিপিন। রাত ছটোর ঘণ্টা বাজল। 

করিডোরে সান্ত্রীর পাদচারণা চলছে । নাল বীধানে! বুটের কঠিন শব্দ উঠছে 
-খট থট খটু খু । একটানা শব । 

শেষ রাতের স্তব্ধতা । সারা শহর ঘুমোচ্ছে, হ্বপ্র দেখছে । এই জেলখানার 
ভেতরেও সেই ঘুমের ঢেউ এসেছে, স্বপ্নের জোয়ার এখানকার উচ্‌ দেওয়ালফেও 
অতিক্রম করেছে। শুধু ঘুমোয়নি বিপিন, ঘুমোয়নি এ সাশ্ত্রী এবং আরে! 
দ'তিনজন । 

সাম্ত্রীর বুটের শব্দটা কাছে এল। করিডোরের দেওয়ালে একটা বাতি 
জলছিল, তার আলোর একটা ধারা এনে পড়েছিল বিপিনের কামরার সামনে, 
কিন্তু তাতে ভেতরটা! সম্পূর্ণ আলোকিত হয়নি, আবছা! অন্ধকার ঘৃপ.টি মেরে ছিল 
কোণের দিকটায়-_যেখানে একটা কম্বলের ওপর চুপচাপ বনে ছিল বিপিন। 
নিঃসাড় হয়ে বসে ছিদ আর প্রহর গুণছিল। 

“ক-টা বাঁজল চৌবেজী ? ক-টা?” যৃদুকণ্ঠে হঠাৎ সে প্রশ্ন করল । 

চৌবেজী তাকাল ভেতরের দিকটাতে, বিপিনের মুখটা ভাল করে দেখা ধাচ্ছে 
ন! কিন্তু সে বেশ অন্থুভব করল বে তাঁর গলাটা ধরা ধরা । েচারা__ 

"কটা আবার-_ছুটো বাজল 'ভাই'*_ 

চৌবেজীর বুট জুতো আবার শব্দ তুলতে লাগল । 

ছুটো ! তাহলে আরো তিন ঘণ্টা সময় আছে। আরো তিন ঘণ্টা আছে 
তার জীবনের মেয়াদ । বিপিন হাসল, একটু নড়ে বসল সে, জোরে জোরে 
বারকয়েক নিশ্বাস টানল । আ: ! আরো তিন ঘণ্টা । কতক্ষণ আর? কাল- 
সমুদ্রে কত ধুগবুগান্ত ভেলে গেছে_ খড়কুটোর মত এই তিন ঘণ্টাও তার ছরম্ত 
শ্রোতোবেগে ভেদে যাবে__তারপর বখন পাঁচটা বাজবে তখন এ লোহার দরজাটা 
খুলে যাবে, ফাসির দড়ির ডাক শোনা বাবে। হ্ট্যাঃ আজই শেষরাতে তার 
ফালি হবে। 

শ্যরাতের ভৌতিক মুহ্ত্তগুলো। পাথর আর কংক্রীটের তৈমী এই কাময়ার 
বাইরে, জেলখানারও বাইরে, নিশ্তরঙ্গ মহাসমুদ্রের মত পৃথিবীটা এখন তক্দ্াচ্ছন্প ও 
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শান্ত হয়ে আছে। সেখানে গিয়ে একবার দাড়াতে ইচ্ছে হয় বিপিনের। হাসি 
কারা, সুখ দুঃখ, আলো আ্বাধারের দ্বন্দে ভরা পৃথিবীকে শেষবারের মত আর 
একবার দেখতে ইচ্ছে করে । অথচ উপায় কোথায়? রাত্রিশেষে তার ফাঁসি 
হবে। খুনী আসামী সে, কলম্বযুক্ত অপরাধীর বহুমূল্য জীবন তার, পাথর আর 
কংক্রীটের গাথা কামরায় তাকে রাখ! হয়েছে, সদাসতর্ক সান্ত্রীর বুটে আজ পৃথিবীর 
অস্বীকৃতি ঘোষিত হচ্ছে। সে আর এখন পৃথিবীর জীব নয়--এই সেলের 
অন্ধকারে, নিঃশব্দে বসে বসে, আসন্ন মৃত্যুরাজ্যের ছাড়পত্রের জগ্তই তাকে এখন 
অপেক্ষা করতে হবে। উপায় নেই। 
থুনী আসামী বিপিন। বহাল তবিয়তে সে তার স্ত্রী মালাকে গল! টিপে 
মেরেছে। প্রমাণ অজন্র, সাক্ষী অসংখ্য । বস্তির নরনরীর! এসে যখন তাকে 
জোর করে টেনে হিচড়ে একপাশে নিয়ে এল তখন দেখা গেল যে মালার জিভ 
বেরিয়ে এসেছে, নাক দিয়ে, দু-কঘ বেয়ে রক্ত গড়াচ্ছে । আতঙ্ক-বিস্ফারিত ছুটো 
চোখের তারা স্থির হয়ে গেছে-_সে মারা গেছে । বিচার বেশী দিন চলেনি। 
প্রমাণ সুস্পষ্ট । দায়রা জজ রায় দিলেন যে একেবারে না মরা পর্বস্ত আমামী 
বিপিনকে ফানীকাঠে ঝুলতে হবে। আজ, ৩রা মার্চ” সোমবার, শেষরাতে 
দায়রা জজের সেই মৃত্যুণপ্ডান্ঞ৷ প্রতিপালিত হবে। বিপিন তা গতকাল 
জানতে পেরেছে । 
সত্যি সে খুন করেছিল। প্রমাণ এবং সাক্ষীর দরকার ছিল না-_দে নিঞ্জেই 
তার অপরাধ স্বীকার করেছিল । শুধু স্বীকার করেনি যে কেন সে খুন করেছিল। 
আসামী পক্ষের উকীল প্রমাণ করতে চেয়েছিল যে বিপিন উন্মাদ । প্রমাণ 
টে'কেনি, ডাক্তারের রিপোর্টে তার মস্তিষ্ক-বিকতি মিথ্যা বলে প্রতিপন্ন হল। 
সাক্ষীরা প্রমাণিত করল যে আসামী নিজে দৃশ্চরিত্র ছিল এবং এই নিয়ে তার 
স্্রী তাকে গঞ্জনা দিত বলেই সে ক্রোধোনম্মত্ হয়ে মালাকে খুন করেছে । বিপিন 
কোন প্রতিবাদ করল ন|। আসামী পক্ষের উকীল ক্ষীণকণ্ঠে একটু প্রতিবাদ 
করল ।' বিচারক সাক্ষীদের কথাই বিশ্বান করলেন। মৃত্যুদণ্ান্তা সহজেই 
ঘোষিত হয়ে গেল। 
বিপিন প্রতিবাদ করেনি। প্রতিবাদ করলে থুন করার কারণ নম্পর্কে 
যঙ্দি সে সত্যি কথাই বলত তাকে কি কেউ বিশ্বাস করত? বিপিন হাসল । 
আর মাত্র তিন ঘণ্টা । আর একবার আগাগোড়! এই জীবনটার কথ! ভাবা বাক্‌ 
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না। আজ, এই মুহূর্তে নিজের জীবনের অসম্পূর্ণ পাঁতুলিপি ব্যতীত তার আর 
কি-ই বা অবশিষ্ট আছে? 

বিপিনের জীবন ! জন্ম আর আসন্ন মৃত্যুর মধ্যবর্তী একটা অবিচ্ছিন্ন হঃখের 
জীবন । নে জীবনে ঘটনা-বৈচিত্র্য নেই, চাকচিক্য নেই, মহাকাব্য কিংবা নাটক 
তৈরীর উপাদান নেই তাতে। দুর বরিশালের কোন গ্রামে সে জম্মেছিল, কেমন 
করে অশিক্ষান্ন; অভাবে বড় হয়ে সে একদিন আয়রণ ফ্যাক্টরীতে ষোল বছর বয়সে 
ঢুকেছিল-_সে কথা আর ভেবে লাভ কি। তার চেয়ে আজ ঠিক সেইথান 
থেকেই ভাবা যাক_-বেখান থেকে ফা্ির দড়িটা বিপিনকে অনৃশ্তভাবে আকর্ষণ 
করতে লেগেছিল । 

জেলখানার ভেতরেও এখন স্তব্ধতা । শুধু সান্ত্রীর বুট শব্দ তুলছে । কৃষণপক্ষের 
রাত-_-আকাশে হয়ত অসংখ্য তার! ছড়ানো রয়েছে। কিন্তু বিপিন তা দেখতে 
পাচ্ছে না। চোথ বুজে সে ভাবছে । হঠাৎ সে উঠল, চোখ মেলল। কে খেন 
কাদছে! বিনিয়ে বিনিয়ে কে যেন ক্বাদছে ! দুরে, অতি- দুরে _বহু-__দুরে-। 
প্র কান্নাই তে! রাত্রিশেষে আসন ফাসির দড়ির পেছেনে। কেকাদে। 

"চৌবেজী, কে যেন কাদছে+*-_- 

চৌবেজী থমকে কান পাঁতল, মাথা নেড়ে বলল "দুর'”-_ 

বিপিন চুপ করল ! সে ছাড়া কেউ শুনতে পাবে না এ কান্না । এ কান্নার 
সঙ্গে পরিচিত হতে হলে তার বস্তির ঘরে ফিরে যেতে হবে। কাঠ মাটি আর 
টিনের একথান। ঘর, পেছনে ছোট একটা উঠোন পেরিয়ে থড়ের ছাউনি-দেওয়া 
রাক্াঘর। তাতেই থাকত সে, মালা, পাঁচ বছরের ছেলেটা আর অরাজীর্দ 
শাশুড়ীকে নিয়ে । 

লোহালক্কড় পিটিয়ে সে মাইনে পেত মোট আটত্রিশটি টাকা । লম্বা চওড়া 
জোয়ান মানুষ সে, লোহার মত শক্ত তার পেশী, স্বাস্থ্যবতী স্ত্রী মালা, বাচ্চাটাও 
জীর্ঘ-শীর্ণ নয় আর শীশুড়ী বুড়ী হলেও কম খেত না । আটত্রিশ টাকায় কুলোবে 
কেন, তাই ভাতেও কুলোত না। অথচ বয়লারের আগুন, গলানে! লোহার 
উত্তাপ আর ভারী ছাতুড়ী মানুষকে রাক্ষসের মত ক্ষুধার্ত করে তোলে। প্রতিদিন 
বাড়ী ফিরত বিপিন আর খাবার সময় ছাড়ির ভেতরট! দেখে হাত গুটিয়ে নিত। 
'আক্রোশে জলতে জলতে শাশুড়ীর দিকে তাকিয়ে সে হিংন্র হয়ে উঠত | কোণ্েকে 
বে এই আপদটা এসে জুটল-__উঃ-_ 
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বুড়ির দোষ নেই জামাই ছাড়া পৃথিবীতে তার আর কেউ নেই, সে যাবে 
কোথায়? সে জানে যে তার পরমায়ু ফুরিয়ে এসেছে, তাই পরিপূর্ণ ভাবে জীবনের 
স্বাদট| পেতে চায় বুড়ী। লোভীর মত। থেতে বসে জেকে বসত, ভাত দেখে 
গভীর তৃত্তির আবেশে তার চোথ ছটে! বুজে আসত । মুখে চার-পাচটা মাত্র 
নড়বড়ে দাত আছে, তাই দিয়ে ধীরে ধীরে, রসিয়ে রমিষে ভাত চিবোত সে, আর 
অনেকক্ষণ ধরে খেত। 

বিপিনের খাওয়। হয়ে ঘেত, বাচ্চাটারও শেষ হত, বুড়ী তবু বসে থাকত। 
বসে বসে ভাত কট! শেষ করে মেয়ের দিকে তাকিয়ে হেসে বলত, “তোর ডাটা 
চচ্চড়িটা বড় ভাল হয়েছে মালা ; দে তো আর চাটি ভাত মা” 

মালা মৃছ হেলে হাঁড়ি থেকে ভাত দিত আর প্রায় শৃন্ত হাড়ির চেহারাটা! দেখে 
বিপিন বারুদের মত জলত | দ্ীতে দীত চেপে ধরে ক্রোধের উচ্ছ্াটাকে দমন 
করতে গিয়ে সে বিড় বিড় করে বলত, “হারামজাদি- রাক্ষুপী- মরেও নাঃ বজ্জাত 
মাগী কোথাঁকার---” 

মাল! একটু অবাক হয়ে প্রশ্ন করত, “কি হল ! তুমি কিছু বলছ নাকি?” 

বাচ্চা ছেলেটা ঠিক নেই সময়েই হঠাৎ আবার করে উঠত “আমুও খাব 
দিদিমা” 

ছেলেটার পিঠে লোহার বলের মত শক্ত মুষ্টির এক ঘা বসিয়ে বিপিন 
সজোরে বলত, “কিচ্ছু বলছি না-_তুমি খাও-_? 

ছেলেটা আচমকা কিল থেয়ে কান্নায় ফেটে পড়ত, সে শবে সমস্ত ঘরটা ভেঙে 
পড়তে চাইত আর বিপিনের ছিংলতা বেড়ে উঠত ক্রমশ: । ছেলেটার দিকে তর্জনী 
নাচিয়ে সে আদেশ করত, “চোপ--চোপ বলছি ।” 

ছেলেটা থামত না। কেঁদেই চলত। 

মাল! তখন চেঁচিয়ে উঠত, “কথ! নেই বাত নেই, ওকে মারলে যে! তার 
চেয়ে একেবারে মেরেই ফেল না ওকে__” 

পচৌপ__» 

"কেন চপ করব কেন? কি দোষডা করুলাম ?” মালা কেঁদে উঠত। 

ধ'! করে মালাকে একটা লাথি মেরে বিপিন ঘর ছেড়ে বেরিয়ে যেত। বাইরে 
ধাড়িরে ছেলে আর বৌয়ের কান্নার বিশ্রী। শব্ষট! ছ্ব-চার সেকেগড চুপ করে শুনে 
বিপিন ভাটিখানার দিকে পা! চালিয়ে দিত। সেকান্ন! সইতে পারে না। চলতে 
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চলতে আফসোস্‌ হত ভার। কাকে মারতে কাকে মারলাম বাধা, ওদের লা মেরে 
বুড়ীকে এক ঘা মায়লেই তো৷ হত। 

এমনিভাবে দিন কাটছিল। ছেলে বৌয়ের কান্না শুনে আর পেট ভরে থেতে 
না পাওয়ায় শুধু বিপিংনের মনের মধ্যেই যে হিংশ্রতার ঝড় উঠেছিল ভা নয়, 
বিপিনের সহকর্মীদের মনেও তেমনি ঝড় উঠেছিল। ধীরে ধীরে দলবদ্ধ হচ্ছিল 
তারা, সংগঠিত হচ্ছিল। ফাক! বুলির দমকে ভারা এক হচ্ছিল না, পেটের দাস 
তাদের পাশাপাশি দাড়াতে শেখাচ্ছিল। যুদ্ধের বাজারে কোটি টাক! আয় 
হয়েছে ফ্যাব্টরীর কিন্ধ তাদের আয়ের অগ্ক বদলায়নি । যুদ্ধের দেবতারা বাজায়ে 
আগুন ছড়িয়েছে, চাল ডাল আর নুন তেল হয়েছে ছৃশ্রাপা, হুর্মুল্য--অথচ তাদের 
শ্রমের দাম বাড়েনি। হাড়ভাঙ্গা খাটুনির পর পেটে ষে রাক্ষসের ক্ষুধা জন্মায় 
তার সামনে অল্প আহার্ধ দেওয়ায় এবার বিপর্যয় ঘটল। ফ্যারীর শ্রমিকেরা 
বিদ্রোহের পতাকা তুলে হাওয়ায় ধরল । বেতনবৃদ্ধির দাবী নিয়ে তার! কতৃপক্ষের 
সামনে দাড়াল, দাবীর থস্ড়াটা সিগারেটের ধোঁয়ায় উড়িয়ে দিয়ে রক্তচন্ষ্া করল 
মালিকেরা । শ্রমিকেরা পালটা! ঘা মারল | -দ্রাইক্‌। বিপিনও সোৎসাহে এতে 
ঝপিয়ে পড়ল । 

একদিন__ছু-দিন_দশ দিন । তবু মীমাংসা হল ন1। এ লড়হিয়ের 
নিয়মই যে এমনি । মালিকের! ভাবে যে ক্ষুধার তাড়নায় হয়ত ধর্মঘট ভেঙে যাবে । 
যাই ভাবুক- এখানে তা হল ন1। ধর্মঘট চলল । 

ওদিকে শ্রমিকের কোষাগার শুষ্ঠ হয়ে গেল । মাসের মাঝামাঝি তার! বিদ্রোহ 
করেছে”, ভেবেছিল কয়েক দিনেই তা শেষ হবে। অথচ ত৷ হল না, অবস্থা খারাপ 
হয়ে উঠল । 

বিপিন চিন্তায় পড়ল। চারটে পেটের জোগান, এখন সে দেবে কোথেকে ? 
ফি করে চালাবে সে? না চালালে চলবেই বা কি করে? বুদ্ধিতে কুলিয়ে উঠতে 
পারে না, চোখের সামনে অন্ধকার হয়ে আসে সব কিছু। অথচ হার মানলেও 
চলবে না। কি করা যায় তবে? ধার? কার কাছে, কোন মুখে সে তা 
চাইবে ? ৃ 

এমনি অভাবের সময় বুঁড়ি শাশুড়ী যেন আরো ক্ষেপিয়ে তুলল বিপিনকে । 
পকেটে পয়সা নেই, শিগ গ্রীর টাক পাবার কোন আশাই নেই, অতি কষ্টে মুন ভাত 
জুটছে এক মুঠো করে--তবু বুড়ীর নির্লজ্জ ক্ষুধা এক তিলও কমেনি। সন্ধ্যার 
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পর সেদিন বিপিন চুপ করে বসে ছিল। ক্ষুধার জালায় ঝিমোতে ঝিমোতে সে 
ফ্যা্টরীর কতৃ পক্ষের অনমনীয় দৃঢ় মনোভাবের কথ! ভাবছিল । আর কতদিন, 
আর কতদিন চলবে এমনি ধার! ? 

মাল! এসে ডাকল, “ভাত থেতে এস---”' 

ভাত! লাফিয়ে উঠে রান্নাঘরে গিয়ে বলল বিপিন । গিয়ে দেখল যে ছেলেটা 
আর বুড়ী এসে আগেভাগেই বসে আছে সেখানে । ভাত থেতে আরম্ভ করল 
সবাই। শুধু ভাত আর আলুসেন্ক, আর কিছু নয়। খাওয়া শেষ করেও বিপিন 
উঠল না, বসে বসে বুড়ীর খাওয়া দেখতে লাগল । কেমন যেন নীচ হয়ে গেছে 
সে কিন্ত টের পেয়েও নিজেকে সংশোধন করতে পারে না বিপিন । 

বুড়ী পাতের ভাত শেষ করে মেয়ের দিকে তাকাল-_“মালা অ-মা”” 

শকি?” 

“আর চারডি ভাত দে তো মা-_এই এত কটি দে-_” 

মাল! মানের মুখের দিকে তাকিয়ে শীর্ণ হাসি হাসল, তারপর এক হাত! ভাত 
দিল তার পাতে। 

বুড়ী খুশি হয়ে বলল, “থাক্‌ থাক্‌, ওতেই হবে মা, ওতেই হবে_-১ 

দিদিমাকে ভাত থেতে দেখে ছেলেটাও হঠাৎ দাবি জানাল, "আমাকেও ভাত 
দে--এই মা” 

মাল! ধমক দিল “আগে এঁ কটি থা দেখি রাকস--তারপরে চাস__”, 

ছেলেট! অসহিষ্ হয়ে মাথ! নাড়িল, “না, আমার আরো ভাত দে, দে বলছি।” 

দ্লা” 

ফস্‌ করে প্রশ্ন করল বিপিন, “কেন, দেবে না কেন ?” 

“বা-রে, আমি থাব না ??, 

বিপিনের মুখ কুৎসিত হয়ে উঠল, “'ম! চাইলে দিতে পার আর ছেলে চাইলে 
দিতে পার না কেন?” 

কি বললে !” মাল! চেঁচিয়ে উঠল। 

“মা-_অ-মা-_ আরো ভাত দে না,” 

ছম করে ছেলের পিঠে একটা কিল বসিয়ে দিল মাল।। তারম্বরে কেঁদে 
উঠল ছেলেটা । বুড়ী খাওয়! বন্ধ করে মাথা নীচ করে স্তব্ধ হয়ে রইল। 

বিপিন একবার নড়ে উঠল। ক্রন্দনরত ছেলেটার দিকে তাকিয়ে হঠাৎ 
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তার মাথায় রক্ত চড়ে গেল, নার! শরীর গরম হয়ে উঠল । কী বিষ্রী দেখাচ্ছে 
ছেলেটাকে ! আর কী বিশ্রী এই কারা, কি বিশ্রী! অসহা মনে হল তার। 

কর্কশ কণ্ঠে সে মালাকে প্রশ্ন করল, “ওকে মারলে যে ?, 

"বেশ করেছি”'-_উদ্ধত ভঙ্গিতে জবাব দিল মালা। 

লোহা! পিটানে! হাতের মধ্যে এ'টো ভাত শুকিয়ে খড়খড় করছিল সেই হাত 
দিয়েই বিপিন মালার গালে একটা চড় কষিয়ে দিল। ঠাঁস করে একট! শব্ধ হল। 

মাল! বাদল না । কিন্ত আরো জোরে কেঁদে উঠল ছেলেটা আর কেদে উঠল 
বুড়ী। হাউমাউ করে। 

বিপিন উঠে দাড়াল। আর টেকা যাচ্ছে না। কুৎমিত কান্নায় রায়! ঘরটা 
ভরে উঠেছে। কাচা কয়লার ধোঁয়ায় ভরাট ঘরে যেমন নিশ্বাস নিতে কষ্ট হয় 
তেমনি কষ্ট হচ্ছে তার। বুড়ী কাদছে। বলি-রেখাঙ্কিত মুখের চামড়ায় তার 
কান্নার প্রাবল্যে আরও ভাজ পড়েছে। গুম্রে গুম্রে ক্বাদছে বুড়ী । 

বিপিন ঘর ছেড়ে বেরিয়ে গেল । রাস্তায় । এলোমেলোভাবে বেড়াতে লাগল 
সে, ভাটিথানায় যাবার মত রসদ তে! আর নেই। 

ভোরবেলায় পরদিন উঠে দেখা গেল যে বুড়ী ঘরে নেই । মালা ছট্‌ফট্‌ করতে 
লাগল, বিপিন গিয়ে বস্তির এদিক ওদিক খোজ নিল, কোখাও পাওয়া! গেল ন! 
বুড়ীকে ! বেল! বাড়তে ল।গল, দিন কাটল, বুড়ী আর ফিরল না! । মালা অনবরত 
চোখের জল মুছতে লাগল কিন্ত বিপিন একটুও বিচলিত হল না। ভালই হয়েছে। 
আপদটা বিদেয় হয়েছে, এখন থেকে তবু ছ-মুঠো বেশী খাওয়া বাবে । 

তিন চারদিন কেটে গেল আরো । ধর্মঘটের অবস্থা ওদিকে একই রকম। 
কতৃপক্ষের! মাঝে দালাল দিয়ে বিভেদ-স্হির চেষ্টা করেছিল, ফল হয়নি--শ্রমিক- 
দের দত তাতে আরো! বেড়ে গেল। 

কিন্তু আর যে চলে না। 

মালা বলল “কোনমতে আরে! -দিন চলবে, বুঝলে? আমার মা হতভাগী 
তো নিন্কতি দিয়ে গেছে, তাই কোনমতে আরো দু-দিন তোমার পেট ভরাতে 
পারব ্ট 

বিপিন ক্ষেপে গেল, “শুধু আমার পেট ভরাবে? আর তোমরা ?” 

মালা চিবিয়ে চিবিয়ে বলল, “আমাদের কথা ভেবে তোমার দরকার কি গো 
আমরা হাঁওয়! থেয়ে থাকবো--" 
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মালার চুলের গোছা টেনে, খারাপ একটা গাল দিয়ে বিপিন তে নাত চেপে 
বলল, “তোয় বড় বাড় বেড়েছে মালা, সাবধান--” 

বিপিনের চোখ মুখের চেহারা দেখে কেমন যেন ভয় পেল মালা । সে চুপ 
করল কিন্ত তার অন্তরের জাল! জল হয়ে বেরোল চোখ দিয়ে, আর তাই দেখে 
ভাকে ছেড়ে দিয়ে পালাল বিপিন। কারা-_এই কান্না সে সহা করতে পারে না। 

কিন্তু কান্নার হাত এড়াবে কি করে বিপিন? বাচ্চা ছেলেট! সকালে বিকেলে 
খেতে চায়, অনবরত কাদে । 

“ভাত থাব মা-_ভাত-__” 

“মাগো, খেতে দে মা-” 

তীক্ষ, একটান।৷ স্থরে কাদে ছেলেটা । একটা আহত অন্তর মত। সেকাম্রা 
গুনে বুকের ভেতরটা মুচড়ে ওঠে বিপিনের ৷ 

ছেলের ফাছে গিয়ে তার মাথায় হাত বুলোয় সে, “কাদছিস কেন বাবা, এ? 
রাদিস্‌ না, থাম্‌ থাম্‌__;, 

কিন্ত ছেলেটা বোঝে না, শৌনে না, অন্ধ আবেগে, শৃহ্য-জঠরের নিটুর তাড়নায় 
সে সমানে কেঁদে চলে আর বলে, “ভাত খাবো মা--মাগো মা--” 

বুঝিয়েও কান্না থামাতে না পেরে ক্ষেপে ওঠে বিপিন, হঠাৎ ছেলেটার কান 
ধরে চেঁচিয়ে ওঠে, “চুপ কর শুয়ারক! বাচ্চা-চু--প--” 

ছেলেটার কান্না তাতে আরো! সশব হয়ে ওঠে, বিকট হয়ে ওঠে। নী 
তখন পাগলের মত ঘর থেকে ছুটে বেরোয় । 

মালার কণস্বর ভেমে আসে পেছন পেছন, “ছেড়ে দিয়ো ন! গো, মেরে ফেল, 
তুমি ওর জন্ম দিয়েছ, তৃমিই ওকে শেষ করো, বুঝলে ?”' 

বস্তির আকাবাকা, নোংরা! রাস্তায় ঘুরে বেড়ায় বিপিন। সামনে বা পড়ে 
তাতেই পরম আক্রোশে লাখি মারে সে। হাস? মুরগী, কুকুর__কেউই রেহাই পায় 
না। কান্না সইতে পারে না সে। কেন ক্বাদে বাচ্চাটা, কেন কাদে মাল! আর 
কেনই বা ক্বাদত সেই বুড়ীটা? বস্তির ঘরে ঘরে আরো কত লোক থে এমনি 
কাদে, কত অসংখ্য লোক ক্বাদে সারা পৃথিবীতে ! 

ধর্মঘটের ইতিহাস ওদিকে বদলায় না। মুখোমুখি হ'দল দাড়িয়ে আছে। 
ঘ'দলই স্থয়োগ খুঁজছে । কিন্তু কেউই হার মানছে না। একদল শুকিয়ে মেরে 
জিততে চায়-_-আর একদল শুকিয়ে মরেও জিততে চাক । 
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সেদিন সন্ধ্যেবেলায় বিপিন বাঁড়ী ফিরে দেখল যে ছেলেটার প্রবল জর 
এসেছে । চোখ বুজে জরের ধমকে নিঃসাড় হয়ে পড়ে আছে ছেলেটা, আর 
শিররের কাছে প্রত্তরমূতির মত বসে আছে মাল]। 

ছেলেকে দেখে বিপিনের মুখ দিয়ে কথা সরল না। হাতে পরসা নেই, ওষুধ 
পথ্য কি করে আসবে ছেলের? এমন অসময়ে হঠাৎ ছেলেটা রঅনুখ হুল কেন? 

কোন কারণ খুষ্মে না পেয়ে হঠাৎ জলে উঠল বিপিন, বলল, “বুড়ী--এ বুড়ীর 
শাপেই চ্যাংড়ার জর এসেছে-_” 

মাল! জবাব দিল না? শুধু তার চোখ থেকে জল গড়িয়ে আসতে লাগল। 

"ৰাদছ ! দূর ছাই” 

আবার সেই কানন! ! বিপিন ছিটকে বাইরে চলে গেল। 

পরদিন সকালে একটা কাণ্ড ঘটল । 

ছেলেটার অর সকালের দিকে কম দেখা দিল। সেই ম্থযোগে মাল! গেল 
বড় রাস্তার ওদ্িককার একটা বাড়ীতে । সেখানে নাকি ঝি রাখা হবে। বিপিন 
বাড়ীতে রইল। ছেলের কাঁছে বসে চুপচাপ সে ভাবছিল আর কতদিন ধর্মঘট 
চলবে, আর কতদিন? 

ঠিক এমনি সময়ে ক্ষীণকণ্ঠে কে ষেন বাইরে থেকে ডাকল, “মালা _অ-মা”স- 
ডাকতে ডাকতে কে যেন একেবারে ঘরের ভেতর এসে পড়ল। বিপিন তাকাল । 
তার বুড়ী শ্বাশুড়ী। 

"তুমি 1” বিপিন উচ্চারণ করল। 

বুড়ীর মুখটা কালো! হয়ে গেল। ভয়ে, অপ্রত্যাশিত বিভীষিকার মত জামাইকে 
দেখে । বুড়ীর ছেড়া শাড়ীটা আরে! ছিড়ে গেছে, ময়লা হয়ে গেছে । তার চোখে 
সুথে আরো! বলিরেখা স্পট ও 'ঘন হয়ে উঠেছে, পিঠটা যেন আরো ভেঙ্গে গেছে । 

অর্থহীন হাসি হেসে, শুদ্ধ ও অম্পষ্টভাবে সে বলল, “মাল! নেই, ন! ?---" 

“না*--বিপিন মাথা নাড়লঃ তীক্ষ দৃষ্টি মেলে বলল, “কিন্ত তৃমি ফিরে 
'এলে যে!” 

বুড়ী ফোগল! দীত মেলে আবার হালল, “এলাম । কোথায় আর বাব বাবা”__ 
বলেই হঠাৎ কেঁদে ফেলল বুড়ী, "সাতদিন- সাতদিন কিছু থাইনি--” 

বুড়ীর কানন! দেখে হঠাৎ কঠিন হয়ে উঠল বিপিন। কানা! এরা শুধু কাদে। 
খায় আর কাদে । কিন্ত আর খাবার নেই, থাবার অত সন্তা নয়। 
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কঠিন কণ্ঠে সে বলল, “তুমি বেরোও এথান থেকে”-. 

“কোথায় বাব বাবা । 

যেখানে খুশি-__কাজ করে খাঁওগে যাও” 

বুড়ী ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠল, বলল, “সাতদিন ধরে কিছু খাইনি সোনা--ও 
আমার বিপিন--ও মানিক-_” 

হঠাৎ এগিয়ে এল বিপিন, ছুলে উঠে বজকঠিন কণ্ঠে বলল, “ভাল ভাবে যদি 
না বেরোস বুড়ী, আমি গল! টিপে তোকে মেরে ফেলব---” 

সভয়ে, সত্্াসে বুড়ী কান্না বন্ধ করল, মুখটা! ফিরিয়ে নিয়ে ক্ষীণকঠে বলল,» 
“আচ্ছা আর আমি আনব না গোপাল--তোমরা সুখে থাকো”-_ যাওয়ার সময় 
বুড়ীর পিঠটা যেন আরো! ভেঙে গেল । কাঠের পায়ের মত পা ছটোকে টেনে টেনে 
সে ধীরে ধীরে চলে গেল সেখান থেকে। 

বিপিন হাপ ছাড়ল। বাচা গেল বাবা । নীচতা, নি্ুরতা, যাই বলুক লোকেরা, 
সে ভালভাবে বাচতে চায়। 

পরদিন। 

ছেলেটার অসুখ আরে! বাড়ল । অতিকষ্টে এক জায়গ! থেকে চার টাক। ধার 
করল বিপিন, ছু-টাক! ভিজিট দিয়ে ডাক্তার ডেকে দেখাল । 

অনেকক্ষণ ধরে দেখল ডাক্তার, দেখে বলল, “জরটা! ভাল নয় হে, ওকে 
হাসপাতালে ভর্তি করে দাও--” 

“আজ্ঞে আচ্ছা” 

কিন্ত হাসপাতালে বেড নেই। লব হাসপাতালেই অতিরিক্ত ভীড় । তবু 
একটা! প্রেন্ক্রিপসন নিয়ে ওষুধ পাবার স্থযোগ করে দিল তারা । 

ইতিমধ্যে ধর্মঘটের অবস্থা জটিল হল। ভেতরে ভেতরে ফ্যাক্টরীর মালিকেরা 
বিভ্দে-শ্যষ্টির কাজে খানিকটা সফল হল । পেটের দায়ে ছটো! শিবিরে বিভক্ত 
হয়ে গেল শ্রমিকেরা । দালালের! এবং ক্ষুৎকাতর শ্রমিকেরা একদিকে, অগ্ত্দিকে 
সেই সব শ্রমিকেরা যার! ক্ষুধার জালাকেও অন্বীকার করে নিজেদের অবস্থা ভাল 
করতে চাইছিল । একদল চাইল মিটমাট করে কাজে যোগ দিতে, অন্যদল চাইল 
ধর্মঘট চালিয়ে যেতে । একদল স্থির করল যে পরদিনই তারা যোগ দেবে, অন্থদল 
স্থির করল যে সহকর্মীদের তারা বাধ! দেবে। 

তাই হল। পরদিন ছু-দলই গিয়ে ফ্যাক্টরীর দরজার সামনে ঠেলাঠেলি 
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আরম্ভ করল। চীৎকার কোলাহল, মারামারি। ফলে পুলিস এল, গুলি চলল, 
কিছু লোক গ্রেপ্তার হল। যারা বাধ! দিচ্ছিল তার! ছত্রভঙ্গ হয়ে গেল, অগ্থদল 
কাজে যোগ দিল। দিনের শেষে আরে! অনেকেই গিয়ে যোঁগ দিল । ধর্সঘট 
ভেম্তে গেল। নামেই যার! চালু রাখল তা, বিপিন তাদের অন্ততম। 

অথচ বাড়ীতে আর একদানাও চাল নাই, ছেলেটাও অন্ুস্থ । আহত অবস্থায় 
এই সব কথা ভাবতে ভাবতেই বাড়ী ফিরল বিপিন । 

সব শুনে মাল! গুম হয়ে রইল, পরে বলল, “তুমিও গেলে না কেন কাজ 
করতে, এ] ?” 

“আমি! আমিযাব কেন? আমি কি কুত্তার বাচ্চ ?", 

মাল! ঝংকার পিয়ে উঠল, “হয়েছে হযেছে, ওসব বড় বড় কথা থামাও-- 
মুরোদ নেই তার আবার-__"" 

রক্তটা তখনও টগবগ. করে ফুটছিল। বিপিন কাছে এগিয়ে এল, বলল, 
“কি বললি ?” 

্যা বললাম তা শোননি, কানে কি মোম ঢেলেছ নাকি 1” ক্ষুধার আলায় 
মালাও আজ হিংশ্র হয়ে উঠছে। 

একট৷ ক্ছি করে বসত বিপিন, নিশ্চয়ই করে বসত । এমনি সময়ে ছেলেটা 
কেঁদে উঠল, ক্ষ'ণকঠে ক্ুদতে ক'দতে সে বলল, পভাত খাব _আ'ম1- মা", 

কুঁকড়ে গেল বিপিন, অবদন্ধের মত একপাশে বলে পড়ল সে, বসে বসে ছেলের 
কান্না শুনতে লাগল । কী বিশ্রী এই কান! ! শুনতে শুনতে কেমন যেন অসহায় 
বোধ করে সে, ছনিবার একট! অ।ক্রে]শে ফেটে পড়তে ইচ্ছে করে, কাউকে দায়ী 
করতে ইচ্ছে হয় এই কান্র।র জন্ত। 

বিড় বিড় করে সে মাঝে মাঝে বলতে লাগল, “কারদিস্‌ না, ওরে_ কাদিন্‌ 
না বাবা 

ছ-পয়সার বারি ছু-দিন ধরে চলছে। শুধু জলই বলা বায়। তাই 
খেয়ে ছেলেটা একসময় চুপ করল, আচ্ছন্নের মত পড়ে রইল । জর বাড়ছে 
তার। 

"বিপিন--ওহে বিপিন-_” 

“কে ?, 

দরজার গোড়ার বন্ধু লাধুচরণ এসে দীড়াল, “আমি। একবার বাইরে এস 
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তে।। বাজারের বুড়ে! বটগাছটার নীচে তোমাদের বুড়ী বোধ হয় মরে 
পড়ে আছে-_” 

“কি বললে ?”, 

বিপিন উঠে দাড়াল, যেন বিদ্যুতের চাবুক এসে পড়ল তার গায়ে । 

'হা--তাই তো মনে হচ্ছে। খুব রোগা, চিনতে কষ্ট হয়--তবু ভুল করিনি 
আমরা __' 

বিপিন ঘর থেকে ৰেরোল তাড়াতাড়ি । বাইরে এসে সে শুনতে পেল বে 
ঘরের মধ্যে মেঝের ওপর লুটিয়ে পড়ে মালা ক্লাদছে আর মায়ের কারা শুনে 
ছেলেটাঁও ভয় পেয়ে ক্বাদছে। বিপিনের শরীর শিউরে উঠল । কী বিশ্র 
এই কাক্গা! শুধু মৃত্যুশোকের কারা! তো এত কুৎসিত নয়। বাধকো, 
অনাহারে, পথের ওপর মা মার! গেছে বলেই বোধ হয় মাল'র কান্না এত 
ভয়াবহ । 

সেইদিন থেকে ষে তার কি আরম্ভ হল তা! বিপিন বোঝাতে পারে না। যখন 
তখন ইনিয়ে বিনিয়ে কাদে মালা, নিঃশব্দে কাদে। আর ক্কার্দে ছেলেটা । জর 
ধখন কম থাকে তখনও ঘে|লাটে দৃষ্টি মেলে চারদিকে তাকায় আর নাকী সরে 
কাদতে থাকে, জানাতে থাকে তার অনংখ্য চাহিদাকে । ভাত থাবে, মাছ থাবে, 
এটা খাবে ওট| খাবে সে। রোগ! হয়ে গেছে ছেলেটা, চোখ বসে গেছে, গাল 
ভেঙ্গে গেছে, জিরজির করছে হাড়গুলো।। দেখে চোখে জল আসে । আরকাী 
বিশ্রী তার কার ! সে কান্না শুনে বিপিনের ভেতরটা মুচড়ে মুচড়ে ওঠে, সেখানকার 
বন্্রপাতি যেন উলটে পালটে ভেঙে ছুরে যাবার উপক্রম করে। গ্গনভেদী মনে 
হয় ছেলেটার কান্না । ছেলেট! যেন একা ক্বাদছে না, তার সঙ্গে যেন আরো 
অসংখ্য ছেলেরা কাঁদছে । সেই সব ছেলেরা--যাদের বাপের! মাটি কাটে, 
ফসল কাটে, যন্ত্রদানবকে পরিচালিত করে, লোহা পিটোয় আর পাথর ভাঙে। 
অসহা মনে হয় তা। ছু-কানে আশ্ুল পুরে তার হাত থেকে মুক্তি পেতে 
চাল বিপিন। 

ধর্মঘটকারী যে ক-জন তখনও লড়াইট! জিইয়ে রেখেছিল তারা হঠাৎ ছু-দিন 
বাদে আবিষ্কার করল যে ফ্যান্টরী তাদের বাদ দিয়েই চলতে আরম্ভ করেছে-_ 
তাদের কথা যেন কতৃপক্ষ এবং অস্ঠান্ত শ্রমিকের! ভুলেই গেছে। বস্তিতে অবসর 
সময়ে তার! সহকর্মীদের বোঝাতে গিয়েও ব্যর্থ হল। সবাই কেমন যেন নিম্ভেজ 
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ইয়ে গেছে। তাই আরো! ছু-দিন অপেক্ষা করে ভারা শেষে এক পা এক পা করে 
ফ্যাক্টরীর গেটের সামনে হাজির হল। ভেতরে ঢুকতে দেওয়া হল না সবাইকে। 
কয়েকজনকে মাত্র ডেকে নেওয়া হল। আধ ঘণ্টা বাদে বুড়ো দ।রোয়ান এসে 
একটা বড় কাগঞ্জ টার্গিয়ে দিয়ে গেল ফটকের সামনে । সবাই গিয়ে ভিড় করল 
সেথানে। কি ব্যাপার, কি লিখে জানাল মালিকেরা ? ছন্চ ছুরু বুকে পড়তে 
আরম্ভ করল সবাই, পড়ে তাদের হৃদস্পন্দন যেন থেমে যাবার উপক্রম হল, 
ছ-চোখের তারায় ঝিকৃমিক করে আগুন জলে উঠল । তিন-চারজন ছাড়া বাকী 
বাইশজন লোক ফ্যাক্টরী থেকে বরথান্ত হয়ে গেছে, তার! যেন পাচদিন বাদে 
তাদের প্রাপ্য টাকাকড়ি নিয়ে যায়। 

বিপিনও খজ্োর ঘ। থেকে রেছাই পেল না। ক্লান্তুপদে বখন যে বাড়ী 
ফিরল তখন তার মাথ! ভে1 ভে। করছে, চোথের সামনে ঝিল্মিল্‌ করে ছলছে 
সব কিছু, চিন্তাশক্তি মাঝে মাঁঝে লুগ্ত হয়ে যাচ্ছে। টাকা লেই, পয়সা নেই, 
আগুনের মত বান্গার__চাঁকরিট। গেল! ছেলেটার অনস্থথ, মরে বাচে ঠিক নেই, 
ওষুধ পথ্য কেনার সঙ্গতি নেই। তবু চাকরিটা গেল ! স্থবিচার চেয়েছিল যারা, 
তাদের সঙ্গে সে হাত মিলিয়েছিল, চুরি করতে চায়নি, খুন করতে যায়ণি- তবু 
বরথাস্থ হল সে। তাহলে? সব মিথ্যা। নীতি, চায়, ধর্ম__সব বাজে কথা! 
মান্থষের জীবনটা তাহলে অনৃশ্য এক অন্ধ নিম্নতির ইঙ্গিতে চলে! তাই বিপদগ্রন্ত 
আরো বিপদাপন্ন হয়, মড়ার ওপর খাঁড়ার ঘা পড়ে অনংখ্যের রক্তমাংল দিয়ে 
ুষ্টিমেয়ের প্রানাদ রচিত হয় ! বিপিনের মাথা যেন ফেটে পড়বার উপক্রম হল। 

কিস্থ বাড়ী ফিরেই আর একটা বিপধয়ের সামনে দাড়াল সে। জআধেম়গিরির 
একমুখ থেকে আর একট! মুখে গিয়ে পড়ল সে । ছেলেট! জরের ঘোরে অচৈতগ্য 
হয়ে পড়েছে । মালা কাদছে। 

হাত পেতে, ভিক্ষুকের মত কথা বলে অনেক সমর ধার পাওয়! বার । তা 
দিয়ে ডাক্তার ডাঁকাও হল কিন্ত ডাক্তার মাথা নাড়ল। দেরী হয়ে গেছে, 
টাইফয়েডের জটিলতম বূপ। 

মালা বিনিয়ে বিনিয়ে, ফু'পিয়ে ফুঁপিয়ে কাদছে । বসে বসে বিপিন তাই 
দেখে। দেখে আর জলে উঠে তার সার! দেহ। তার ছেলেটা মারা যাচ্ছে। 
ব্যাধি । কিন্ত তার সূলে কি? কাকে বলবে একথা বিপিন? এসব নিরর্থক । 
পৃথিবীতে এই হয়-_নিঃশবে তা মেনে নেওয়াই ভাল । 
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অভিভূতের মত বনে বসে দেখতে লাগল বিপিন । মুহ্র্তের পর মুহৃত্ত কেটে 
গেল। মালার মৃছ কান্না শুনতে শুনতে বুকের ভেতর কোথায় যেন হাড়গোড় 
চুরমার হয়ে যাচ্ছিল। হঠাৎ চমক ভাঙল তার, সে লাফিয়ে উঠল । 

“বাবা--ও বাবা--মাণিক আমার” মাল! চিৎকার করে উঠল। 

ভয়ে ভয়ে প্রশ্ন করল বিপিন, ফিস্ফিস্্‌ করে, “কি হল? মরে গেল 
নাকি? এটা 1” 

মালা তার কথা শুনতেই পেল না, একই ভাবে দে চিৎকার করে কেদে 
বলল, “আমাকে ছেড়ে কোথাম্ন গেলি বাব! ?-_বাবারে---" 

সে কান! ভয়্াবহ। পাঁচ বছরের মর! ছেলে কোলে করে মাৰ্কাদছে। 
মরে ছেলেটার মুখ গম্ভীর ও ভারিকী হয়ে গেছে। আর মালাকে যেন চেনাই 
যায় না। ও যেন মানুষ নয়, পুজীভূত বেদনার একটা স্ত.প। যে অগহায় 
বেদনা, অগ্তায় আর ৰঞ্চনাতে জাগে বিপ্লব--ও যেন সেই বেদনার একটা বনু। 
যুগ-সঞ্চিত পাহাড় । বিপিন ঘর থেকে বেরিয়ে গেল । 

তারপর কোথা থেকে কি যেন সব হয়ে গেল। ছেলেটাকে পোড়ান হুল, 
রাতট। কাটল, তারও পরের দিন কাটল। একসঙ্গে এতগুলো! দূর্ঘটনা, এতগুলো 
আঘাত। সব সহা করে চুপ করে বলেছিল বিপিন। কিন্ত মাল! চুপ ছিল ন!। 
বিনিয়ে বিনিয়ে, ক্লান্তকঠে কাদছিল সে। জীবস্ত মানুষের কানা নয় তা। 
পাতালের ভেতরকার অন্ধকার কোন গ্রকোষ্ঠে বনে যেন সে ৰ্বাদছে-_-ছেলেটা 
যেন তার কাদব।র শক্তি থানিকটা ছরি করে মারা গেছে, তাই সে চেঁচিয়ে গলা 
ফাটিয়ে কাদছে ন|। 

বিপিন চুপ করে বসেছিল । বসে বসে মালার এই কান! শুনছিল। বুড়িট! 
শেয়াল কুকুরের মত মার! গেল, চাকরি গেল, ছেলেট! মারা গেল। এবার 
ঘরের মধ্যে যেন একট! অশুভ ছাঁয়। খবনিয়ে উঠছে। আর এই কানা! অসহ্‌। 
এই কান্না শুনলে মনে হয় যেন সে ভারী অনহায়, যেন মে একট! অনৃষ্থ মানুষের 
হাতের পুতুল । তার মাথাটা গরম হয়ে উঠল, সব চিন্তা তালগোল পাকিয়ে 
গেল। বুকের ভেতরে আশার যে ক্ষটিকের প্রীসাদটা ছিল তা! যেন হঠাৎ রেণু 
রেণু হয়ে উড়ে গেল আর স্ষ্টি করল একট! দবিকচিহ্ৃহীন নরুভূমিকে । চোখের 
সামনে আকাশের গায়ে বত লোনার রেখা ছিল, সব যেন অন্ধকারে মিলিয়ে 
গেল। 
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দাতে দাত চেপে লে উঠে দাড়াল, মালার কাছে গেল, বলল, “থামো”-_. 

মাল! থামল না। 

“থামো মালা-_-কেদো না--ছিঃ__» 

তবু মাল! থামল ন|। 

“কেঁদো না--শুন্ছ”--ধমকে উঠল বিপিন । 

আরো জোরে কেদে উঠল মালা ”ওরে বাবা, বাব! রে, না৷ খেয়ে অচিকিচ্ছের 
ষে তুই মার! গেলি রে বাবা__” 

গর্জন করে উঠল বিপিন, “মালা- থামো-_-” 

মালা এবার তাকাল, তার জলভর! চোখে বিছ্বাতের শিখা, তার ভ্রন্দনাকুল 
মুখে চোখে মণিহারা! সাপের কুরত| | 

সে কাদতে কাদতেই বলল, “না, থামব না-” 

বিপিনের সমন্ত রক্ত যেন মণ্তিক্ষের কোটরে গিয়ে জমা হল, কানের কাছে 
এসে সশবে তা যেন আছড়ে পড়তে লাগল। তার চোখ লালচে ছয়ে উঠল, 
কপালের শিরগুলো! মোট! হয়ে উঠল । না, মালার কান্নাকে থামাতেই হুবে। 
মে অসহায় নয়, সে হার মানবে নাঃ তার পেলীর মধ্যে যে শক্তি লুকানো আছে 
তাই দিয়ে আবার লব কিছু সে জয় করবে। 

“থ!মবি ন! মাল |” 

"“না”- মালা গর্জে উঠল, কাঁদতে কাদতে সে বলল, “কেন থামব? তৃমি 
থামতে বলার কে? তুমিই তে! আমার দশার জন্ত ঘায়ী-_-” 

“মানে? তার মানে? 

“আমার বুড়ি মাকে-_-আর কোলের ছেলেটাকে তো তুমিই খুন করেছ”-_ 

"আমি ?” 

“যা 

“চুপ কর হারামজার্দী-_-” 

সশকে, কাল্লার অভশ্রতায় ভেঙ্গে পড়ল মালা, মাথা নেড়ে বলল “না, চপ 
করব না-কি করবে তুমি? কি করবে আমার”__ 

মালা আর কথা নলতে পারেনি, আর কাদতে পারেনি । তার কারার 
বিক্কত, বীভৎম মুখটার দিকে এগিয়ে গিয়েছিল বিপিন, লোহা-পিটানো শক 
ছুটে হাত দিয়ে হঠাৎ সে মালার গলাটা টিপে ধরেছিল। মালার মাথা খারাপ 
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হয়েছে, এমনি ভাবে ঘা না মারলে ও থামবে না। মালার নরম গলার ওপর 
তার আহ্গুলগুলো বসে গেল । মাল! বাধা দিল, মুক্ত হতে চাইল । মাঝে মাঝে 
ছু-একটা উৎকট চীৎকারের টুকরে! ছিটকে বেরোল তার গল! থেকে । বাধ্য হয়ে 
বিপিন তার গলাটা একটু জোরে টিপল। এখনো থামবে না মাল! ? বটে ! বটে! 


টং ঢং ট২--। চমক ভাঙ্গল বিপিন্র, কান পাতল সে। জেলখানার 
বাইরে প্রহর ঘোষণা হল। ঢং ঢং__ পাঁচটা বাজল। পাঁচটা । সময় শেষ। 
হঠাৎ কাদের পায়ের শব্দ পাওয়। গেল । 

খট্‌ খট্‌_খটু খটু। তিন চার জোড়া বুটের শব্দ । 

ঝন্ন্‌ ঝন্ন- লোহার গেটটা সশব্দে খুলে গেল। ভেতরে এসে দাড়ালেন 
জেলর সাহেব, পেছনে বন্দুকধারী ছুজন সেপাই ও একজন হাবিলদার । 

“বিপিন দাস”-_ 

“আজে” 

উঠে দীড়াল বিপিন। হঠাৎ তার মাথাট! পরিষ্কার ও হাল্কা মনে হচ্ছে। 
পাঁচটা বেজেছে। বাইরে পৃথিবী এখনো শাস্ত। কিন্ত কোণায় যেন কে 
এখনে! ক্কাদছে? একটান1 কামনা । অনেকটা মালার কান্নার মত, ছেলেটার 
কামার মত, তার শাশুড়ীর কান্নার মত। 

“জেলর সাহেব, কে যেন ক্বাদছে, তাই না?” 

জেলর লাহেব কান পাতলেন, মৃছ হেসে বললেন, “কৈ না তো।” একটু 
থেমে আবার তিনি বললেন, “বিপিন-_-এবার তোমাকে যেতে হবে ।” 

"আলে ই্যা-_চলুন” 

“তোমার কিছু বলবার আছে বিপিন ?” 

“বলবার 1” বিপিন একটু ভেবে মাথ! নাড়ল, “আছে হুজুর_” 

প্কি?” 

"ওদের বলবেন ষে আমি ভুল করেছি, আমার মাথার ঠিক ছিল ন|। গলা 
টিপে তো কানন! থামান যায় না! ।৮__ 

“কি বলছ তুমি বিপিন ?” 

"ঠিকই বলছি হুজুর” কেশে, গলাটা পরিষ্কার করে নিয়ে বিপিন বলল, 
“ওদের বলবেন ষে আমার মত ওরা যেন ভূল ন! করে, ওর! যেন না থামে -- 
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“কাদের বলব এ কথা ? 

"ওদের হুজুর--ওদের--যারা ছেলেবৌয়ের কারা থামাবার জন্ক এখনো 
লড়াই করছে” 

বুটের শব্দ তুলে করিডোর দিয়ে বেরোল ওরা । আগে জেলর সাহেব। 
পেছনে বিপিন, তার ছু-পাঁশে ছুই বন্মৃকধারী সেপাই। আর লবার পেছনে 
হাবিলদার । কোন শব্দ নেই কারো মুখে । শুধু তিন জোড়া বুটের ছন্দোময় 
শষ উঠতে লাগল-_-থট থট--খট্‌ থটু-লেফু রাইটু লেফটু--। তিন জ্ঞোড়া 
পা যেন কথ! বলছে, সদর্পে আত্ম-ঘোষণা করছে । আর তাঁদের মাঝে একজোড়া 
পা একেবারে নগ্ন, নিঃশব । মৃত্যুর মত। 

আকাশের আলোক-তোরণটা তখন একটু একটু করে থুলবার উপক্রম 
করেছে, জেল কম্পাউগ্ডের বড় বড় আম গাছের ডালে তখন পাখীর প্রভাতী গান 
গাইছে, অন্ধকার তরল হয়ে এসেছে। আলে! আধারে মেশানে! বিস্তৃত উঠোনে 
হঠাৎ ফাসির মঞ্চটাকে দেখ! গেল । | 

জেলর সাহেব বললেন, “হল্ট-_ থামে! ।” 


॥ কাম! ॥ 
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সস 





নিশুতি রাত নর, রাত সাড়ে দশটা, কিংবা কে জানে এগারোটাও হতে 
পারে, ধখন আর কি সব আলে! নিভে ায়, চারিদিক চুপচাপ, ল্যাম্প-_ পোষ্টগুলো 
পুমে ঢুলতে থাকে, থেমে যান, উঠোন ধোয়ার লপ. সপ. শব্ধ, অসাঁবধানী বিয়ের 
হাতের বানন গোছানোর ং ঠাং বা ঝনঝনি আর বাঁজে না, হখন কচি ছেলের মা 
কাচ! ঘুমের কায! থামাতে অঙ্গপালিকে ঘুম-ঘুম চোথে হুধ থাওয়ায়, বুকের নয় তো! 
বোতলের, ঘখন কিনা অনেক অদ্ধকারের ওড়নায় পৃথিবীর মুখ ঢাকা পড়ে, 
আতন্কিত কালে রাতের পথে অজানা রহস্তের পদধ্বনিটুক্ও শোন! যায় না, ছাদের 
কািসে আর রাস্তার মোড়ের শিশু গাছের আড়ালে চোর! বিশ্রস্তের অভিসার- 
আলাপ ফিনফিস করে না, যখন আশ্লেষশয়ন! নব দম্পতির অধরে ওষ্ঠে ঘটে 
মিলন, রাত মজে আসে বখন, তখন হয়তো! কাকুলিয়ার সড়ক ধরে যেতে যেতে 
আপনি মেয়েলি কণ্ঠের একটি তীব্র আতনাদ শুনতে পেয়েছেন । 

সমস্ত নিম্তব্ধত৷ ভেদ করে একটি নরম কণ্ঠের ব্যথাহুতত চিৎকার হয়তো 
শুনেছেন আপনি । এ পথের ষে কোন হঠাৎ পথিকের কানেই এ কান্রা বেজে 
গঠে। বাতান থমকে থেমে পড়ে এই মুহূতে, রাস্তার আলোর সারিও হয়তো 
চমকে চোখ তোলে, আর একটা গ্রভীর দীর্ঘশ্বাস একটি মেয়ের সারা বুক নিঙড়ে 
বেরিয়ে আনে। 

কিন্ত। সেদিন দুরের ট্রাম-ডিপোর ঘণ্টা তখন এগারোটা বাজার সক্কেত 
জানায় নি। আর পড়শিদের চোখে তন্দ্রা ঘন হয়ে ঘুম হয় নি। 

ছটা! চাদ ঢলে পড়েছিল। বাতান বিলি দিচ্ছিলো গাছ-গাছালির গায়ে। 
পাড়ার শেষ-জাগরী পরীক্ষার পড়া-পড়,য়া মেয়েটাও আলো! নিভিয়ে শুয়ে 
পড়েছে তখন। 

জানালার পর্দা! সরিয়ে, গরাদের ফাকে গাল চেপে অপেক্ষা করছিল 
শ্তামলী। থমথমে অন্ধকারে শ্তামলীর বোবা যৌবন প্রাতীক্ষার প্রহর 
গুনছিলো। 

ইন্ত্রনাথ। 

অদূরে কার যেন পায়ের শব শুনতে পেল শ্রামলী। আশার আশায় চোখ 
তুলে তাকালো । হ্যা, রাস্তার মোরম মাড়িয়ে কে ঘেন আসছে । ভারী পানের 
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জুতোর শব শুনতে পেল ও। এক টুকরো মরা হামির বিছ্যুৎ যেন দেখা দিল 
ওর মুখে, একটি মুহ্তের জন্তে উজ্দ্বল হয়ে উঠলো ওর চোখ । 

ইন্্রনাথই । 

দোঁরের দিকে ছটে গেল শ্ামলী। তার আগেই অধৈর্ধ হাতের কড়ানাড়ার 
আওয়াদ বেজে উঠেছে। ছুটে গিয়ে দরজ! খুলে দিলে ও। ইন্ত্রনাথ ঘরে 
ঢুকলে!। একটা! বিশ্রী! দুর্গন্ধ। নাকে আচল চেপে কপাটে খিল দিলে শ্যামলী । 
তারপর ইন্দ্রনাথের ভারী চেহারার পেছনে পেছনে এসে ঘরে ঢুকলে! । 

আলোটা জ্বললো, নিভলে!। 

তারপরেই করুণ কাকুতি-ভরা ভীত-চকিত চিৎকার ! 


শিউলির দীর্ঘশ্বাসটা গুনতে পেল স্ুরঞরন। চোখ না চেয়েই মৃছু ভাবে 
শিউলির পিঠের ওপর হাঁতটা রাখলে । সাত্বনা। সগন্রভূতি। 

স্থরপ্রনের হাতটা! আকড়ে ধরলে শিউলি । কান্নায় কাপছে ও, ন্ুরঞ্জন বুঝতে 
পারলে । তবু। উপায় কি! 

কিছুক্ষণ চুপচাপ । হঠাৎ যেন ফুপিয়ে উঠলো শিউলি। গলার স্বর শুনে 
তাই মনে হ'ল স্থুরঞ্জনের | 

_এর একটা বিছিত করতেই হবে। মরে যাবে মেয়েটা । 

আজ নয়, কাল নয় | প্রতিদিন । এ একই ঘটনা ঘটে আসছে। আর 
শিউলির বুক নিঙড়ে বেরিয়ে আসে একটি দর্বশ্বান।--একটা বিহিত করতেই 
হবে। কিনব ও কিকরতে পারে? কিকরতে পারে ওরা! 

শিউলি বলেছে, এ নরকে থাক! কেন তোর। বাবার কাছে চলে যা, শ্যামলী । 

হ্যামলী হেসেছে '_কোধায় যাবে! | পুরুষমাছ্ষঘ অমন একটু আধটু হয়ই ! 

শিউলি চটে গেছে, বলেছে, তুই আর আমাকে পুরুষমান্থঘ চেনাস না, তোর 
ছ'বছর আগে বিয়ে হয়েছে আমার। 

হঠাৎ বিষণ হযে পড়ে শ্তামলী। ব্যথার হাসি হাসে। অর্থাৎ ইন্দ্রনাথ আর 
হ্বরগ্রন, তফাৎটা নতুন করে চোখে পড়ে। শিউলিও বুঝতে পারে। অলাস্তে 
আঘাত দিয়ে ছ্েলেছে শ্যামলীকে ৷ | 

সাত্বনার নুরে বলে, ওকেই বা! দোষ দেব কি। দোষ তো ওর নয়, 


দোষ নেশার । 
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হ্যামলী হাসে।-_ন! দিদি, আমার আনৃষ্টের । 

এরপর আর কি বলবে শিউলি । কথাট! তে মিথ্যে নর যে প্রতিবাদ করবে! 
তাই ফিরে এসে ন্বরঞনকে ধরে, আমার কথায় ও কান দেয় না। তুমি একটু 
বুঝিয়ে বলো। 

শিউলির ছোট বোন শ্তামলী। তার সঙ্গে স্ুরঞনের সম্পর্ক ম্খের, 
আননের । আমোদমৈত্রী। ব্যথার, ব্যর্থতার কথা তার মঙগে আলোচনা 
করবে কি করে সুর্ধন । 

--তবে চলেো!, আমরাই উঠে যাই কোথাও । অভিমান করে শিউলি। 

ন্বরঞ্জন হাসে। ও জানে, শিউলি তা পারবে না। -ইন্দ্রনাথ যখন এখানে 
বদলি হয়ে এলে, তথন থাকার জায়গা পায়নি সে। বাল! খুজে পায়নি। 
শিউলি, শিউলিই তো তখন জোর করে ডেকে আনলো ইন্দ্রনাথকে | ম্ুরঞজনকে 
বললে নীচের তলাট1 এমনি পড়ে থাকে, না হয় আমার বোঁনকেই ভাড়া দিলে। 

স্থরঞ্রন বলেছিল, শোনো শ্যামলী, দ্রিপ্দটি তোমার কি স্বার্থপর । নিজে বিনা 
ভাড়ায় রয়েছে আর তোমার কাছ থেকে ভাড়1 নিতে বলছে। 

শ্তামলী কিন্তু রাজি হয় নি। ভাড়ার অস্কও একট। ঠিক হয়েছিল । দু'চার 
মাস ঠিক তারিখেই সে টাক দিয়ে গেছে শ্যামলী । তারপরও ছু'চার মান। 
হাতের ক্বণ, কানের দ্বল্‌ কোথায় গেল ত| না হ'লে! হ্যা, শিউলি এ থবর 
যেদিন আচ করতে পেরেছে সেদিন থেকেই বন্ধ হয়ে গেছে সে-পথ। 

তবু, ইন্্রনাথকে ফেলে রেখে যেতে চায় না শ্তামলী। কেন, কে জানে। 

হয়তো দিনের সুমধুর অংশটুকুর লোভেই । 

সত্যি। দিনের বেলায় ওদের দেখলে মনে হয় না, জীবনে ওরা ছন্দ 
হারিয়েছে। 

ইষ্জ্রীনাথকে কিছু একট! বলবে, মনে মনে ঠিক করে এসেছিল শিউলি । 

উঠানে একটা মোড়ার ওপর বনে দাড়ি কামাচ্ছিল ইন্দ্রনাথ, আর অদূরে 
চা ছাকছিদ শ্তামলী'। কি একটা ব্যাপার নিয়ে হাদাহাপি হচ্ছিঙ্গ দু'জনের 
মধ্যে । দোরের আড়ালে দাড়িয়ে কিছুক্ষণ লক্ষ্য করলে শিউলি । মনট। খুনীতে 
ভরে উঠলে ওর। কিস্তু। ও জানে, দুপুর শেষ হতে না হতে কিসের আতঙ্কে 
স্তামলীর চোখে ভয় জেগে ওঠে; ও জানে, এ মিঠে মিতাঁলির আয়ু হুধমুখী 
ফুলের মতই দিনাবন্ধ । শেষ রোদ্দ,রের সঙ্গে সজেই অন্ত যায় শ্যামলীর নখের 
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সমুদ্দর। না, ইন্ত্রনাথকে কিছু একট! বলতেই হবে। মনে মনে শক্ত হয়ে নিলো! 
শিউলি। তারপর একটু শব্দ করে ঘরে ঢুকলে! । 

ইন্দ্রনাথ ভাড়াভাড়ি মোড়াট! ছেড়ে দিলে। সম্রদ্ধ হাসি হেসে বললে, বন্ন। 

_বসতে আসিনি । একটু কষ্ট ভাব ফোটাবার চে করলে শিউলি । 

বিশ্ময়ের চোখ তৃললে ইন্দ্রনাথ। 

বলছিলাম, শিউলি আমতা! আমতা করে বলে, এত রাত করে বাড়ী ফেরো 
কেন? সোজা! আর সরস কথাট। বলতে বোধ হয় বাধলো। বদলে, আপিসের 
ছুটির পরে বাড়ী ফিরলেই তে পারো । 

দিদির দিকে বিরক্তির চোখে একবার তাকিয়ে চায়ের পেয়ালাট। রেখে শ্যামলী 
পাশের ঘরে চলে গেল । ওর ছুঃথ কম নয়, কষ্ট কম নয়। কিন্তু, 'অগ্য কেউ, 
বিশেষ করে শিউলি এপে সহান্রভূতি দেখাবে বা ইন্্রনাথকে উপদেশ দিতে আসবে 
_-এ মেন অসহ্ ঠেকে শ্যামলীর কাছে। 

-_ মেয়েরাও মানুষ, ইন্দ্র। স্বামীর কাছে একটু মায়া অন্ততঃ তার! আশ! 
করে। তুমি শিক্ষিত, সন্ত্াস্ত বংশের ছেলে-.-আমি আর কি বলবো । 

শিউলির অনুরোধের শ্বর যেন ওর বুঝ ছুয়ে গেল। চমকে চোখ তুলে 
তাকালো । হ্য!, শিউলির চোখের কোনে কি যেন ! 

আত্মধিস্কারের লচ্ভায় মাথা নীচু করে রইলো! ইন্দ্রনাথ। 

কিস্ব। দিনের আলোয় শ্যামলী আর ইন্দ্রনাথ কত নুথী। হালাহাসি, &ৈ 
হা । ফুতিতে আর ফুরসতে ঘেন ডুবে আছে ছু'জনে। অথচ সুখ নিভলেই 
নেশায় ডুবতে চায় কেন ইন্দ্রনাথ। সংসার ভুলতে চায় কেন? হ্যা, যৌবনে 
কে যেন ম্পই একট! ছবি একে রেখে গেছে ওর মনে। মনের পটে ছুলে 
ছলে ওঠে অপূর্ব স্ন্দর একটি প্রবঞ্চনার মৃতি। তাঁকে ভোলবার জস্তেই 
হয়তো | 

শ্যামলী | হ্যা, শ্যামগীকে ও অন্তরের অঙ্গ করে নিয়েছে । নিতে চায়। 
ঠিক্‌ বিয়ের পর কয়েকটা মাস কত খুশিয়াল স্বপ্নে বিভোর হয়ে কাটিয়েছিল ওয়া । 
শ্টামলীর অস্থখের কয়েকট!। দিন। আজও মাঝে মাঝে মনে পড়ে ধায় ইন্জ্রনাথের | 
একটি মুহ্র্ঠের জন্তেও কাছ ছাড়। হতে পারতো না সে। আশা আর আশঙ্কা। 
হর চোথে চেয়ে দেখতে! শ্ামলীর রোগপাণুর মুখ । মাথার আইল-ব্য!গ ধরে 
-_দিন্‌ রাত কাটিয়ে দিতো । 


৬৩৯ 


রমাপদ চৌধুরী 


কত মিষ্ট হাসি, মধুর কথালাপ। ভরস! দিয়ে বাচিয়ে তূললো ও শ্তামলীকে । 
মে-নব দিন কোথায় হারিয়ে গেল। কে জানে। 

না। অনেক ভাল মেয়ে শ্যামলী । নরম মনের মেয়ে । 

কিন্ত। 

সন্ধ্যা হতে না হতে কিসের ডাক শুনতে পায় যেন ইন্ত্রনাথ। নেশার! 

সব ভূলে যায় ও । 

দোতলার জানাল! থেকে দেখতে পায় শিউলি । আবছা অন্ধকারের রাত্যার 
টলতে টলতে আসছে ইন্দ্রনাথ। 

কপাট খুললো, কপাট বন্ধ হ'ল। ভয়ে আশঙ্কায় বুক ছলে উঠলে! শিউলির। 
চোখ ঠেলে কান্না এলো । ওর হাত কাপছে, পা টলছে। রাগে, ব্যথায়, ছুঃথে। 
তবু। তবু তরতর করে সিড়ি বেয়ে নেমে এলো! শিউলি। তারপর মাঝপথেই 
খমকে দাড়িয়ে রইলো | 

মপ্‌সপ. করে ছ'বার শব হ'ল। বেতের? শ্যামলীর নরম পিঠের ওপরই 
কি পড়লো নাকি? হা, আবার বাতাস চিরে ভেমে উঠলো! শ্যামলীর কারা! । 
কান্না, কার! | ফুপিয়ে ফুপিয়ে কাদছে, ন! কারা চাপ! দেবার চেষ্টা করছে? 

_ চুপ. ইন্দ্রনাথ গর্জন করে উঠলো । 

আর সত্যিই চুপ করে গেল শ্ঠামলী ৷ 

কিন্ধু ইন্দ্রনাথের গলার শ্বর শুনতে পেল শিউলি ।-_চুপ, হারামজাদী । দিদির 
কাছে গিয়ে লাগাৰি আর? 

রাগে ফোসফোম করছে ইন্দ্রনাথ, শিউলি শুনতে পেল। 

গুনতে পেল ইন্দ্রনাথ বলছে, আমি নেশা করি, আমি মারধোর করি ! 

আর দীড়িঘ্নে থকতে পারলে না শিউলি । ছুটে ওপরে উঠে এলে|। 
এক ছুটে । এসেই বিছানায় লুটিয়ে পড়লো! । 

শ্তামলীর উপকার করতে গিয়ে একি করে বসেছে সে! 

নকাঁলে ওপরের বারান্দা থেকে শিউলি দেখতে পেল গ্তামলীর পিঠের ওপর 
আড়াআড়ি ভাবে ছুটে! কালমিটের দ্বাগ। বেতের আঘাতে দ্বটো বেগনী রেখা 
ফুটে উঠেছে। পিঠের কাপড় সরিয়ে কি যেন লাগাচ্ছিল শ্যামলী, শিউলি 
দেখতে পেল। 

না। আর কোনদিন কিছু বলবে না সে ইন্দ্রনাথকে । 


১৪৩ 


ালাহর 


শেফালী আর শ্ামলী। ই'বোন, বন্ধুও। আদরে আহলাদে ক্রোধে কানায় 
একসঙ্গে মানুষ হয়েছে। কৈশোরের ঘনিষ্ঠ বন্ধন। যৌবনের চঞ্চলত!। ছা, 
ওদের একজনের প্রথম ধৌবনের উৎসুক আবেশ আর ব্যর্থ বিহবলতা৷ আরেকজনের 
কাছে গোপন থাকেনি । 
রেলিংক্ের থামটায় ঠেস দিয়ে ভাবছিল শিউলি। ভাবতে বললেই কত 
কথ! মনে পড়ে যায়। 
একট। দীর্ঘশ্বাস ফেলে উদান চোখ চেয়ে তাকালে৷ শিউলি । দুরের 
আকাশের দিকে । 
বিকেল ঝরে পড়ছে । পাড়াটা এমনিতেই নির্গন, নিশ্তব্ধ। আজ ধেন 
আরো নিশ্চ,প, আরে! জনহীন মনে হ'ল। ছোট ছোট বাড়ীর সারি, পথের 
পাশে পাশে নাম-না-জান। গাছের ছায়া । শালিকের ডাক, চড়,ই পাখির 
হঠাৎ পাথ! নাড়ার আওয়াঙ্গ। আর আকাশে মিইয়ে-আস! রোদের ঝিকিমিকি। 
কেমন একট। ক্লান্ত বিষগ্র হাওয়! ছুল্ছে। একট| গভীর দীর্ঘখান যেন পৃথিবীর 
পীজরের ওলায় চমকে চুপ করে গেছে। 
চোখের মত মনটাও উন্ান হয়ে যায় শিউলির। থেয়াল থাকে না, কখন 
নিঙ্গেরই অন্নান্তে ছোট মেয়েটাকে কোলে তুলে নিয়েছে । তিন বছরের 
স্বাক্থ্যোত্জল মেয়ের দেহভারটুকুও টের পায় না। 
ঠাণ্ডা মেয়ে খুশি। তবু কতক্ষণ মার চুপচাপ থাকতে পারে। মা'র বুক 
নিয়ে কিছুক্ষণ খেল! করলে নিজ্রের মনেই । তারপর কি যেন বললে! শিউলির 
কানে গেল ন!। 
দুরু তথন ভাবছে ছোটবেলাকার কথা । শিউলির সেই অন্থথের দ্ময় | কতই 
বা বয়ন তখন ওর। শিউলির হাতে ইন্জেকদনের ছু চট ফোটাতে দেখে চিৎকার 
করে কেদে উঠেছিল শ্তামলী। যেন ওরই হাতে ফুটলে! ছু'চট!। সেদিন ওর 
[ভয় দেখে হেসেছিল শিউলি! তারপর। অনেক দিন। রোগশয্যায় পড়ে 
পড়ে শ্রিটলি বুঝি ভাত থাবার বায়না ধরতে| ! তাই শ্যামলা একদিন লুকিয়ে ওর 
অন্তে মাছ আর ভাত নিম্নে এসে দিয়েছিল । 
বলেছিল, দিদি, থেয়ে নে। ম| ছাদে গিয়েছে, জানতে পারবে ন!। 
মনে পড়লে হানি পায় আজ। 
শিউলির হাতে একট! ফোড়া হয়েছিল একবার । হ্যামপীরই বয়ম তখন 


১৪৯ 


রমাপদ চৌধুরী 


পনেরোর কাছাকাছি । অথচ। ফোড়াট! কাটানোর সময় শ্তামী কাছেই 
ছিল। হঠাৎ, শুধু রক্ত দেখেই কি অজ্ঞান হয়ে পড়েছিল শ্তামলী ? 

অনেক, অনেক কথা মনে পড়ে শিউলির । দুরের দিগন্ত থেকে উদাস চোখ 
আর ফিরে আসতে চায় না। তবু। চোঁধে আর নাকে খুশির নরম হান্ধা হাতের 
স্পর্শে তন্ময়ত! ভেঙে যায়। একটি দীর্ঘশ্বাস ফেলে খুশির মুখটা গালের ওপর 


চেপে ধরে। 
আদর পাবার মত, আদর করবার মত শ্যামলীর কোলেও বযর্দি একট। কেউ 


থাকতে]! শিউলির ভূলের জগ্ঘেই হয়তে! চটে আছে শ্তামলী। খুশিকে নিতে 
আসেনি আজ আর। কৌতুকের হাসি হেসে খুশিকে কোলে নিয়ে তরতর করে 
নীচে নেমে যায় শিউলি। তারপর শ্ঠামলীর পিঠের ওপর ওকে ঝুপ করে নামিয়ে 
ধরে বলে, মাসী মাসী করে সার! হ'ল ও, আর মাসীর সাড়াই নেই। 

শ্তামলীও হেসে ওকে কোলে তুলে নেয়। 

কিছু সময় খুশিকে নিয়েই কেটে যায় শ্তামলীর। আদর করে, শাসন করে। 

কিন্ত। একটু অন্টমনস্ক হয়ে পড়লেই কেমন যেন বিষণ দেখায় ওকে। 
চোখের তারায় ভেনে ওঠে কেমন এক ধোয়াটে দৃষ্টি 

তারপর । তারপর শিশুসন্ধ্য| ক্রমশ রাত হয়। রাত গভীর হয়। এপাশের 
ওপাঁশের বাড়ীর আলে! নিভে যায়। আওয়াজের দমক মিইয়ে আসে । আবার 
সেই নির্জন, নিস্তব্ধ রাত্রি। ঈষৎ হাওয়ায় জানালার পর্দা ভাঙে, শুকনে! পাতার 
শব্দ ভাসে । কালো কালে পীচের রাস্তা, কালো কালো গাছের গুড়ি। আর 
টাদের ছায়ায় ভেজ! নিজীব ইট-কাঠ-কংক্রিটের তীবুগুলো পড়ে থাকে নিঃশবে | 
আকাশের কোনে হয়তো মেঘ জমে, চার্দ আড়াল পড়ে । তারা-জলা ছধেল। 
বীথিটাও নিশ্রভ হয়। শ্ধু ছু'একট! রেতে! বাছুড়ের ডাক শোন! ঘায়। আর 
দূরের কচিৎ ট্রামের ঘন্টি। 

জানালার গরাদ ধরে চুপচাপ দাড়িয়ে থাকে হ্যামলী। সমস্ত পৃথিবী জুড়ে 
ছড়িয়ে থাকে ওর দৃষ্টি। অন্ধের মত। কোন কিছুর দিকেই যেন চোখ বায় না 
ওর। আশা আর আশঙ্কায় বুক বেধে অপেক্ষা করে ও । ূ 

সিল্যুটের ছবির মত একটা স্ুদুঢ় চেহারা দেখা যায়। অসংঘত পদক্ষেপে 
ক্রত এগিয়ে আসছে ইন্দ্রনাথ। শ্তামলী দেখতে পায়। আর পরমুহতেই ছুটে 
সায় দরজা খুলতে । 


১৪২, 
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ইন্্নাথ ঘরে ঢোকে । কপাটে খিল লাগিয়ে ঘুরে দীড়ায় শ্তামলী। আর 
ইন্্রনাথের চোখের দিকে তাকিয়েই ভরে থরথর করে কেঁপে ওঠে। সেই 
অতিপরিচিত নৃশংস দৃষ্টি ইন্দ্রনাথের চোখে । অন্ধকারে ধেন ছটা অগ্রিকুণ্ড জলে 
উঠলে! । ধ্বক করে। রক্তলোলুপ বাঘের চোখের মত-_ হিংন্র উত্তেত্রনা সে 
দৃষ্টিতে । শ্যামলীর চুলের মুঠির দিকে হাত বাড়ালে ইন্ত্রনাথ। 

আর পরমুহূর্তেই বতান চিরে চিরে ভেঙে পড়লো একট! ভীতবিহবল 
নারীকণের চিৎকার । 

চমকে গোখ তুললে শ্তামলী। বিম্ময়ের চোখ তুলে তাকালে দোতালার 
দিকে। ইন্ত্রনাথের চোখেও বিমু্র দৃষ্টি। অবোধা বিস্ময়ে গা্দকে ওদিকে 
তাকালে ও। 

শিউলির কণ্ঠম্বর। ওর! হৃ'জনেই বুঝলে । কিন্ত। দোতলার দিকে 
অন্ুীক্ষণ দৃষ্টিতে তাকিয়ে দেখলে । ন!, একটা ছায়াও দেখা গেল না। 

শুধু সেদিনই নয়। প্রতিদিন । 

ঠিক প্র মুহূর্তটিতে। বাড়ী ফেরার সঙ্গে সঙ্গে শুনতে পান্ন ও। শিউলির 
চিৎকার। কান্না-ভর| চিৎকার । 

কিন্ত, কেন? কেন, কে জানে! 

মায়! হয় । বেদশা বোধ করে ইন্দ্রনাথ। শিউলির জন্কে। আর সুরঞ্জনের 
ওপর ক্রোধ। 


হঠাৎ মোড় ফিরে গেল ইন্দ্রনাথের জীবনের । বিকেলে আপিসের ছুটির 
পরই ফিরে আসে ইন্দ্রনাথ । সার! সন্ধ্যাট! শ্তামলীর সঙ্গে গল্প করে। টুকিটাকি 
নাহাব্য করে শ্যামলীকে, তার কাজে । কাজ বাড়ায় তার চেয়ে বেশি। শ্যামলীকে 
টেনে বসায় নিজের কাছে । কথনো বা ওর ছাত থেকে এট! ওট! কেড়ে নিয়ে 
চটিয়ে তোলে। ঠ্ঠামলী তবু খুশি। হঠাৎ থেন ওর মনে হয়, ও নতুন করে 
জীবন ফিরে পেয়েছে । | 

রাত ঘন ন! হতেই দু'জনে শুয়ে পড়ে খাওয়াদা ওয়! সেরে । কিন্ধু ঘুম নামে না 
হ্ামলীর চোখে । ও অপেক্ষা করে। প্রতিদিনই অপেক্ষ! করে থাকে ও। 
যতক্ষণ না শিউলির চিৎকারট! শুনতে পায়। 
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তারপর। একটা দীর্ঘশ্বাস। 

অন্ধকারেই বিছানায় শুয়ে শুয়ে স্তনবাস আর অন্তরাবরণ খুলে রাখে শ্যামলী । 
তারপর হাক! ভাবে একটা হাত রাখে ইন্দ্রনাথের পিঠের ওপর । তন্দ্রার ঘোর 
কাটে ইন্দ্রনাথের। আরো ঘনিষ্ঠ করে কাছে টেনে নেয় ও স্তামলীকে । খুশিয়াল 
এক জোড়া সাপের মত আনন্দের আবেশে ডুবে বায় ওরা । শুধু কোথায় একটা 
মনের কোমল কোনে খোচা লাগে একটু । শিউলির চিৎকারটা! বড় অসহায় 
করে তোলে শ্তামলাকে। 

ঠিক্‌ ওদের সেই পুরোন! জীবনটাই যেন শিউলিকে ছুঁয়েছে । ঠিক্‌ ইন্দ্রনাথের 
মতই তে হাগিখুশি থকে স্থরঞ্জন। সারাটা! দিন দেখে মনেই হবে না শিউলির 
জীবনে কোথাও কোনে। খেদ আছে । কোন ছন্দপতন ! কিন্ত। 

শ্তামলী মনে মনে ঠিক করলে, স্তুরপ্রনকে ও বাধ! দেবে। অত্যাচার নিজে 
সহা করে এলেছে ও এতদিন । তাই জানে, ব্যথাটা কোথায় । ও আজ বাধা 
দেবেই স্ুরঞ্জনকে | 

পা টিপে টিপে সিড়ি বেয়ে ওপরে উঠে গেল শ্ঠামলী, নি:শব্দে। তারপর 
শিউলির ঘরের দিকে পা বাড়ালে । আর, ঠিক এই মুহূর্তে চিৎকার করে 
উঠলো শিউলি । 

ছুটে গিয়ে জানালায় উকি দিলো শ্যামলী । পরমুহ্‌তেই বিশ্ময়ে স্ু্ধ হয়ে 
গেল ও। দেখলে, খিলখিল করে হাসছে শিউলি । 

হঠাৎ কানে গেল শ্রামলীর, স্থরঞ্জন বলছে, কি ছেলেমান্ুধি করে ! 

শিউলি হেসে উত্তরে দিলো, শ্ামলী তে! সান্বন! পায় । 


1 অভিসার ্বঙ্গনটা॥ 
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সকালে একটা! পাশেল এসে পৌছেছে । খুলে দেখি এক জোড়! জুতে!। 
না, শত্রুপক্ষের কাজ নয়। এক জোড়া পুরোনে! ছে'ড়! জুতা পাঠিয়ে 
আমার সঙ্গে রসিকতার চেষ্টাও করেনি কেউ। চমৎকার ঝকঝকে বাধের 
চামড়ার নতুন চটি। দেখলে চোখ জুড়িয়ে যায়, পায়ে দিতে লজ্জা বোধ হয় 
দত্তরমতো । ইচ্ছে করে বিছানায় শুইয়ে রাখি। 
কিন্ত জুতোজোড়া পাঠাল কে? কোথাও অর্ডার দিয়েছিলাম বলেও তো 
মনে পড়ছে না। আর বন্ধুদের সব কটাকেই তো চিনি, বিনামূল্যে এমন এক 
জোড়া জুতো পাঠানোর মতো! দরাজ মেজাজ এবং ট্যাক কারে! আছে বলেও 
জানি না। তাহলে বাপারট। কী? 
থুব আশ্চর্য হব কি না ভাবছি, এমন পম একথানা সধুজ রঙের কার্ড চোখে 
পড়লো । উইথ. বেস্ট কমগ্লিমেণ্টদ অব. রাজাবাহাছুর এন, আর চৌধুরী, রামগঙগ 
এস্টেট. ! 
আর তথনি মনে পড়ে গেল। মনে পড়ল আট মাস আগেকার এক আরণ্যক 
ইতিহাস, একটি বিচিত্র শিকার-কাহিনী। 
রাজাবাহাছুরের সঙ্গে আলাপের ইতিহা' টা ঘোলাটে, ুব্রগুলো এলোমেলো! । 
যতদুর মনে হয়, আমার এক সহপাঠী তার এস্টেটে চাকরি করত। তারই 
যোগাযোগে রাজাবাছাছুরের এক জন্মবাসরে আমি একট] কাব্য-সম্থধনা জ্ঞাপন 
করেছিলাম । ঈশ্বর গুপ্তের অনুপ্রাস চুরি করে যে প্রশত্তি রচনা! করেছিলাম তার 
দুটো একট! লাইন এই রকম £- 
ত্রিভুবন-প্রভাকর ওহে প্রভাকর, 
গুণবান্‌ মহীয়ান্‌ হে রাজেন্দ্রবর । 
ভূতলে অতুল কাঁতি রামচন্দ্র সম-_ 
অরাতি-দমন ওহে তুমি নিরুপম। 
কাব্যচর্চার ফললা'ভ হল একেবারে নগদ নগদ । পড়েছি--আকবরের সভাসদ 
আবদুর রহিম খান্থানান্‌ হিন্দী কৰি গঙ্গের চার লাইন কবিতা শুনে চার লক্ষ 
টাক! পুরস্কার দিয়েছিলেন। দেখলাম সে নবাবী মেজাজের এঁতিহটা গুপবান্‌ 
মহীয়ান অরাতিদমন মহারাজ এখনে! বজায় রেখেছেন । আমার মতে! দীনাতি- 
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দীনের ওপরেও রাজনৃষ্টি পড়ল, তিনি আমাকে ডেকে পাঠালেন, প্রায়ই চা খাওয়াতে 
লাগলেন, তারপর সামান্ত একটা উপলক্ষ্য করে দানী একট! সোনার হাতঘড়ি 
উপহার দিয়ে বসলেন এক সময়ে । সেই থেকে রাজাবাহাছুর সম্পর্কে অত্যন্ত 
কৃতন্ত হয়ে আছি আমি। নিছক কবিতা মেলাবার অগ্চ বিশেষণগুলে। 
ব্যবহার করেছিলাম, এখন সেগুলোকেই মন-প্রাণ দিয়ে বিশ্বাস করতে স্থুরু 
করেছি। 

রাজাবাহাছুরকে আমি শ্রদ্ধা করি। আর গুপগ্রাহী লোককে শ্রদ্ধ! করাই 
তো শ্বাভাবিক। বন্ধুরা বলে, মোসাহেব। কিন্তু আমি জানি ওটা নিছক 
গায়ের জালা, আমার সৌভাগ্য ওদের ঈর্ধ্যা। তা আমি পরোয়! করি না। 
নৌকা! বাধতে হলে বড় গাছ দেখে বাধাই ভালো, অন্তত ছোটখাটো ঝড়ঝাঁপ.টার 
আঘাতে সম্পূর্ণ নিরাপদ । 

তাই মাস আষ্টেক আগে রাজাবাহাহুর যখন শিকারে তার লহ্যাত্রী হওয়ার 
জন্তে আমাকে নিমন্ত্রণ জানালেন তথন তা আমি ঠেলতে পারলাম না। 
কলকাতার সমন্ত কাজকর্ম ফেলে উধশশ্বাসে বেরিয়ে পড়া গেল। তা ছাড়া 
গোর! সৈম্ভদের মাঝে মাঝে রাইফেল উচিয়ে শকুন মারতে দেখা ছাড়! শিকার 
সম্বন্ধে কোন স্পষ্ট ধারণাই নেই আমার । সেদিক থেকেও মনের ভেতরে 
গভীর এবং নিবিড় একটা! প্রলোভন ছিল। 

অঙ্গলের ভেতরে ছোট একট! রেললাইনে আরে! ছোট একটা স্টেশনে 
গাড়ী থামল। নামবার সঙ্গে সঙ্গে সোনালী-তক্মা-আট! ঝক্ঝকে-পোযাক-পরা 
আর্দিলি এসে মেলাম দিল আমাকে । বললে-_ হুজুর চলুন । 

স্টেশনের বাইরে মেটে রাণ্ায় দেখি মন্ত একখান! গাঁড়ি-_বার পুরো নাম 
রোল্স রয্নেস্, সংক্ষেপে যাকে বলে 'রোজ' । তা 'রোজ'ই বটে। মাটিতে 
চলল না, রাজহাসের মতো হাওয়ায় ভেসে গেল সেটা বটে। মাটিতে চলল না 
রাজাসের মতো! হাওয়ায় ভেনে গেল সেটা ঠিক ঠাহর করে উঠতে পারলাম 
না। চামড়ার খট খটে গদী নয়, লাল মখমলের কুশন। হেলান দিতে 
সংকোচ হয়, পাছে মাথার লত্ঘা নারকেল তেলের দাগ ধরে ঘায়। আর বসবার 
সঙ্গেই মনে হয়--সমম্ত পৃথিবীট! নিচের মাটির ডেলার মতে! গুড়িয়ে 
যাক__ আমি এখানে ম্থথে এবং নিশ্চিন্তে ঘুমিয়ে পড়তে পারি । 

ইাসের মতো ভেসে চলল রোজ' ৷ মেটে রাস্তায় চলেছে অথচ এতটুকু 


১৪৬ 


টোপ 


ঝাকুনি নেই । ইচ্ছে হলো! একেবার ঘাড় বার করে দেখি গাড়িট! ঠিক মাটি 
দিয়েই চলেছে, ন! ছুহাত ওপর দিয়ে উড়ে চলেছে ওর চাকাগুলো ৷ 

পথের হুপাশে তখন নতুন একটা জগতের ছবি। সবুক্ধ শালবনের আড়ালে 
আড়ালে চা-বাগানের [বিস্তার ; চকচকে উজ্ঘল পাতার শশস্ত, শ্রামল সমুদ্র । দুরে 
আকাশের গায়ে কালে পাহাড়ের রেখা । 

ক্রমশঃ চা-বাগান শেষ হয়ে এল, পথের দুপাশে ঘন হয়ে দেখা দিতে লাগল 
অবিচ্ছির শালবন। একজন আর্দালি জানাল, হুছুর ফরেস্ট এসে পড়েছে । 

ফরেস্টই বটে। পথের ওপর থেকে সুর্ধের আলো সরে গেছে, এখন শুধু 
শীস্ত আর বিষণ ছায়া । রাত্রির শিশির এখনও ভিজিয়ে রেখেছে পথটাকে । 
“রোজে'র নিঃশব্ চাঁকার নীচে মড় মড় করে সাড়া তুলছে শুকনো শালের পাতা । 
বাতাসে গুড়ে গুড়ো বৃষ্টির মতো! শালের ফুল বরে পড়ছে পথের পাশে, 
উড়ে আসছে গায়ে। কোথ! থেকে চকিতের জন্ছে মমুরের তীক্ষ চীৎকার 
ভেসে এল । ছুপাশে নিবিড় শালের বন, কোথাও কোথাও ভেতর দিয়ে 
থানিকটা থানিকটা দৃষ্টি চলে, কথনো! কখনো! বুনো ঝোপে আচ্ছন্ন। মাঝে 
মাঝে এক এক ট্রকরো কাঠের গায়ে লেখা ১৯৩৫, ১৯৪* | মানুষ বনকে শুধু 
উচ্ছন্ন করতে চায় না, তাকে বাড়াতেও চায়। এঞঁটসব প্লটে বিভিন্ন সময়ে 
নতুন করে শালের চার! রোপন করা হয়েছে, এ তারই নির্দেশ । 

বনের রূপ দেখতে দেখতে চলেছি। মাঝে মাঝে ভয়ও যে না করছিল 
এমন নয়। এই ঘন জঙ্গলের মধ্যে হঠাৎ হদি গাড়ির এন খারাপ ছয়ে ঘায়, 
আর তাক বুঝে বদি লাফ মারে একটা বুনো জানোয়ার তা হলে-_ 

তাহলে পকেটের ফাঁউণ্টেন পেনট! ছাড়! মাত্বরক্ষার আর কোনে! আন্ত 
সঙ্গে নেই । 

শেষটায় আর থাকতে না পেরে জিজ্ঞানা করে বদলাম--হারে, এখানে 
বাঘ আছে? 

ওরা অন্ুকম্পার হাসি হাসল । 

- হাঁ, হজুর। 

--ভানুক? : 

রাজা-রাজড়ার সহবৎ, কাজেই যতটুকু জিজ্ঞানা করব ঠিক ততটুকুই উত্তর । 
ওরা বলল- হ1 হুজুর । 
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অজগর সাপ? 

- জী মালিক। 

প্রশ্ন করার উৎসাহ ওই পর্ধস্তই এসে থেমে গেল আমার। যে রকম ভ্রুত 
উত্তর দিয়ে যাচ্ছে তাতে কোনো প্রশ্নই যে *না” বলে আমাকে আশ্বস্ত করবে এমন 
তে মনে হচ্ছে না। যতদুর মনে হুচ্ছিল গরিলা, হিপোপোটেমান, ভ্যাম্পায়ার 
কোনে! কিছুই বাকি নেই। এখানে জুলু কিংবা ফিলিপিনেরাও এখানে বিষা্ 
বুমেরাং বাগিয়ে গাছে কি না এবং মানুষ পেলে তারা বেগুন-পোড়া করে থেতে 
ভালবাসে কি না এ জাতীয় একট! কুটিল জিজ্ঞাসাও আমার মনে জেগে উঠেছে 
ততক্ষণে । কিন্ত নিজেকে সামলে নিলাম । 

খানিকটা! আসতেই গাড়িট। ঘস্‌ ঘ্বন্‌ করে ব্রেক কষল একটা । আমি প্রায় 
আতনাদ করে উঠলাম--কি রে বাথ নাকি? 

আর্দালির| মুচকে হাসল-_না হুজুর, এসে পড়েছি । 

ভালে! করে তাকিয়ে দেখি, লত্যিই তো। এসে পড়েছি সন্দেহ নেই। 
পথের বা দিকে ঘন শালবনের ভেতরে একটুখানি ফাকা জমি। সেখানে কাঠের 
তৈরী বাংলো! প্যাটার্নের একথানি দোতল! বাড়ি। এই নিবিড় জঙ্গলের ভেতর 
যেমন আকন্পিক, তেমনি স্রীপ্রত্যাশিত। 

গাড়ির শব্দে বাড়িটার ভেতর থেকে দু-তিন জন চাপরাপী বেরিয়ে এল 
ব্যতিব্যস্ত হয়ে। এতন্গণ লক্ষ্য করিনি, এবার দেখলাম বাড়ির সামনে চওড়া 
একট! গড়খাই কাটা! লোকগুলো ধরাধরি করে মস্ত বড় একফালি কাঠ 
থাদটার ওপরে সীকোর মতো! বিছিয়ে দিলে। তারই ওপর দিয়ে গাড়ি গিয়ে 
দাড়াল রাঞ্াবাহীতুর এন, আর চৌধুরীর হান্টিং বাংলোর সামনে । 

আরে আরে কী সৌভাগ্য ! রাজাবাহাছুর স্বয়ং এসে বারান্দায় দাঁড়িয়েছেন 
আমার অপেক্ষায় । এক গাল হেসে বললেন, আনুন, আস্তন, আপনার জঙন্ত আমি 
এখনে! চা পর্স্ত থাইনি। 

রন্ধায় আর বিনয়ে আমার মাথা নিচ হয়ে গেল। মুখে কথা জোগাল না, 
শুধু বেকুবের মতে। ক্ৃতার্থের হাসি হাসলাম একগাল । 

রাজাবাহাছুর বললেন_ এত কষ্ট করে আপনি যে আসবেন সে ভাবতেই 
পারিনি। বড় আনন্দ হল। চলুন, চলুন ওপরে চঙ্গুন। 

এত গুণ না থাকলে কি আর রাজা হয়! একেই বলে রাজোচিত বিনয়। 
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রাজাবাছাদুর বললেন__ আগে নান করে রিফ্রেশ. হয়ে আন্ুন, টি ইজ গেটিং 
রেডি। বোন, সাহেব কো গোনল খানামে লে বাও। 

চষ্জিশ বছরের দাড়িওয়াল! বয় নিংসন্দেহে বাঙালী । তবু হিন্দী করে 
হুকুমটা দিলেন রাজাবাহাহ্বর, কারণ ওটাই রাজকীয় দত্তর। বয় আমাকে 
গোসলধানায় নিয়ে গেল। 

আশ্চর্য এই ভ্ূগলের ভেতরও এত নিখুত আয্লোজন। এমন একটা বাথ” 
রুমে জীবনে আমি ন্নান করি নি। ব্র্যাকেটে তিন চারথান! সগ্ভ পাট-ভাগ্া 
নতুন তোয়ালে, তিনটে দামী সোপকেসে তিন রকমের নতুন সাবান, র্যাকে 
দামী দামী তেল, লাইমজুস। অতিকায় বাথটার ওপরে ঝাঁঝরি। নিচে 
টিউবওয়েল থেকে পাম্প করে এখানে ধারান্গানের ব্যবস্থা । একেবারে রাজকীন্ন 
কারবার-_ কে বলবে এটা কলকাতার গ্রাণ্ড হোটেল নন্ন! 

মান হ'য়ে গেল। ব্রাকেটে ধোপছুরত্ত করা ফরালডাঙার ধুভী, সিলকের 
লুজি, আদ্দির পাজামা । দামের দিক থেকে পাজামাটাই সন্ত! মনে হল, তাই পরে 
নিলাম। 

বয় বাইরেই দাড়িয়েছিল, নিয়ে গেল ড্রেসিং রমে। ঘরজোড়া আয়ন!, 
পৃথিবীর যা কিছু প্রসাধনের জিনিস কিছু আর বাকি নেই এখানে। 

ড্রেসিং রুম থেকে বেরুতে সোজ! ডাক পড়ল রাজাবাহাছুরের লাউজে। 
রাজাবাহাদুর একথান! চেয়ারে চিত হয়ে শুয়ে ম্যানিল! চুরুট থাচ্ছিলেন। 
বললেন, আমন চা তৈরী । 

চাপের বর্ণনা না করাই ভালো । চা, কফি, কোকে|, ওভ্যালটিন, রুটি 
মাখন, পনির, চবিতে জমাট ঠাণ্ডা মাংস । কল! থেকে আরম্ভ করে পিচ. পন 
প্রায় দশ রকমের ফল। 

সেই গন্ধমা্দন থেকে বা পারি গোগ্রাসে গিলে চললাম আমি । রাঁজা- 
বাহাছুর কখনে! এক টুকরো! রুটি থেলেন, কখনে! একটু ফল। অর্থাৎ কিছুই 
থেলেন না, শুধু পর পর কাপ তিনেক চা ছাড়া। তারপর আর একটা চুরুট 
ধরিয়ে বললেন--একবার জানালা দিয়ে চেয়ে দেখুন। ৃ 

দেখলাম। প্রকৃতির এমন অপূর্ব রূপ জীবনে আর দেখিনি । ঠিক জানলার 
নিচেই মাটিটা খাড়া! তিন চারশো ছুট নেমে গেছে ; বাড়িটা! বেন ঝুলে আছে 
সেই রাক্ষুসে শৃন্ঠতার ওপরে । তলায় দেখ! বাচ্ছে ঘন জজল, তার দাঁঝ দিয়ে 
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পাহাড়ী নদীর একট! সন্ধীর্ণ নীলোজ্দল রেখা । যতদুর দেখা যায়, বিস্তীর্ণ অরণ্য 
চলেছে প্রসারিত হয়ে ; তার সীমান্তে নীল পাহাড়ের প্রহর! | 

আমার মুখ দিয়ে বেরুল-- চমৎকার ! * 

রাজাবাহাছুর বললেন--রাইট.। আপনার! কবি মানুষ, আপনাদের তো 
ভালে! লাগবেই । আমারই মাঝে মাঝে কবিতা লিখতে ইচ্ছে করে মশাই। 
কিন্তু নিচের ওই যে জঙগলটি দেখতে পাচ্ছেন ওটি বড় হুবিধের জায়গা নয়। 
টেরাইয়ের ওয়ান্‌ অব. দি ফিয়াসেস্ট ফরেস্টস্‌। একেবারে প্রাগৈতিহামিক 
হিংতার রাজত্ব । 

আমি সভয়ে জঙ্গলটার দ্বিকে তাকালাম। ওয়ান অব দ্দি ফিয়াসেস্ট! 
কিন্তু ভয় পাওয়ার মতে! কিছু তো দেখতে পাচ্ছি না। চারশো ফুট নিচে ওই 
অতিকায় জঙ্গলটাকে একটা নিরবচ্ছিন্ন বেঁটে গাছের ঝোপ বলে মনে হচ্ছে, 
নর্দীর রেখাটাকে দেখাচ্ছে উজ্জ্বল একথান! পাতের মতো! । আশ্চর্ঘ সবুজ, আশ্চর্য 
সরদার । অফুরস্ত রোদে ধলমল করছে অফুরন্ত প্রকৃতি _-পাহাড়ট1 ষেন গাঁচ নীল 
রঙ. দিয়ে আকা । মনে হয়, উপর থেকে ঝাপ দিয়ে পড়লে ওই স্তব্ধ গম্ভীর 
অরণ্য ষেন আদর করে বুকে টেনে নেবে_ রাশি রাশি পাতার একটা নরম 
বিছানার ওপরে। অথচ-_ 

আমি বললাম--ওথানেই শিকার করবেন না কি? 

ক্ষেপেছেন, নামৰ কী করে। দেখছেন তো, পেছনে চারশো! ফুট খাড়া 
পাহাড়। আজ পর্ধস্ত ওখানে কোনো শিকারীর বন্দুক গিয়ে পৌছোয় নি। 
তবে হ্যা, ঠিক শিকার করি ন! বটে, আমি মাঝে মানে মাছ ধরি ওখান থেকে। 

-মাঁছ ধরেন !- আমি হী করলাম 2 মাছ ধরেন কি রকম? ওই নদী 
থেকে নাকি? 

--সেটা ক্রমশ প্রকাশ্য ॥ দরকার হলে পরে দেখতে পাবেন--রাজাবাহাছুর 
রছম্তময় ভাবে মুখ টিপে হাসলেন £ আপাতত শিকারের আয়োজন করা যাক, 
কিছু ন! জুটলে মাছের চেষ্টাই কর! বাবে । তবে ভালে! টোপ ছাড়া আমার পছন্দ 
হয় না, আর তাতে অনেক হাঙগামা। 

--কিছু বুধতে পারছি না। 

রাজাবাছাছুর জবাব দিলেন না, শুধু হাসলেন। তারপর ম্যানিল৷ চুরুটের 
খানিকটা সুগন্ধি ধোয়া ছড়িয়ে বললেন--আপনি রাইফেল ছু'ড়তে জানেন ? 
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বুঝলাম কথাটি চাপা দিতে চাইছেন। সঙ্গে সঙ্গে জিহ্বাকে দমন করে 
ফেললাম, এর পরে আর কিছু জিজ্ঞান! করাটা সঙ্গত হবে না, শোভনও নয়। 
মেটা কোর্ট-ম্যানারের বিরোধী । 

রাজা বাহাদুর আবার বললেন, রাইফেল ছু'ড়তে পারেন ? 

ব্ললাম-_ ছেলেবেলায় এয়ার গান ছুড়েছি। 

রাজাবাহাছর হেসে উঠলেন-_-তা বটে। আপনারা কবি মানুষ, ওসব 
অন্তশস্থের ব্যাপার আপনাদের মানায় না। আমি অবশ্য বারো বছর বয়সেই 
রাইফেল হাতে তুলে নিয়েছিলাম । আপনি চেষ্টা করে দেখুন না, কিছু 
শক্ত ব্যাপার লয়। 

উঠে ধাড়ালেন রাজাবাহাছর। ঘরের একদিকে এগিয়ে গেলেন। তাকে 
অনুসরণ করে আমি দেখলাম__-এ শুধু লাউ্জ নয়, রীতিমতে! একটা স্াচারাল্‌ 
মিউজিয়াম এবং অন্াগার। থাওয়ার টেবিলেই নিমগ্র ছিলাম বলে এতক্ষণ 
দেখতে পাইনি, নইলে এর আগেই চোখে পড়া উচিত ছিল। 

চারিদিকে সারি সারি নানা আকারের আগ্রেয়াম্্। গোটাচারেক রাইফেল, 
ছোট বড় নান! রকম চেহারা । একট! হকের সঙ্গে থাপে ঝ্রাটা এক জোড়া 
রিভলভার ঝুলছে; তার পাঁশেই ঝুলছে থোল! একথানা লম্বা শেফিন্ডের 
তলোয়ার-__হুধের আলোর মতে! তার ফলার নিষ্ষলঙ্ক রঙ । মোটা চামড়ার 
বেলটে ঝকঝকে পেতলের কাতুজ _রাইফেলের, রিভলভারের ৷ জরিদার খাপে 
থান তিনেক নেপালী ভোজালি। আর দেয়ালের গায়ে হরিণের মাথা, ভালুকের 
মুখ, নান! রকমের চামড়া--বাঘের, সাপের, হরিণের, গো-সাপের । একটা 
টেবিলে অতিকায় হাতীর মাথা-_দ্ুটো বড় বড় দাত এগিয়ে আছে সামনের 
দিকে। বুঝলাম--এরা রাঁজাবাহাদুরের বীরকীতির নিদশন। 

ছোট একট! রাইফেল তুলে নিয়ে রাজাবাহাদর বললেন--এটা লাইট 
জিনিস। তৰে ভালো রিপিটার; অনায়াসে বড় বড় জানোয়ার ঘায়েল 
করতে পারে। 

আমার কাছে অবশ্ত সবই সমান ॥ লাইট রিপিটার বা, হাউইটুজার কামান ও 
তাই : তবু সৌজন্ত রক্ষার জন্চে বলতে হলো বাং, তবে তে। চমৎকার জিনিস। 

রাজাবাহাহুর রাইফেলটা বাড়িয়ে দিলেন আমার দিকে £ তা৷ হলে চেষ্ট! 
করুন। লোড করাই আছে, ছু'ড়,ন ওই জানালা দিয়ে। 
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আমি সভন্ে তিন পা পিছিয়ে গেলাম! জীবনে বেকুবি অনেক করেছি, 
কিন্ত তার পরিমাণটা আর বাড়াতে প্রস্তত নই। বৃদ্ধ-ফেরত এক বন্ধুর মুখে 
তার রাইফেল ছোড়ার প্রথম অভিজ্ঞত! শুনেছিলাম-_-পড়ে গিয়ে প1 ভেঙে নাকি 
তাকে একমাস বিছানায় শুয়ে থাকতে হয়েছিল। নিজেকে বতদূর জানি-_ 
আমার ফাড়া! শুধু পা ভাঙার ওপর দিয়েই কাটবে বলে মনে হয় ন|। 

বললাম-_-ওট! এখন থাক; পরে হবে ন! হয়। 

রাজাবাহাছ্‌র মৃদু কৌতুকের হাসি হাসলেন। বললেন-_ এখন ভয় পাচ্ছেন, 
কিন্ত একবার ধরতে শিখলে আর ছাড়তে চাইবেন না। হাতে থাকলে বুঝবেন 
কতবড় শক্তিমান আপনি। ইউ ক্যান্‌ ইজিলি ফেস্‌ অল্‌ স্য রাস্কেল্স্‌ 
অব. অব 

হঠাৎ তার চোখ ঝকৃঝকৃ করে উঠল। মৃদু হাঁসিট! মিলিয়ে গিয়ে শক্ত হয়ে 
উঠল মুখের পেশীগুলে! £ এ্যাণ্ড এ রাইভ্যাল্‌-__ 

মুহর্তে বুকের রক্ত হি হয়ে গেল আমার । রাজাবাহাঁছরের ছ'চোখে বনু 
হিংসা, রাইফেলট1 এমন শক্ত মুঠিতে বাগিয়ে ধরেছেন যেন সামনে কাউকে গুলি 
করবার জঙ্ছে তৈরী হচ্ছেন তিনি। উত্তেজনার ঝোকে আমাকেই বদি লক্ষ্ভেদ 
করে বসেন তা হলে-_- 

আতঙ্কে দেওয়ালে ঠেস দিয়ে দাড়িয়ে গেলাম আমি। কিন্তু ততক্ষণে মেঘ 
কেটে গেছে-_রাজা-রাজড়ার মেজাজ ! রাঁজাবাহ্াহুর হাসলেন। 

ওয়েল, পরে আপনাকে তালিম দেওয়! বাবে । সবই তো রয়েছে, বেটা 
খুশি আপনি ট্রাই করতে পারেন। চলুন, এখন বারান্দায় গিয়ে বস! যাঁক, 
লেটুস্‌ হাভ সাম এনাঙঞ্জি। 

প্রাতঃরাশেই প্রায় বি্ধ্যপর্বত উদরসাৎ করা হয়েছে, আর কি হলে এনাঙজি 
সঞ্চিত হবে বোঝা শক্ত | কিন্তু কথাট! বলেই রাজাবাহাছর বাইরের বারান্দার 
দিকে পা বাড়িয়েছেন। ম্তরাং আমাকেও পিছু নিতে হল। 

বাইরের বারান্দায় বেতের চেয়ার, বেতের টেবিল। এখানে ঢোকবার পরে 
এমন সব বিচিত্র রকমের আসরে বসছি বে আমি প্রায় নার্ভাস হয়ে উঠেছি । 
তবু যেন বেতের চেয়ারে বসতে পেয়ে খানিকটা সহজ অস্তরঙ্গত! অনুভব করা 
গেল। এটা অন্তত চেনা জিনিন। 

আর বসবার সঙ্গে সজেই বোঝ! গেল এনাপ্রি কথাটার আমল তাৎপর্য কি। 
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বেয়ার তৈরীই ছিল, ট্রেতে করে একটি ফেনিল গ্লাস সামনে এনে রাখল 
-আ্যান্‌কোহলের উগ্র গন্ধ ছড়িয়ে গেল বাতাসে । 

রাজাবাহাহর শ্মিত হান্তে বললেন--চলবে ? 

সবিনয়ে জানালাম, ন|। 

_-তবে বিয়ার আনবে? একেবারে মেয়েদের ড্রিষ্ক ! নেশা হবে না। 

“--না থাক। অভ্যেস নেই কোনোদিন। 

-ন। গুড কগারের প্রাইজ-পাওয়া ছেলে! রাজাবাহীছরের সুরে 
অন্থকম্পার আভাল £ আমি কিন্ত চোদ্দ বছরের বরসেই প্রথম ড্রিঞ্ক ধর। 

রাজা-রাজড়ার ব্যাপার__-সবই অলৌকিক । জন্মাবার সঙ্গে সঙ্গেই কেউটের 
বাচ্চা। সুতরাং মন্তব্য অনাবশ্তাক। ট্রে বারবার যাতায়াত করতে লাগল। 
রাজাবাহাছরের প্রথর উজ্জল চোখ ছুটো ঘোলাটে হয়ে এল ক্রমশ, ফর্সা মুখ 
গোলাপী রং ধরল। হঠাৎ অসুস্থ দৃষ্টিতে তিনি আমার দিকে তাকালেন। 

_আচ্ছা বলতে পারেন, আপনি রাজা নন কেন ? 

এ রকম একটা প্রশ্ন করলে বোকার মতে! দাত বের করে থাক! ছাড়া গত্যস্তর 
নেই। আমিও তাই করলাম। 

-- বলতে পারলেন না ? 

--না। 

--" আপনি মানব মারতে পারেন ? 

-- এ আবার কী রকম কথা ! আমার আতঙ্ক জাগল। 

না। 

__- তা হলে বলতে পারেন না । ইউ আর্‌ আব.সোলিউটলি হোপলেন। 

উঠে দাড়িয়ে ঘরের দিকে পা বাড়ালেন রাজাবাহাুর। বলে গেলেন £ 
আই পিটি ইউ। 

বুধলাম নেশাটা বেশ চড়েছে। আমি আর কথ! বাড়ালাম না, চুপ করে 
বসে রইলাম সেইথানেই । খানিক পরেই ঘরের ভেতরে নাক ডাকার শব্দ । 
তাকিয়ে দেখি তার লাউন্সের সেই চেয়ারটায় হা করে ঘুমুচ্ছেন রাজাবাহাদর, 
মুখের কাছে কতকগুলে! মাছি উড়ছে তনতন করে। 
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সেইদিন রাত্রেই শিকারের প্রথম অভিজ্ঞতা । 

জঙ্গলের ভেতর বসে আছি মোটরে। ছটো তীব্র হেড লাইটের আলো! 
পড়েছে সামনের সকন্কীর্ণ পথে আর দুধারের শালবনে। ওই আলোর রেখার বাইরে 
অবশিষ্ট জঙ্গলটায় যেন প্রেতপুরীর জমাট অন্ধকার রাত্রির তমসায় আদিম হিংসা 
সজাগ হয়ে উঠেছে চারিদিকে--অনুভব করছি সমন্ত নায়ু দিয়ে। এখানে হাতীর 
পাল ঘুরছে দূরের কোনো পাহাড়ের পাথর গুড়িয়ে গুড়িয়ে, ঝোপের ভেতরে 
অজগর প্রতীক্ষা করে আছে অসতর্ক শিকারের আশানু, আসন্ন বিপদের সম্ভাবনায় 
উৎকর্ণ হয়ে আছে হরিণের পাল আর কোনে! একট! খাদের ভেতরে জলজ্জল 
করছে "ক্ষুধা বাঘের চোখ। কালে রাত্রিতে জেগে আছে কালো অরণ্যের 
প্রাথমিক জীবন । 

রোমাঞ্চিত ভীত প্রতীক্ষায় চুপ করে বসে আছি মোটরের মধ্যে। কিন্ত 
হিংসার রাজত্ব শালবন ডুবে আছে একট] আশ্চর্ধ স্তব্ধতায়। শুধু কানের কাছে 
অবিশ্রান্ত মশার গুঞ্জন ছাড়া আর কোনো শব্দ নেই। মাঝে মাঝে অল্প 
বাতাস দিচ্ছে-_শালের পাতায় উঠেছে এক একটা মুছু মর্র। আর 
কখনো! ডাকছে বনমুরগী, ঘুমের মধ্যে পাথা ঝাপটাচ্ছে মযুর । মনে হচ্ছে এই 
গভীর ভয়ঙ্কর অরণ্যের ভয়ঙ্কর প্রাণীগুলে যেন নিশ্বাস বন্ধ করে একটা নিশ্চিত 
কোনো মুহর্থের প্রতীক্ষা করে আছে। 

আমরাও প্রতীক্ষ/ করে আছি। মোটরের মধ্যে নিঃসাড় হয়ে বসে আছি 
আমরা-_-একটি কথাও বলবার উপায় নেই। রাইফেলের নল এঞ্রিনের ওপরে 
বাড়িয়ে দিয়ে শিকারী বাঘের মতোই তাকিয়ে আছেন রাঁজাবাহাছর। চোখ- 
ছুটে! উগ্র প্রথর হয়ে আছে হেডলাইটের তীব্র আলোক-রেখাটার দিকে, একটা 
জানোয়ার ওই রেখাটা পেরুবার দুঃসাহন করলেই রাইফেল গর্জন করে উঠবে । 

কিন্ত জঙ্গলে সেই আশ্চর্ধ স্তব্ধতাঁ। অরণ্য ঘেন আজ রাত্রে বিশ্রাম করছে, 
একটি রাত্রের জন্য ক্লাস্ত হয়ে জানোয়ারগুলে! ঘুমিয়ে পড়েছে খাদের ভেতরে, 
ঝোপের আড়ালে । কেটে চলেছে মন্থর সময়। রাজাবাহাহরের হাতের রেডিয়ম 
ডায়াল ঘড়িটা একটা সবুজ চোখের মত জলছে, রাত দেঁড়ট! পেরিয়ে গেছে । ক্রমশ 
উসখুন করছেন উৎ্বর্ণ রাজাবাহাছুর-__ না: হোপলেস ! আজ আর পাওয়া বাবে না । 

বহুদূর থেকে একটা তীক্ষ গন্ভীর শব্ধ, হাতীর ডাক। মধুরের পাখা-ঝাঁপটানি 
চলছে মাঝে মাঝে। এক ফাকে একটা প্যাচ! চেচিয়ে উঠল, রাত্রি ঘোষণা 
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করে গেল শেয়ালের দল । কিন্তু কোথায় বাঘ, কোথায় বা! ভালুক ? অন্ধকার বনের 
মধ্যে দ্রুত কতকগুলো ছুটস্ত খুরের আওয়াজ-_পালিয়ে গেল হরিণের পাল । 

কিন্তু কোনে! ছায়া পড়ছে না আলোকবৃত্তের ভেতরে । মশার কামড় যেন 
অসহ্ হয়ে উঠেছে। 

_বৃথাই গেল রাতট|]। রাজাবাহাছুরের কণম্বরে পৃথিবীর সমস্ত বিরক্কি 
ভেঙে পড়ল ; ডেভিল্‌ লাক । সীটের পাশ থেকে একটা প্লান্ক তুলে নিয়ে ঢক্‌ 
চক করে ঢাললেন গলাতে, ছড়িয়ে পড়ল হুইস্কির কটু গন্ধ । 

_বথ্যান্ক হেভনস্।-_-রাঁজাবাহাছুর হঠাৎ নড়ে বসলেন চকিত হয়ে। নক্ষত্র- 
বেগে হাতটা চলে গেল রাইফেলের টিগারে। শিকার এসে পড়েছে। আমিও 
দেখলাম। বহুদূর আলোর রেখ!টার ভেতরে কী একটা জানোয়ার দাড়িয়ে আছে 
স্থির হয়ে। এমন একটা জোরালো আলো! চোখে পড়াতে কেমন দিশেহারা হয়ে 
গেছে, তাকিয়ে আছে এই দিকেই। ছুটে! জোনাকির বিন্দুর মতো! চিক চিক 
করছে তার চোখ । 

ড্রাইভার বললে-__হায়না । 

__ড্যাম।_ রাইফেল থেকে হাত সরিয়ে নিলেন রাজাবাহাদ্বর কিন্ক পর 
মুহূর্তেই চাপা উত্তেজিত গলায় বললেন-_-থাক, আজ ছু চোই মারব। 

দুম করে রাইফেল গর্জন করে উঠল। কানে তাল! ধরে গেল আমার, 
বারুদের গন্ধে বিশ্বাদ হয়ে উঠল নানসারছ্ধ। অব্যর্থ লক্ষ্য রাজাবাহাতুরের--- 
পড়েছে জানোয়ারট!। 

ড্রাইভার বললে-_-তুলে আনব ছজুর ? 

বিকতমুথে রাজাবাহাদুর বললেন, কীহবে? গাড়ি ঘোরাঁও ৷ 

রেডিয়াম ডায়ালের সবুজ আলোয় রাত তিনটে । গাড়ি ফিরে চলল হান্টিং' 
বাংলোর দিকে । একটা ম্যানিল! চুরুট ধরিয়ে রাজাবাহাছুর আবার বললেন-_ 
ড্যাম। 

কিন কী আশ্চর্- জঙ্গল যেন রসিকতা সুরু করেছে আমাদের সঙ্গে। দিনের 
বেল অনেক চেষ্টা করেও ছুটে! একটা বনমুরগী ছাড়া আর কিছু পাওয়া গেল ন| 
--এমন কি একট। হরিণ পর্যন্ত নয়। নাইট-_শুটিংয়ে সেই অবস্থা । পর পর 
ভিন রাত্রি জঙ্গলের নান! জায়গায় গাড়ি থামিয়ে চেষ্টা কর! হল, কিন্ত নগদ লাভ 
বা ঘটল তা অমানবিক মশার কামড় । জঙ্গলের হিংন্র জন্ধর সাক্ষাৎ মিলল না 
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বটে, কিন্ত মশাগুলোকে চিনতে পারা গেল। এমন সাংঘাতিক মশা! যে পৃথিবীর 
কোথাও থাকতে পারে এতদিন এ ধারণা ছিল না আমার। 

তবে মশার কামড়ের ক্ষতিপূরণ চলতে লাগল গন্ধমার্দন উজাড় করে। নতি 
বলতে কি, শিকার করতে না পারলেও মনের দিক থেকে বিন্দুমাত্র ক্ষোভ 
ছিল না আমার। জঙ্গলের ভেতরে এমন রাজস্থয় যজ্তের আয়োজন কল্পনারও 
বাইরে। জীবনে এমন দামী খাবার কোনো দিন মুখে তুলিনি, এমন চমৎকার 
বাথরুমে নান করিনি কখনো, এত পুরু জাজিমের বিছানায় শুয়ে অস্বস্তিতে 
প্রথম দ্িন তে! ঘুমুতেই পারিনি আমি। নিবিড় জঙ্গলের নেপথ্যে গ্র্যাণড 
হোটেলের স্বাচ্ছন্দ্যে দিন কাটাচ্ছি__শিকার না হলেও কণামাত্র ক্ষতি নেই 
আমার। প্রত্যেক দিনই লাউঞ্জে চ৷ থেতে চারশো ফুট নিচেকার ঘন জঙ্গলটার 
দিকে চোখ পড়ে। .সকালের আলোয় উদ্ভানিত শ্তামলত৷ দিগন্ত পর্ধস্ত বিস্তীর্ণ 
হয়ে আছে অপরূপ প্রসন্নতাঁয়। ওয়ান অব দি ফিয়াযেস্ট ফরেস্ট, বিশ্বাম 
হয় না। তাকিয়ে তাকিয়ে দেখি বাতাসে আকার-অবয়বহীন পত্রাবরণ সবুজ 
সমুদ্রের মতে! দুলছে, চক্র দিচ্ছে পাখির দল- এখান থেকে মৌমাছির মতো 
দেখায় পাখীগুলোকে ; জানালার ঠিক নিচেই ইস্পাতের ফলার মতো! পাহাড়ী 
নবীটার লীলিমৌজ্ছল রেখা-_দ্রটে! একট! মুড়ি বকমক করে মপিথগ্ডের মতো । 
বেশ লাগে। 

তার পরেই চমক ভাঙ্গে আমার । তাকিয়ে দেখি ঠোটের কোণে ম্যানিলা 
চুরুট পুড়ছে, অস্থির চঞ্চল পায়ে রাজাঁবাহাছুর ঘরের ভেতরে পায়চারি করছেন। 
চোখেমুখে একট। চাপ! আক্রোশ-_-ঠোট দুটোয় নিষ্ঠুর কঠিনতা। কখনো একটা 
রাইফেল তুলে নিয়ে বিরক্তিভরে নামিয়ে রাখেন ; কখনে! ভোজালি তৃলে নিয়ে 
নিজের হাতের ওপরে ফলাট! পরীক্ষা করেন সেটার ধার; আবার কখনো বা 
জানালার সামনে খানিকক্ষণ স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকেন নিচের জঙলটার দিকে । 
আজ তিন দিন থেকে উল্লেখযোগ্য একট! কিছু শিকার করতে পারেন নি- ক্ষোভে 
তার দাতগুলে! কড়মূড় করতে থাকে । 

তার পরেই বেরিয়ে ধান এনাঞি__সংগ্রছের চেষ্টায় । বাইরের বারালার় গিয়ে 
ছাক দেন--পেগ। 

কিন্ত পরের পয়সায় রাজভোগ থেয়ে এবং রাজোচিত [বিলাস করে বেশি 
দিন কাটান আর সম্ভব নয়_আমার পক্ষে । রাজাবাহাহুরের অনুগ্রহ একটি 
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দঘ্বামী জিনিন বটে, কিন্ত কলকাতায় আমার ঘর-সংমার আছে, একট! দায়িত্ব আছে 
তার। ন্ুতরাং চতুর্থ দিন সকালে কথাটা আমাকে পড়তে হুল । 

বললাম, এবার আমাকে বিদায় দিন তা হলে। 

রাজাবাহাছুর সবে চতুর্থ পেগে চুমুক দিয়েছেন তখন। তেমনি অন্তস্থ আর 
রক্তাভ চোখে আমার দিকে তাকালেন । বললেন, আপনি যেতে চান ? 

_- হাঁ কাজকর্ম রয়েছে-_ 

-_ কিন্ত আমার শিকার আপনাকে দেখাতে পারলাম না । 

-- সেন! হয় আর একবার হবে। 

_ ভ্মূ। চাঁপা ঠোটের ভেতরেই একট! গস্ভীর আওয়াজ করলেন 
রাজাবাহাছুর ঃ আপনি তাবছেন আমার ওই রাইফেলগুলে!, দেওয়ালে ওই সব 
শিকারের নমুনা-_-ওগুলে! সব ফান”? 

আমি সন্তস্ত হয়ে বললাম, না, না, তা কেন ভাবতে যাব। শিকার তো 
থানিকটা মনৃষ্টের ব্যাপার__ 

হুম! অনৃষ্টকেও বদলানো চলে-_রাজাবাহাদুর উঠে পড়লেন : আমার 
সঙ্গে আনুন । 

দুজনে বেরিয়ে এলাম। রাঁজাবাহাছর আম!কে নিয়ে এলেন হাঁ্টিং বাংলোর 
পেছন দিকটাতে । ঠিক সেখানে-_ঘার চারশো! ফুট নিচে টেরাইয়ের অন্থতম 
হিংস্র অরণ্য বিস্তীর্ণ হয়ে আছে । 

এখানে আসতে আর একটা নতুন জিনিস চোখে পড়ল। দেখি কাঠের 
একটা রেলিং দেওয়া সাঁকোর মতন জিনিস সেই সীমাহীন শূন্যতার ওপরে প্রায় 
পনেরে! যোল হাত প্রসারিত হয়ে আছে। তার পাশে দুটো বড় বড় কাঠের 
চাকা, তাদের সঙ্গে ছোড়া মোটা কাছি জড়ানে!। ব্যাপারটা! কী ঠিক 
বুঝতে পাগলান না। 

আম্মুন।- রাজাবাহাদুর সেই ঝুলস্ত সাকোটার ওপরে গিয়ে দাড়ালেন। 
আমিও গেলাম তাঁর পেছনে পেছনে । একটা আশ্চরধ বন্দোবস্ত | ঠিক সাকে।টার 
নিচেই পাহাড়ী নদীটার রেখা, হড়ি-মেশানো সন্কীর্ণ বালুতট ভার ছপাশে, 
তাছাড়। জঙ্গল আর জঙ্গপ। নিচে তাকাতে আমার মাথা ঘুরে উঠল। রাজা-. 
বাহান্বর বললেন, জানেন এসব কী? 

-না। 


১৫৭ 


নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় 


--আমার মাছ ধরবার বন্দোবন্ত। এর কাজখুব গোপনে--নান৷ হাঙ্গাদ! 
আছে। কিন্তু অব্যর্থ। 

_ঠিক বুঝতে পারছি না। 

- আজ রাত্রেই বুঝতে পারবেন । শিকার দেখাতে আপনাকে ডেকে এনেছি, 
নতুন একট! শিকার দেখাব। কিন্ত কোনে।দিন এর কথা কারো কাছে প্রকাশ 
করতে পারবেন না। 

কিছু না বুঝেই মাথ| নাড়লাম-_না। 

-তাহুলে আজ রাতটা অবধি থাকুন। কাল নকালেই আপনার গাড়ীর 
ব্যবস্থা করব। রাজাবাহাছুর আবার হান্টিং বাংলোর সম্মের দিকে এগোলেন ঃ 
কাল সকালের পর এমনিতেই আপনার আর এথানে থাকা চলবে না। 

একটা কাঠের সাকে।, ছুটে! কপিকলের মতো] জিনিষ । মাছ ধরার ব্যবস্থা । 
কাউকে বলা যাবে না এবং কাল সকালেই চলে যেতে হবে! সবট! মিলিয়ে 
ঘেন রহমতের থানমহল একেবারে । আমার কেমন এলেমেলে। লাগতে লাগল 
সমন্তভ। কিন্তু ভালো করে জিজ্ঞাসা করতে পারলাম না; রাজাবাহাহরকে বেশি 
প্রশ্ন করতে কেমন মন্বন্তি লাগে আমার। অনধিকার-চর্চা মনে হয়। 

বাংলার সামনে তিন চারটে ছোট ছোট নোংর! ছেলেমেয়ে খেলা করে 
বেড়াচ্ছে, হিন্দৃস্থানী কীপারটার বেওয়ারিশ সম্পত্তি কীপারটাকে সকালে 
রাজাবাহাছুর শহরে পাঠিয়েছেন, কিছু দরকারী জিনিষপত্র কিনে কাল সে 
ফিরবে। ভারী বিশ্বাসী আর অন্ুগত লোক । মাতৃহীন ছেলেমেয়েগুলে! 
সারাদিন ছটোপাটি করে ডাক-বংলোর সামনে । রাজাবাহাহ্বর বেশ অনুগ্রহের 
চোখে দেখেন ওদের । দোতালার জান্লা থেকে পয়সা রুটি, কিংবা! বিস্কুট ছুড়ে 
দেন, নিচে ওরা সেগুলো নিয়ে কুকুরের মতো লোফালুফ করে। রাজাবাহাছুর 
তাকিয়ে তাকিয়ে দেখেন সকৌতুকে। 

আজও ছেলেমেয়েগুলে! ছুল্লোড় করে তার চারিপাশে এসে ঘিরে দাড়ালে। ৷ 
বললে-_হুজুর, দেলাম।-_রাজাবাহাছর পকেটে হাতে দিয়ে কতকগুলে! পয়স। 
ছড়িয়ে দিলেন ওদের ভেতরে । হরির লুঠের মতো! কাড়াকাড়ি পড়ে গেল। 

বেশ ছেলেমেয়েগুলি । ছুই থেকে আট বছর পরধন্ত বমছেদ। আমার ভারী 
ভালে লাগে ওদের। আরণ্যক জগতের শাল শিশুদের মতো সতেজ আর 
লীবস্ত প্রকৃতির ভেতর থেকে প্রাণ আহরণ করে যেন বড় হয়ে উঠেছে। 
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সন্ধায় ডিনার টেবিলে বসে আমি বললাম, আজ রাত্রে মাছ ধরবার কথা 
আছে আপনার । 

চোখের কোণ! দিয়ে আমার দিকে তাকালেন রাজাবাহাছুর। লক্ষা করেছি 
আজ সমন্ত দিন বড় বেশি মদ থাচ্ছেন আর ক্রমাগত চুকুট টেনে চলেছেন। 
ভালে! করে আমার সঙ্গে কথ পর্বস্ত বলেন নি। ভেতরে ভেতরে কিছু একটা 
ঘটে চলেছে তার। 

রাজাবাহাছুর সংক্ষেপে বললেন-হুম্‌। 

আমি সসংকোচে জিজ্ঞাসা করলাম, কখন হবে? 

একমুখ মানিল। চুরুটের ধোঁয়! ছড়িয়ে তিনি জবাব দিলেন-__সমর হলে 
ডেকে পাঠাব। এখন আপনি গিয়ে শুয়ে পড়,ন। হ্চ্ছন্দে কয়েক ঘণ্টা ঘুমিয়ে 
নিতে পারেন । 

শেষ কথাটা পরিষ্কার আদেশের মতো শোনালো ৷ বুঝলাম আমি বেশিক্ষণ 
আজ তার সঙ্গে কথ! বলি এ তিনি চান না। তাড়াতাড়ি শুয়ে পড়তে বলাটা 
অতিথিপরায়ণ গৃহস্থের অনুনয় নয়, বাজার নির্দেশ। এবং সে নির্দেশ পালন 
করতে বিলম্ব না করাই ভালো । 

কিন্ত অতি নরম জাঁজিমের বিছানায় শুয়েও ঘুম আসছে না। মাথার ভিতর 
আবতিত হচ্ছে অসংলগ্ন চিন্তা ॥ মাছধরা, কাঠের সাকো, কপিকল, অত্যান্ত 
গোপনীয়! অগুল রহহ্য ! 

তারপর এ পাশ ওপাশ করতে করতে কখন যে চৈতম্ক আচ্ছন্ন হয়ে এল 
তা আমি নিজেই টের পাই নি। 

মুখের ওপর ঝাঁঝালো একটা টর্চের আলে! পড়তে আমি ধড়ম্ড় করে উঠে 
পড়লাম। রাত তখন কটা ঠিক জানি না। আরণ্যক পরিবেশে নির্জনতা 
আবিভূত। বাহিরে শুধু তীব্রক ঝিঁঝির ডাক। 

আমার গায়ে বয়ফের মতো! ঠাণ্ডা একটা হাত পড়েছে কার ৷ সে হাতের 
স্পর্শে পা থেকে মাথা পর্ধস্ত শিউরে গেল আমার । রাজাবাহাছর বললেন-- 
সময় হয়েছে, চলুন । 

আমি কী বলতে বাচ্ছিলাম--ঠোঁটে আঙুল দিলেন রাজাবাহাহুর ।_ কোনো 
কথা নয়, আমন্তন। 

এই গভীর রাত্রে এমনি নিঃশব্দে আহ্বান-- বট! মিলিয়ে একট! রোমাঞ্চকর 
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উপন্তাসের পটভূমি তৈরী হয়েছে যেন। কেমন একটা অস্বস্তি, একট! অনিশ্চিত 
ভয়ে গা ছমছম করতে লাগল আমার ৷ মন্ত্রমুগ্জের মতো রাজাবাহাছুর়ের পেছনে 
পেছনে বেরিয়ে এল।ম | 

হার্টিং বাংলোট। অন্ধকার । একটা মৃত্যুর শীতলতা৷ ঢেকে রেখেছে তাকে। 
একটানা ঝিঝি'র ডাক--চারিদিকে অরণ্যে কান্নার শব্দের মতো! পত্রমর্সর | 
গভীর রাত্রিতে জঙ্গলের মধো মোটর থামিয়ে বসে থাকতে আমার ভয় করেছিল, 
আজও ভয় করছে । কিন্তু এ ভয়ের চেচার! আলাদা-_-এর মধ্যে আর একটা 
কী বেন মিশে আছে ঠিক বুঝতে পারছি না, অথচ প।-ও সরতে চাইছে না 
আমার । মুখের ওপরে একটা টর্চের আলো, রাজাবাহাছুরের হাতের ম্পশটা 
বরফের মতো ঠাণ্ড।, ঠোটে আঙ,ল দিয়ে নীরবতার সেই দুর্বোধ্য কুটিল সংকেত | 

টর্চের আলোয় পথ দেখিয়ে রাজাবাহাদ্বর আমাকে সেই ঝুলস্ত সাকোটার 
কাছে নিয়ে এলেন। দেখি তার উপরে শিকারের আয়োজন | ছুথান! চেরার 
পাতা, ছুটে! তৈরী রাইফেল । দুজন বেয়ারা একটা কপিকলের চাকা ঘুরিয়ে 
কী একটা (জিনিস নামিয়ে দিচ্ছে নিচের দিকে । এক মুহতঠের জন্য রাজাবাহাত্রর 
তার নয় সেলের হান্টিং টর্চটা নিচের দিকে ফ্র্যাস করলেন । প্রায় আড়াই শো 
ফুট নিচে সাদ! পুঁটলির মতো! কী একটা জিনিধ কপিকলের দড়ির সে নেমে 
যাচ্ছে ভ্রুতবেগে। 

আমি বললাম, ওটা কি রাজাবাহা দুর ? 

_ মাছের টৌপ। 

-_কিন্ধ এখনও কিছু বুঝতে পারছি না । 

_-একটু পরে বুঝবেন । এখন চুপ করুন। 

এবারে স্পষ্ট ধমক দিলেন আমাকে ৷ মুখ দিয়ে ভক্‌ ভকৃ করে হুইস্কির 
তীব্র গন্ধ বেরুচ্ছে | রাজাবাহাছবর প্ররুতিম্ব নেই। আর কিছুই বুঝতে পারছি 
না আমি- আমার মাথার ভেতর সব যেন গণ্ডগোল হয়ে গেছে । একটা 
দুর্বোধা নাটকের নির্বাক দ্রষ্টার মতে! রাজাবাহাদবরের পাশের চেয়ারটাতে আসন 
নিলাম আমি । 

ওদিকে ঘন কালে! বনাস্তের উপরে ভাঙ চাদ দেখা দ্িল। তাঁর খানিকটা 
ম্লান আলে! এসে পড়ল চারশো ফুট নিচের নদীর জলে, তার ছড়ানে! মনিখণ্ডের 
মতো সুড়িগুলোর উপরে । আবছাভাবে ধেন দেখতে পাচ্ছি--কপিকলের দড়ির 
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সঙ্গে বাধা সাদা পু টলিট৷ অল্প অল্প নড়ছে বালির ওপরে। এক হাতে রাজা- 
বাহাছুর রাইফেলট৷ বাগিয়ে ধরে আছেন, আর এক হাতে মাঝে মাঝে আলো 
ফেলছেন নিচের পুটলিটায্স। চকিত আলোয় যেটুকু মনে হচ্ছে__পুঁটলিটা 
যেন জীবস্ত, অথচ কী জিনিস কিছু বুঝতে পারছি না। এ নাকি মাছের টোপ! 
কিন্ত কী এ মাছ__-এ কিসের টোপ ? 

আবার সেই স্তব্ধতার প্রতীক্ষা! । মুহত্ঠ কাটছে, মিনিট কাটছে, ঘণ্টা কাটছে। 
রাজাবাহাদ্ুরের টর্চের আলে! বারে বারে পিছলে পড়ছে নিচের দিকে ৷ দিগন্ত- 
প্রসার হিং অরণ্য ভাঙা ভাঙা জ্যোত্সায় দেখাচ্ছে তরঙ্গিত একটা সমুদ্রের মতো। 
নিচের ন্দীটা ঝকৃঝকৃ করছে ঘেন একথানা খাঁপ-থোল! তলোয়ার। অবাক 
বিস্ময়ে আমি বসে আছি। মিনিট কাটছে, ঘণ্টা কাটছে। টোপ ফেলে মাছ 
ধরছেন রাজাবাহাছর । 

অথচ সব ধোয়াটে লাগছে আমার । কান পেতে শুনচি-_-বিঝির ডাক, 
দূরে হাতীর গর্জন, শালপাতার মর্মর। এ প্রতীক্ষার তব আমার কাছে ছর্বোধ্য। 
শুধু হুইস্কি আর ম্যানিল| চূরুটের গন্ধ এসে লাগছে আমাঁর। মিনিট কাটছে, 
ঘণ্ট| কাটছে। রেডিয়াম ডায়াল ঘড়ির কাটা চলেছে ঘুরে। ক্রমশ যেন 
সম্মোহিত হয়ে গেলাম, ক্রমশ যেন ঘুম এল- আমার । তারপরেই হঠাৎ কানের 
কাছে বিকট শব্দে রাইফেল সাড়। দিয়ে উঠল- চারশো ফুট নিচ থেকে 
উপরের দিকে উৎক্ষিপ্ত হয়ে উঠল প্রচণ্ড বাঘের গর্জন । চেয়ারট! শুন্ধ আমি 
কেঁপে উঠলাম। 

টর্চের আলোটা সোজা পড়ছে শড়ি-ছড়ানো বালির ডাঙাটার ওপরে। 
পরিফ্ষার দেখতে পেলাম ডোরাকাটা অতিকায় একট1 বিশাল জানোয়ার সাদা 
পু'টলিটার ওপরে একখান! থাবা! চাপিয়ে দিয়ে পড়ে আছে, সাপের মতে! ল্যাজ 
আছড়াচ্ছে অস্তিম আক্ষেপে। ওপর থেকে ইন্রের বজ্লের মতো অব্যর্থ গুলি গিয়ে 
লেগেছে তার মাথায়। এত ওপর থেকে এমন হুনিবার মৃত্যু নামবে আশন্কা 
করতে পারে নি। রাজাবাহাদর সোৎসাহে বললেন-_ ফতে ! 

এতক্ষণ মাছ ধরবার ব্যাপারট1 বুঝতে পেরেছি । চমোৎসাহে লোল্লাসে 
বললাম-_মাছ তে! ধরলেন, ডাঙায় তুলবেন কেমন করে? 

ওই কপিকল দিয়ে। এই জন্তই তে ওগুলোর ব্যবস্থা । 

ব্যাপারটা যেমন বিচিত্র তেমনি উপভোগ্য । আমি রাজাবাহাহুরকে 


১৬১ 
১১ 


নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় 


অভিনন্দিত করতে যাব, এমন সময়--এমন সময়-_পরিষ্কার শুনতে পেলাম 
শিশুর গোঙানি । ক্ষীণ অথচ নিভূর্ল। কিসের শব্দ । 

চারশে! ফুট নিচ থেকে ওই শবটা আসছে। হ্যা--কোনে! ভুল নেই! 
মুখের বাধন খুলে গেছে, কিন্তু বড় দেরীতে । আমার রক্ত হিম হয়ে গেল, 
আমার চল থাড় হয়ে উঠল। আমি পাগলের মতো! চীৎকার করে উঠলাম, রাজা- 
বাহার, কিসের টোপ আপনার । কি দিয়ে আপনি মাছ ধরলেন ? 

-_চুপ-_-একটা কালো! রাইফেলের নল আমার বুকে ঠেকালেন রাজাবাহাদর। 
তারপরেই আমার চারিদিকে পৃথিবীট! পাক থেতে থেতে হাওয়ায় গড়া একটা 
বুবদের মতো! শৃন্তে মিলিয়া গেল। রাজাবাহাছুর জাপটে না ধরলে চারশো 
ফুট নিচেই পড়ে যেতাম হয় তে। 

হঃ গা এ ধ্ী 

কীপারের একট] বেওয়ারিশ ছেলে যদি জঙ্গলে হারিয়ে গিয়ে থাকে তা 
অন্বাভাবিক নয়, তাতে কারে! ক্ষতি নেই। কিন্তু প্রকাণ্ড রয়্যাল বেঙ্গল 
মেরেছিলেন রাজাবাহাছুর-_ লোককে ডেকে দেখানোর মতো । 

তাই আট মাস পরে এই চমৎকার চটি-জোড়! উপহার এসেছে । আট 
মাস আগেকার সে রাত্রি এখন স্বপ্ন হয়ে যাওয়াই ভালো, কিন্তু এই 
চটিজোড়া অতি মনোরম বাস্তব । পায়ে দিয়ে একবার হেঁটে দেখলাম, যেমন 
নরম, তেমনি আরাম । 


১৬২ 


খুনীর ছেলে ননী তোৌমিক 


এপ পর 


গলার 


খুনীর ছেলে রহিম। ওর বাপ ছিল ফিরিওয়াল! ৷ ম্ন্বল শহরে রাত্তায় 
রাস্তায় সওদ! হেঁকে বেড়াত, ছুরি, ক্কাচি, রবারের পুতুল, চুল বাধার ফিতে, পুতি, 
টিপ-_জার্মান, জার্মান মাল সব । ইন্কুলের ছেলের! কিনত ছু-ফলা তিন-ফলার 
ছুরি, পেতলের খাপে এক মুখে পেন্মিল, আর এক মুখে কলম। ছৃপুযে 
বৌ-ঝির! ঘুম নষ্ট করে খুকীদের জন্টে কিনত ঠনকো! পৃতৃল, আর নিজেদের অঙ্কে 
চুল বাধার ফিতে । মেপে দেওয়র সময় একটু শন্নতানী করবে লোকটা, ছাত- 
আন্দাজ মাপট1 কেমন করে থাটো করে ফেলত। টের পেলে অধিহ্ঠি রক্ষ! রাখে 
না মেয়েরা। কিন্ধকু ফিতে কাট! হয়ে গেছে-_কাটা ফিতে ফেরত নেওয়ার মতো 
বান্দাও ও নয়। শে্ষকালে রফ1 হত একটা, ও কিছু ছেড়ে দিচ্ছে, আপনারাও 
কিছু ছেড়ে দিন, এই রকম। 

দেখে মনে হুত যে ছু-চার পয়সা! কামাচ্ছে দোকটা। ফিরিওয়ালাদের চেহারা 
স/ধারণত যে রকম রোগ! হয়ে থাকে ওর তা নম । কড়া ঘোয়ান চেহারা । রোদে 
পোড়! মুখট! থ্যাব ড়া কিন্তু নিষ্ঠুর নয়। ছোট করে ছাট! মোচের ছ ধারট! একটু 
লম্বা, মেহেদির পাতায় রাঁডানো। চৌকে! ছাটের ফতুয়ার হাতার বাইরে কনুই 
থেকে হাত ছুটে! চ্যাটালে৷ ও পেশীর পাক থাওয়া। পরিশ্রম করে ছ বেল! পেট 
পুরে থেতে না পেলে ও রকম গতর হয় কারে! ? তবু; মানুষের কি তুর্মতি' তলে 
তলে যে নিজের সর্বনাশ সেধে রেখেছিল, কেউ জানত না। কালীচরণ লরকারের 
কাছে বেচারী এককুড়ি টাক! ধার নিয়েছিল বৌয়ের সোনাবীধ! বাল! বন্ধক রেখে। 
একদিন গেল ছাড়িয়ে আনতে । রেজগি আর টাকায় মিলিয়ে এককুড়ি টাঁক! 
গুনে দিয়ে জোড় হাত করে বসে রইল তক্তপোশের সামনে । কাঁলীচরণ নীরবে 
টাকা কটা তুলে রাখল লিছুরমাথ! ক্যাশব|ক্ম্টার, তারপর তুলোট কাগজের 
খাতাটা বার করে কি সব লিখলে । লেখা! হয়ে গেলে তুড়ি দিয়ে আর়েন করে 
যা বললে ত| বয়স হওয়া সত্বেও বুষতে পারেনি লোকট!|। 

কুড়ি টাকা ধার নিয়েছিলে বাপু, টাকায় জাট আনা সদ ) তিন বছর হয়ে: 
এল, স্থদই তোমার গিয়ে পড়বে সাড়ে বাইশ টাকা । কুড়ি টাকা উতুল নিলাম, 
তাহলে গিয়ে এবছরের দরুণ নদের রইল আড়াই টাকা, আর ওদিকে চো! 
সথ-কুড়ি পাচ টাকা! আনল, বুঝলে ? 





১৬৩ 


ননী ভৌমিক 


অনেকখন কাঁলীচরণের মুখের দিকে হা করে চেয়েছিল লোকটা, বুঝতে 
পারেনি। যথন পাঁরল সামনের ক্যাশবাকৃন্টা ছুই হাতে তুলে নিয়ে ঝা করে 
বমিয়ে দিল কালীচরণের মাথায় । থেতো খুলি থেকে ঘিলু আর রক্ত ছিট্‌কিয়ে 
ছড়িয়ে নোংরা! করে দিল তক্তপোশটা। 

ইন্ছুলের দুষ্ট, ছেলে আর কঞ্জুস বৌ-ঝিদের সঙ্গে হাজারটা দেনা-পাওনায় 
যাকে কোনদিন চটে উঠতে দেখা যায়নি, সেই লোকট! কোম্পানীর খু তখুতে 
আইনে ঘ্বীপে চালান হয়ে গেল। 

সেই বাপের ছেলে রছিম। বড়ো হয়ে উঠে চুলবাধার ফিতে ফিরি করার 
ইচ্ছে হল না ওর দেলুয়ার ছযাক্র গাড়ীর আড়তে গিয়ে জুটল। প্রথমে 
ঘোড়ার খবরদারি করা শিখল ও, প্যানেঞ্জারদের জন্তে গাড়ীর দরজা! খুলে দেওয়া, 
ছাতের ওপর মালপত্তরগুলে৷ গুছিয়ে রাথা। তারপর একদিন দেলুয়া, তার 
পুরনে৷ ঝরঝরে একটা গাড়ীকে সারিয়ে নতুন করে তুলল, চাকার অকেজে। প্ররিং 
ছটোকে বদলিয়ে, আর হাল ফ]াসানের রবারের টায়ার লাগিয়ে। চকচকে রঙ 
করে, নকস! একে, নিটের চামড়া পাল্টে গাড়ীর ভিতর লিখে দিলে_-"মালিক 
শ্রীদেলুয়! তে ওয়ারী” । টাটক! রঙ-চামড়ার গন্ধে রহিমের মনটা টিপ টিপ করে 
উঠল; বানু গাড়োয়ান বুড়ো মিএাকে গিয়ে ধরলে--কেনে, গাড়ী আমি 
চালাইতে লারব, ন! কি বলছ তুমি? 

বুড়ে। ত্বীকার করল, তা বটে অনেকদিন চুরি করে করে অন্ত গাড়োর়ানের 
গাড়ী চালিয়েছে ও। 

ত। হলে দেলুয়াকে বলে দাও কেনে, গাড়ীটা আমি চালাই? 

তা বটে, বুড়ে৷ মিএ] মাথ! বাকাল, সেয়ানা হয়ে উঠেছে ছোড়াটা | 

যোয়ান মানুষের মত রোব্রগার এখন ন! হলে চলবে কেন। 

দেলুয়া আপত্তি করে নি। তাই কুড়ি বছরের রহিম কাচা রোদ লাগা! চোখে 
কোচম্যানের বাকৃলে উঠে খুশি হয়ে উঠবে না তে! কি? তাছাড়া সত্যি কথা 
বলতে গেলে খুশির কারণ থে চকচকে গাড়ীট। ত1 নয়। কেন, ওই তে! রফিক যে 
গাড়ীটা চালায় সেটাও তো কম লুদ্দর নয়। ভবে? কারণ আছে বই কি, 
আন্ক দেখি রফিক গাড়ী ছুটিয়ে পাল্লা দিক ওর সঙ্গে-_ 

কারণ হচ্ছে একটা ঘোড়া । টগবগে তাজা চেহারা, রহিমের মতে! যোয়ান। 
আশেপাশের গাড়ীটানা মরখুটে ঘোড়াগুলোর মধ্যে ওটা চোঁথে পড়বেই। 


১৬৩৪ 


খুনীর ছেলে 


আত্তাবলে কাজ করার সময় এই ঘোড়াটাকে ও চিরকালই একটু বেশী বব করে 
এসেছে। নতুন গ্লাড়ীটার ভার নেওয়ার সময় তেওয়ারীর কাছ থেকে চেয়ে নিল 
ঘোড়াকে ।_-এই ঘোড়াটাকে লোতুন গাড়ীতে যূতে দিলাম তেওয়ারীজি। 

জোড় মিলবে না বে রে, টানতে পারবে না-_গুলিখোর বুড়ো মিঞা! চটে 
গিয়ে গালাগালি দেয় । 

না মিলুক। 

ঘোড়াটা নিয়ে রহিম সত্যিই পাঁগল। পক্ষিরাজ, আদর করে ডাকে ও। 
নীল মোট! মোট! পৃ'তির মাল! দিয়ে সাজিয়েছে ওকে, মাথার ওপর উচিয়ে দিয়েছে 
পালকের সাজ। বার্দামী রঙের জানোয়ারটার কপালে আছে শাদা লব্গফুলের 
মতো! একটা চিহ্ন । সেইখানে নেহেদি পাতা! ঘষে দেয় মাঝে মাঝে । এখন সখ 
গিয়েছে, ছুই কানে ছুটে! পিতলের মাকড়ি পরিয়ে দেবে। 

তু উকে সাদী করে লে রহিম, ঠাট্টা করে রফিক। সত্যি করে ভালবাসতে 
পারলে যেমন হয়, রহিমের মুপটা খুশিতে মিষ্টি হয়ে আসে; বলে, ডাড়া 
মাকড়িটে পরিয়ে দেই, তারপর দেখিন শালা-_ 

পক্ষিরাজের পিঠ বাচিয়ে বা দিকের জুড়ি ঘোড়াটার ওপর ঘুরিয়ে ঘুরিক্ে 
চাবুকের বাঁড়ি মারে। কায়দা করে লাগামট! ধরে হাক দেয়-_এই বে__বাবে, 
যাবে স্টেশন? 

রফিক প্যাসেজার খুজে বেড়ায় । খাটো মাপের রাস্তাটা! একবার ঘুরে এনে 
চৌমাথায রহিমের পাশ কাটিয়ে বাবার সময় খোচা মেরে বায় তুর এক চোঁখ 
কান! বটে রহিম। উ ঘোড়াটাকে মেরে মেরে পিঠের খাল খিচে দিলি যে-_ 

শালা, উ-কি ঘোড়া আছে নাকি? পক্ষিরাজের পিঠ বাচিয়ে মরথুটে 
জানোয়ারটাকে আবার চাবুক মারে ও--ক্চ্যা-কৃচ্া_কৃচ্আা স্টেশন, 
ধাবে স্টেশন? 

স্টেশন থেকে ফেরার সময় প্যাসেঞ্জার কেড়ে নেওয়ার ছিড়িক; দেলুয়ার 
দৈনিক জমা! পাঁচ সিকে পয়স1 না মিটিয়ে উপায় নেই। 

আস্মন মাশার়, এই যে বাবু, এই গাড়ীতে-_রবারের চাক! দেখে উঠবেন-__ 

ওই বাবু; আপনাকে রোজই লিয়ে যাই যে আমি? 

ঘোড়া! দেখে উঠবেন বাবু পক্ষিরাজ ঘোড়া-_ 

তিনটে সিট হয়ে গেছে বাবু, আর একটা শেয়ার । 
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এই যে বাবু শেয়ারে যাবেন নাকি ? 

ছাড়ল! ছাড়ল! খালি গাড়ী আছে মাশায়। 

রমজানের সঙ্গে ঝগড়া হয় গোলাম আলির সঙ্গে ; গুলিখোর বুড়ো মিঞার 
সঙ্গে কুৎসিত গাঙ্পাগালির পাল্লা চলে। তারপর ব্যস্ত ভঙ্গী দেখিয়ে লাগামটা 
টেনে নিতে নিতে ঝগড়ার কথ! একদম ভুলে যায় ও। কথামতো গাড়ী ছাড়তে 
একটু দেরী করে। ভেতর থেকে প্যাসেঞ্জাররা তাগিদ দেয়_কই হে দীড়িয়ে 
রইলে কেন? রহিম তবু দাড়িয়ে থাকে) লাগাম টানার কায়দায় গাড়ীটা চলবে 
এই রকম ভাব দেখিয়েও তবু চলে না। রফিকের প্যাসেঞ্জার তিনটের সঙ্গে 
হয়রানি দর-কষাকধি শেষ হলে লড়াইয়ে ডাকে-__কি রে, ছুটবি? রফিক দৌড়ে 
নামবার আগে খতিয়ে নেয় ব্যাপারট।-_তুর কট! সওয়ারী? 

পাঁচটে! সোয়ারী, আর এই দেখ মাল--লে আ'়-_ 

জেতবার সম্ভাবনা রফিকের ধোল আন! 7 কেন না ওর মাত্র তিনটে সওয়ারী, 
শহরে এসেছে মামলা করতে । মালপত্বরও কিছু নেই। তাই বান্রী ধরল-_ 
লে হাঁকা_ 

কৃচাক্চ্যা--কৃচ্যা--হে-হে-ছে'হ! হ-হ-- 

ছুটল ছুই গাড়ী । আশেপাশের স্টেশন-ফিরতি গাড়ীগুলোকে পেছনে ফেলে । 
গাড়ীর ভেতর সাবধানী আরোহীদের মু আপত্তি লোহাকাঠের হাজার শব্দে নিভে 
গেল। ছুই মাইল পথটা ছ মিনিটে পাড়ি দেওয়ার অসম্ভব ঝোক চেপেছে 
রহিমের রফিকের হালকা তরতরে গাড়ীটাকে কিছুতেই বাগ মানানো যাচ্ছে না। 
তাক! পক্ষিরাঞজজের সজে সমান পাল্লায় জোড় মিলাতে পারছে না৷ পাশের 
জানোয়ারটা । যা কথনে! করে নি, রহিম পক্ষিরাজের পিঠের ওপর অসহিষুঃ 
বাড়ি মারলে । হুমড়ি দিয়ে পড়ল বা দ্বিকের বদথত জানোয়ারটা, সামনের দুই পা 
ভেঙে গাড়ীটাকে কাত করে। একটু আগে রফিকের গাড়ীটাও দীড়িয়ে পড়ল 
মজা দেখতে। 

সমন্ত কান ঝা ঝা করছিল রহিমের, পিঠের ওপর ভয়ার্ত প্যাসেঞ্জারদের 
তিরস্কার আছড়ে পড়ছিল আগুনের হুল্কার মতো! । হাটু-ভাঙা ঘোড়াটাকে 
ঠেল্ঠেলে খাঁড়া করতে গেল রহিম। পা ভাঙে নি ওর। খাটবার, রহিমের 
ইচ্ছায় সায় দিয়ে দৌড়াবার মন ন1! থাকলে অমনিভাবে পা গুটিয়ে বসে পড়ার 
শয়তানী ফল্দিটা আয়ত্ব করে ফেলেছে শালা ! 
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খুনীর ছেলে 

কি বে- ছোটাবি আর? 

কুৎসিত আক্রমণের মত শোনাল রফিকের কথাট!। তাই মুহূর্ে ঘুরে দাড়াল 
রহিম, ছুটে গিয়ে গাড়ীটার চাকর ওপর লাফ দিয়ে উঠে দাড়িয়ে হাতের চাবুকট। 
দিয়ে কষে বাড়ি মারল একটা । থট করে একটা শব্ধ হয়ে এক আঞ্ ল ফাক 
হয়ে গেল রফিকের খুলি । 

খুনী; খুনীর ছেলে রহিম। সছিন আর গাড়োয়ানরা সেদিন বুঝতে 
পেরেছিল তা। জাত খুনী ও। কালো ঝাঁধাল রক্ত বইছে ওর শিরায়। 
কুড়ি বছরের ঘোয়ান বুকের অনেক তলে দুরূহ, স্তব্ধ একটা বীকা ভঙ্গী, নিজের 
ওপর কোন আক্রমণই যে সহ করবে না। ছৃশমনের রক্তের হ্বাদে মর! বাচ্চার 
বাঘিনী-মায়ের মতো! সে ছিং। 

রহিমও জানে ত। এমন এক একট! সমন্ন আসে বথন শরীরের সম্হ্ড 
হাড়-গোড় থেকে নিঃশব ভ্রুত একটা ঢেউ অস্পষ্ট গর্জন করে বুকের ফাটলে ফাটলে 
এসে জমে । বাঁধের পেছনে অন্ধকার বন্যার মতো! ক্রমশ উচু হয়ে উঠতে থাকে, 
নাক, কান, চোখ, কপালের রগ অতিক্রম করে তালুর নীচে গিয়ে ঠেকে । জুুদ্ধ। 
দুরস্ত সেই স্রোত কানা শুয়োরের মতো যে কোন একটা পথ খুঁজে বেড়ায়। 
মানুষকে তথন ও সহজেই খুন করতে পারে। 

তবুএ পর্ধস্ত কাউকে খুন করেনি ও। রফিককেও না ; ভাগ! খুলি তো 
ওর পনের দিনেই জোড়! লাগল । পক্ষিরাজের ঘাড়ে হাত বুলিয়ে রহিম কমম 
থায়__না খুন আমি কাউকে করব না? কিন্তৃক তুর সাথে কেউ ছুশমনী করবে তো 
তাখে দেখে লিব আমি! 

স্টেশন থেকে শহর, শহর থেকে স্টেশন- পাঁচটা ট্রেন ধরতে পাচ ক্ষেপ। 
ঘোড়াগুলোকে খেতে দেয়। নিজেরা সিগারেটের টিনের কোটোয় স্টেশনের 
দোকান থেকে ঘোড়। রঙের চা নিয়ে আসে । ঝগড়! করে, ওঁর থোড়া দাও বাবু, 
এক কাপ হয়ে গেল? চায়ের ভেগার সেয়ান! লোক, ওদের কথ! মোটেই 
শোনে ন!'। ওরাও জানে শুনবে না, তাই কিছুক্ষণ পরে অন্ত অনুরোধ করে 
তেবে দাও থানিক গরম পানি ঢেলে দাও । সিগারেটের কৌটে। এতক্ষণে ভরে 
ওঠে, ঘোল! রঙট1 ফিকে হয়ে বায়, আম্বাদটা আরও পান্মে। তা হোক। 
থিদেটা কিছুক্ষণের জন্টে অন্তত মরা মনে হবে। গোল হয়ে বসে জটল! পাকায়, 
শাল! জিনিসপত্রের দাম বেড়ে গেছে""" 
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বুড়ে! মিঞা সংসারের জগ্কে চাল না কিনে সেই পরম! দিয়ে ছুধ কিনে খেয়ে 
ফেলে মাঝে মাঝে । গুলিখোর মান্গঘটার ভীষণ ঝোঁক দুধের ওপর। দেদিন 
অবিশ্ঠি বাড়ীতে তুমুল বাগড়! হয়, ছেলে আর বৌ-এর হাতে মার থেয়ে পালিয়ে 
আসতে হয়, কিন্তু মনট! থুশি থাকে বুড়ো মিঞা বসে শ্বপ্প দেখে পুরনো! দিনের । 
বলে, কোথায়, এতগুলে! গাড়ী ছিল নাকি তথন? উকিলবাবুরা গাড়ী চেপে 
কাছারীতে যেতেন। বুড়ো! মিঞার মানিক বরাদ্দ ছিল পনের টাকা আর তা 
ছাড়া ভদ্দর লোকদের ঘরের বৌ-ঝবিরা তো এমনি আঁজকালকাঁর মতো সড়ক 
দিয়ে হেঁটে যাওয়! আস! করত না। ইজ্জৎ দরম এসব ছিল। এ বাড়ী থেকে ও 
বাড়ী যাওয়ার সময় তাই গাড়ী ভাড়া করত। স্টেশনের ছুটকে। শেয়ারের জঙ্তে 
কেউ মাথা ঘামাত নাকি তখন? আজকাল বড়োলোকের! হাওয়াগাঁড়ী চাপে) 
ভগ্রলোকেরা পারত পক্ষে গাড়ীতে ওঠে না। তারপর প্র-_শাল। কয়েকখানা 
টেক্সি আসতে শুরু করেছিল, স্টেশনে ছু পয়সা করে শেয়ার নিয়ে গেছে ওরা । 
ভাগ্যিস এখন আর পেট্রল মিলছে না, তাই-__ 

কিন্তক জিনিনপত্তরের দাম বেড়ে গেছে যে ইদিকে, চালের দাম ? 

ছঁ, তা তো বটেই। বর্তমানে ফিরে আসা কি অসম্ভব বুড়ো মিএখর পক্ষে । 
রহিমের পক্ষে কিন্তু নয়। ওর কি? বাড়ীতে শুধু আছে একট! পেট, ওর 
চাচ1। তা! ছাড় বুড়ো মিঞার তো ওগুলো গল্প- গল্প শুনে মন ঘতোথখানি 
থারাপ হয় তার বেশী নয়। কিন্তজিনিসপত্তরের দাম বাড়ছে বাপু এ ঠিক কথা। 

ছপুরে সাড়ে এগারোটায় গাড়ী ধরে তারপর তিনটে অবধি বিশ্রাম। 
পক্ষিরাজকে খুলে চান করাতে নিয়ে যাঁয় রহিম। কয়েক পা যাওয়ার পর কি 
মনে করে শয়তান ঘো়াটাকেও খুলে নিয়ে যায়,_লে শাল] তুথেও গোমল 
করিয়ে দিব আজ । 

মজ! পুকুর । অনেকদিন আগে স্ৃশ্ত বাধান দিড়ি ছিল, হয়ত বুড়ে! মিএ] 
দেখেছে তা, এখন ভাঙা । অসমান ইট আর মাটির শ্ভপ। এক কোণে 
বাউড়ীদের ছুটে! মেয়ে বাবুদের বাড়ীর এটে! বাসন মাজছে। রহিম ঘোঁড়া 
ছটোকে নিয়ে হুড়মূড় করে সবুজ রঙের জলের ভেতর আছড়ে পড়ল। বাউড়ীদের 
মেয়ে! ছটো৷ ভান-করা আতঙ্কে শিউরে ওঠে £ 

মা-গো-মাঃ আমাদের মারবে নাকি গে।.ওই মিনমে ঘোড়ার কানে মাকৃড়ি 
পরিয়েছে লো ছ্েঁসে মরে যাই--রহিম খুশি হয়ে ওঠে, মেয়ে ছুটিকে এত ভাল 
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মনে হচ্ছে। ওদের ঠাট্টার সুরে পক্ষিরাকে আধাত করার নোংরামি নেই। 
খুশি হয়ে পানাপচা ডোবাটায় হুল হুদ করে ডুব দেয় কয়েকটা--তুদের চাইতে 
ভাল মাকৃড়িরে বেটি। 

ঝামা ইটি নিয়ে ঘোড়ার পিঠে ঘষে রহিম । নাকের ভেতর জল ঢুকে ঘোস্‌ 
ঘোস্‌ শব্দ করে ঘোড়া । বুকজল পুকুরটার পানা-পাকের ভেতর ক্ষার ছুড়ে 
সাতার দিতে চায়। বা হাতে ঘাড়টা ঠেলে ধরে ডান হাতে পিঠের ওপর থাবা 
থাব! চাপড় মারে? শব করে । আরামে পক্ষিরাজের পিঠের চামড়৷ কেপে কেপে 
ওঠে। 

একচোখো রহিম। পক্ষিয়াজের শুশ্রধাতেই সময় ও সামর্থ্য ফুরিয়ে ধায়। 
নিজের পেটের ভেতর রাক্ষুসে থিদেটা চন্‌ চন করে ওঠে। তাই ব্দখত ভুড়ি 
ঘোড়াটার গেসল কোন রকমে শেষ করে উঠে পড়ে। 

জলে ভিজে পক্ষিরাজের লম্বা কেশর আর লেজ কি রকম চুপসিয়ে থাকে, 
ভেজা ভেজা চোখে কেমন যেন দুর্বলতা । হঠাৎ বুকের ভেতরটা মোচড় দিয়ে 
ওঠে রহিমের, রোগ! হয়ে যাচ্ছে নাকি পক্ষিরাজ ? 

শাল1 চামার_-আপন মনে গাল দিতে দিতে বাড়ী ফেরে রহিম, এ বেটা 
দেলুয়া। ঘোড়াকে খাওয়াঁবি না, পয়সা! থরচ করবি না, অমনি অমনি গাড়ী টানবে 
তুর? শালা গিরগিটির পার! মাথা ঝ'কিয়ে বলবে, দাম বেড়েছে । বলে, আগে 
ছু পয়লা দিলে দুই বোঝ! দল দিয়ে যেত সেধে, আজ ছু আনা পয়স! চায়; 
কেনে? তাই বলে খরচ করবি ন! তুই, না খাইয়ে রাখৰি ? 

জিনিনপত্তরের দ্বাম বেড়েছে । দেশে লড়াই বাধলে নাকি দাম চড়ে ধাবেই। 
চালাক ব্যবসায়ীর! টের পেয়ে মাল ধরে রাখে--আজ ফকির কাল রাজ!। 
বাবসার নিয়মই এই | 

রহিমের মনট! বিদঘুটে রকম খিঁচড়ে যায়। ঢন্ডনে খিদেটা ঠাণ্ড| করে 
নেওয়ার মতে! যে ভাত হয়ত বাড়ীতে থাকবে না। বুড়ো অকেজো! মানুষটা 
ওরই চাঁচা, তাড়িয়ে তো দিতে পারে না_-অথচ থাটবে ন!, রোজগার করবে না। 
রহিমের পয়সায় টাকায় ছু সের চাল কিনে এনে ছিন দিন চালাতে পারে না, 
থিদের ঝেঁকে বেনী থের়ে ফেলে, রহিমের ভাগে কম পড়ে বায়। ্‌ 

শ/লা, খালভরা, দেলুয়। আর চাচাকে গাল দিতে দিতে বাড়ী ফেরে রহিম। 
টাকায় দু সের চাল কমে গেল আরে; দেড় সের, সোয়। সের, টাকা সের। 
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কেউ বললে লড়াই, কেউ বললে আকাল । তবে ছু-তিন দিনের তেতরই দাম 
কমে বাবে, সবাই বললে। না কমলে চলে? কত লোক মারা যাবে গো? 
তাই কমে যাবে। 

তবু কমল না। বুড়ে! মিঞা মাথা ঝাকাল, এর আগে একটা লড়াই ও 
দেখেছে, কিন্তু এবার-_শালা 

পাড়ার টিকেউলী মাগীটাকে জিজ্েন করলে রহিম-কত করে টিকে 
বিচছো! গে! ? 

আনায় ছট!। 

ছ', দরটা বাড়িয়ে দিলে পাগছে? রহিম বোধবার চেষ্টা করল । 

টিকেউলী মাণীটা নোংরা কালো! হাত তুলে মারতে এল- টাকায় ক-সের 
চাল রে হতভাগ! ? 

রাস্তায় রাস্তায় গোবর কুড়িয়ে ঝগড়া করে বেড়াতো রমজানের মা। গরজ 
করে তার ঘরে গিয়ে উঠল রহিল__কি গে! চাচী? 

চাচীর উত্তর দেওয়ার ক্ষমতা ছিল না। লছমী মারোয়াড়ীর বজরার থিচুড়ি 
থেয়ে হেগে মুতে, সারাটা মেঝে থেকে বেড়ালের মতে! আচড়ে আচড়ে মাটি 
ছাড়িয়ে এখন ঠাণ্ড। হয়ে আছে । থুটের দর বাড়িয়েছে কিনা জেনে নেওয়া 
হল না। 

তা হোক, কি করতে হবে রছিম আন্দাজ করেছে । স্টেশনে সবাই জুটলে 
রহিম বললে- মার লয়কো, ভাড়া বাড়িয়ে দাও গাড়ীর। এক গাড়ী ছ-আনা 
চলবে না! আর, আট আন! ; ন! থেয়ে মরব নাকি বাই, বলো ? 

ভাড়! বাড়াইলে যদি না রাজি হয় প্যাসেজাররা ? 

না বললেই হল নাকি? ওই? চালের দর কতে1? বলব, এক কথা, 
আট আন! গাড়ী বাপু, হয় তে! উঠুন_ 

এ্যাই, হয় তো উঠুন। 

রাজি হয়ে গেল সবাই। গুলিখোর বুড়ে! মিএগ সব চেয়ে বেশী চীৎকার 
করলে, গালাগালি দিলে। গুলি থেয়ে থেয়ে শরীরের শিরাগুলো টান টান 
হয়ে এসেছে ওর, জল রোদা,রে পাকান! পুরনো নাগর! জুতোর মতো! বেঁকে 
কুঁকড়িয়ে এসেছে শরীরটা । খালে ঢোকা পেটের তল থেকে কিটুকিটে 
কথাগুলো টেনে টেনে ছুড়ে মারল ও-_-শাল! থেতে লাগবে না! আমাদের? 
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কেনে আট আনা ভাড়া দিবে না! উয়োরা? টাঁকা নাই উয়োদের পকেটে ? 
ফোতে! বাবু হয়ে গেইছে সব? তা বলুক, ভাড়া দিব না, তা হলে দেখে লিছি 
আমরা 

এাই, দেখে লিছি আমরা । 

রহিমের মনটা খুশি ছিল। একটু দূরে একট! বুড়ে! বসে বসে ধু'কছিল। 
মান্য নয়, হাড়। শুকনো আমগাছের মতো অসমান, উছু নীচু, ভাঙাচোরা 
স্তাড়া খুলির ওপর কয়েকট] শাদা রোয়! কোনরকমে থেকে গেছে এখনও । 
অস্পান্ত মাগী ও ছেলের! স্টেশনের গেটে, প্ল্যাটফর্সে, প্যাস্জারের পেছু পেন 
ছড়িয়ে পড়েছে। বুড়োট! একা । রহিম তার কৌটো থেকে চা ঢেলে দিতে 
চাইল-_-লে হা কর। 

কী? 

চা লে, হা করঃ_-শাল! খিদে তেষ্টা বহুত কমে হাবে। বুড়ো হা করল 
না। নিশ্বাসের মতো শবে বহু কষ্টে বললে-__থানিক ভাত দাও কেনে? 

ওই শাল! বুড়ো ভাতের লেগে লেলাইছে দেখ, বুড়ো মিঞা পুনরায় চটে 
উঠল; তেডে মারতে এল ও । রহিম আটকাল, মনটা খুশি ছিল রহিমের । 

ভাড়া বাড়ল বটে, কিন্তু বাড়তি ভাড়াটুক পাওয়া গেল না। ঠিক চ দিন 
পরেই দেলুয়! এসে বললে, মুদীরা বলছে চোদ্দ ছটাক চাল নিতে হবে-_ 

হ্যা তা তো বটেই বাপু, বলছে তো। 

হরেক জিনিসের দাম আগুন, ছো য়! যাচ্ছে না পুণে যাচ্ছে হাত। 

কি হাল হল দেশের, গরিব লোকেরা বিলকুল মরে যাবে। ভদ্দর লোকেরা 
চাঁকরি বাকরি করছে, সরকার তাদের মাইনে বাড়িয়ে নিয়েছে _ এ্যাই, আমরাও 
ছু আনা ভাড়া বাঁড়িয়ে দিলাম, তবু খেতে মিলছে না তেওয়ারীজি। 

লেকিন পাঁচ সিকে জমায় হবে না আর; তেওয়ারীর থাকবে কী? ছুটাকা 
পুরিয়ে দিতে হবে এবার থেকে । 

হা ই! করে উঠল গাড়োয়ান সহিসেরা--বিলকুল মরে যাবে, জানে মেরে! না 
তেওয়ারীজি, হেই বাবু । 

নয়ত ছেড়ে দাও আমার গাড়ী ; ছু রূপেয়ার কমতি হবে নাঁ; আমি আপনার 
লোক দেখে লিব। 

সাফ কথ! বলে উঠে গেল দেলুয়! । বেঁকা বোক। লোকগুলো হা করে 
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তাকিয়ে থাকে । গাড়ীটা বে ওদের নয় একথাট! কিছুতেই মনে থাকে না ওদের । 
কেউ মনে করিয়ে দিলে থুব কষ্ট হয় বটে, কিস্ক কথাটা সত্যি-_বার জিনিস সে 
আপনার ধা মন তাই করবে, কেউ দু কথা বলতে এলে শুনবে । গাড়ী যে দেলুয়! 
তেওয়ারীর ॥। রমজানের নয়, রফিকের নয়, রহিমের নয়, গোলাম-নালির নয়। 
এককালে চাকায় রবারের টায়ার পরাঁনে| চক্মকে গাড়ীর চেহারা আজকে মোটেই 
সুদৃশ্য নয় । পাঁদানির ওপর দরজাট। ট্যারচা হয়ে কাত হয়ে আছে। জানলার 
ওপর কাঠের ফ্রেমট! ভাঙা । ফাটা লিটের চামড়ার আন্তর জীর্ণ হয়ে নারকেলের 
ছোবড়! বেরিয়ে আনছে । চলতে গেলে রবারহীন ইস্পাতের সঙ্গে ধাক্কায় নড়বড়ে 
ঠেকাঠুকে! থোলটার যে কোন অংশ থে কোন সময় থনে আসতে পারে। তবু 
মিউনিসিপ্যাল লাইমেন্সের চৌকে। ফ্রেঘটার ওপরে অনেকদিন আগেকার পুরনো 
শাদ| রঙে লেখা! আছে £ মালিক-_শ্রীদে্গুর! তেওয়ারী | 

মালিক! বিষিয়ে উঠল রছিম। কেন গাড়ীটার নতুন রঙ করে নিতে যাঁর 
মন নেই, ভাঙা তক্তাগুলো বদলিয়ে ভাল করে তুলতে টাক খরচ ঘে করবে না, 
সেই রুপণ টাঁকা-চাটা গিরগিটিট। হবে কিনা মালিক । লড়াইয়ের বাজার-__কাঠের 
দাম কতো, রঙের দাম কতো|__হাজারট| ওজর তুলে রহিমের আব্দার আটকেছে। 
জিনিসকে যে ভালবাসে শা, সেই-ই হনে জিনিসের মালিক ? 

পক্ষিরাজের গল ধরে আদর করল রছিম। মনটাকে হালক! করে চাঙ্গ৷ করে 
নিতে হবে। নিজের জগ্চে চটে! ভাতের ষোগাড় করতেই হয়রান হয়ে ঘাচ্ছে 
মানুষ__ পেয়ারের«ঘোড়াটাকে তোয়াজ করার সময় হয্ন না। ঘাড় থেকে ধুলো 
বেড়ে ফেলা হয়নি, গায়ের লোম থেকে আট্ুলি; কতো রকম নালিশ জমিয়ে 
রেখেছে পন্দিরাজ। আর বুকের ভেতরটা! হিমহিম করে এল রহিমের । হাত 
ছুটে হঠাঁৎ যেমন ছুপপ মনে হল ; কী চেহারা হয়েছে পক্ষিরাজের ! 

বুড়ো হয়ে ঘাচ্ছে ঘোঁড়াটা, চবিবশ বছরের রহিমকে যে রকম বুড়ে! দেখায় 
আজকাল। ঢালু শক্ত বুক পিঠট1 ফৌপর৷ হয়ে ফুলে ঢপডপ. করছে। গলাটা 
সরু হয়ে চোয়ালের জায়গাটা কড়৷ কুৎসিত দেখাচ্ছে। সাড়ে এগারোটার ট্রেন 
ধরতেই এত হাপিয়ে গেছে যে নিশ্বাদের ঝেণীকে সমস্ত শরীরটা রোগা রোগ! চারটে 
পায়ের ওপর ক্রমাগত নড়ছে, সামনে পেছনে ঢালু ঘাড় বেয়ে মাথাটা ঝুঁকে এসেছে 
মাটর দ্বিকে অবসাদে । আশেপাশের ছ্যাক্র! গাড়ীর ঘোড়াগুলে! থেকে আলাদা 
করে চেনার উপায় রাখে নি আর। 


১৭, 


খুনীর ছেলে 


ছেঁড়া খোঁড়া গলায় ডাকল রকিম--পক্ষিরাজ? পক্ষিরাজ তাকাল ; ওর 
তাকানির মানে ম্পই ১ খেতে চায় ও। অনেকদিন ভাল করে খেতে চায় ও। 
অনেকদিক ভাল করে খেতে পায়নি কেউ, আকাল এসেছে যে দেশে। 
তাগড়াই যোয়ান মানুষই শুকিয়ে মরে গেছে রে বেটা! ছু দিন সবুর করতে হবে 
তুথে। খানিক কষ্ট হবে তুর। কিন্ত মন থারাপ করিস না বেটা--ফির চাল! 
করে তুলব আমি। 

আন্তে আস্তে চাপড় মারল পক্ষিরাঞজ্জের পিঠে । পেছনের দিকে তিনকোণ। 
ছাড় ছটো হাতে লাগল। তিনটে আটুলি খুঁজে খুঁজে বার করল রহিম। 
পায়ের হাড়ের ওপর শুকনো টান টান মাংসের ভাজগুলে! ডলে ডলে আরাম 
দিতে চাইল পক্ষিরাকে। তারপর থেতে দেবে বলে চানার বস্তাট! পেড়ে 
আনতে গিয়ে থমকে গেল রছিম £ চান! কই? 

চড় বাজারে পক্ষিরাছের জন্যে বরাদ্দ আনা কয়েকে কিছুই হয় না। 
চামারটার কাছ থেকে বেশী পরল আদায় কর| যান্প না বলে রহিম নিজের 
রোজগার থেকে কেটে পক্ষিরাজের চানার যোগান দিয়ে আসছে । কালকেও 
চানা কিনে আন্তাবলের কোণে ঝুলিয়ে রেখেছিল বন্তাটা । 

চান! কি হয়েছিল বোঝা গেল বাড়ী ফিরে। চুপচাপ বনে থাকত, থাটত 
না, রোজগার করত না, রহিমের সেই বুড়ে! অথখ চাচা বাম করছে; আল 
বমির মধ্যে আস্তে! ঢানার টুকরো । চুরি করে থেয়েছিন তৃই ? বুড়ে। লোকটার 
কাধ ধরে নির্দয় ঝাঁকুনি দিল রঞ্িম__ আমার ভাগের ভাত থেকে থেয়েও খিদে 
মেটেনি শালার ? 

মারিস না বাপ রহিম, থোড়া থেয়েছি ভূখসে ॥ এ বেটা রহিম 

ভুথসে? পক্ষিরাজের পাঁজরার হাড় বেরুবে, আর বেচে থাকবে এ বেটা 
গোরস্তান্র কুত্তা? ছ্িতীযর়বার ঝাকুনি দেয়ার আগে রহিম অনুভব করল, 
ওর শরীরের সমস্ত হাড় মাংস থেকে নিঃশন্ব দ্রুত একট! ঢেউ অস্পষ্ট গর্জন করে 
বুকের ফাটলে এসে জমেছে । বাঁধের পেছনে অন্ধকার বস্তার মতো! উচু হয়ে 
উঠে নাক, চোঁথ, কপালের রগ অতিক্রম করে ধাচ্ছে। কালে! বোবা একট] 
আদেশ নির্দয় হয়ে উঠবে এখনি-_ 

হিড় হিড় করে টেনে এনে ঘাটের মড়াটাকে দরঙ্ার বাইরে ফেলে দিগ 
রহিম | বাঁশের খু টিটার ছ্যাচড়ানে! পাট! বেকায়দায় ধাকা থেল। 


১৭৩, 


ননী ভৌমিক 


বা শালা ফ্যান চেয়ে বেড়া রান্ডায়, বড়ো মসজিদের দরজায় উপুড় হয়ে পড়ে 
থাক থোরাতালার কাছে! 

পক্ষিরাজের হুশমনকে থুন করে ফেলতে পারত রহ্মি। 

খুনীর ছেলে। ওর বাপ কোথাকার কয়েদখানায় আজে! বন্ধ। তবু 
চাচাকে খুন করলে না ও। কেমন যেন টের পেয়েছে পক্ষিরাঞ্জের আসল 
দুশমন ও নয়। আর পক্ষিরাজের ঘে দুশমন, সেই তো ওরও ছুশমন । অনেকবার 
সে আক্রান্ত হয়েছে, অনেকবার আহত হয়েছে সে নিজে। রহিমের চেহারায় 
হাড়ের কাঠামোটা ম্পষ্ট হয়ে উঠেছে আজকাল। কড়া হাড়ের ওপর শিরার 
জটগুলে! জাহান্নমের সাপের মতে! ৷ কালে! রক্তের শোতে জড়িয়ে জড়িয়ে আছে 
বু মৃত্যুর আগেকার এক বাক্যহীন স্ৃতি। 

পক্ষিরাজকে তাজা করে তুলবে বলেছিল রহিম । কথা রাখতে পারছে না। 
সবুর কর, আরে! কিছু সবুর কর, বেট! । 

কতোদিন? বোবা চোখ তুলে আন্তাবলের অন্ধকারে জিজ্ঞেন করলে 
ঘোড়াটা । 

দেপুয়। হাসল, ঘোড়াকে ন| ভালবাসলে মানুষ ষে রকম ভাবে হাসে_ 
বাংলাদেশের জলহাওয়ায় ঘোড়া! তাজ! থাকে কখনো! । পাঁচ বছর গাড়ী টানলেই 
উশ্ুল হয়ে যাবে। বেঁচে থাকলে সন্তা দামে বোক] থদ্ধের ধরে বিচে দাও ব্যস__ 

ঠাছর ছয় না রহিমের, চারিদিকে কি হচ্ছে। শহর থেকে স্টেশন, স্টেশন 
থেকে শহুর। একট! ট্রেন উঠে যাওয়াতে আজকাল তিন ক্ষেপ সওয়ারী। 
কৃচ্যাঃ কৃচ্যা, কৃচ্যা_বর্মা মুলুক থেকে ধারা পালিয়ে আসবে তাদের জন্ভে শর, 
কাশ হোগলার ছোট ছোট খুপরী বানানে! হয়েছিল; সেগুলো ভরে গেছে 
ভিথিরীতে। চৌমাথায় বড়ো! মসজিসের দরজায় ফ্যান চাইতে চাইতে মরেছে 
ওর চাচা । লোকে বললে ছুভিক্ষ শেষ হয়ে গেছে, এবার মহামারী । 

কিন্ধ নিমক; নিমক মিলছে কোন্‌ দোকানে বলো ভাই। গাড়ীভতি ধান 
ঘাচ্ছে ধান-কলের দিকে । দর নেমে গেছে গো বারো টাকা মন। 

ক্চ্যা _ক্চ্যা, ক্চ্যা--কলকাত! থেকে আনানো৷ ওষুধের বাকৃন ছুটো গাড়ীর 
মাথায় চাপিয়ে পৌছে দিল ডাক্তারবাবুর বাসায়। ডাক্তারবাবু ঠাট্টা করেছিল, 
আনিন বাজারে ছাড়লে লাখ টাকা। স্টেশন যাবে স্টেশন। কিন্ত নিমক, 
মাইরী ছু আন! বেশী দিব আমি, খানিক যোগাড় করে দাও মাইরী__ 


১৭৪ 


খুনীর ছেলে 

গফুরের মেয়েটাকে দেখে ভাল লেগেছিল; কি যেন হয়েছে মেয়েটার, এত 
ভাল লাগছে কেন? মাইরী, মাইরী ঠঁটো কাপড় পরেছে বেটি, গতরের সবটা 
ঢেকে রাখতে পারে নি! 

রফিক চাবুকের ডগা দিয়ে দেখাল _ এ বে দেখেছিস? 

কি! 

শাল! সাইকেল বিকৃনা। রফিক চটে উঠছে। 

আধথান সাইকেলের সঙ্গে বড়লোকদের বাড়ীর খোকাখুকুদের বেড়িয়ে নিয়ে 
আসার মতো! একথান থেল!-গাড়ী। দুজন তিনজন প্যাসেঞ্জার নিয়ে ছুটছে। 

দেলুযা ছুটো কিনেছে । বলছে গাড়ীগুলে! সব ভেওে চুরে গেছে, ঘোড়াগুলো 
মরে ঘাবে ছ দিন বাদে, এই ভাল । 

ভাল! হাসবার ইচ্ছে হল রহিমের, ঠোঁকর খেয়ে উলটিন যাবে যে বে__ 
রফিক মোটেই হামল না। রহিমের চাউনি এড়িয়ে বললে--পাঁচটা ঘোড়া 
বিচে দিবে দেলুয়া। তুর পক্ষিরাজকেও বিচে দিবে। নীলামে চড়াবে 
গাড়ীগুলান। বললে যে, ধ! দাম মিলবে তাথে নাকি সাতট। সাইকেল রিক্সা 
কেন! চলবে। 

রহিম উত্তর দিল না) প্যাসেঞ্জার কাঁড়াকাড়ির জন্টে ব্যস্ত হয়েও উঠল না। 
আস্তে আন্তে কোচ.ম্যানের বাক্‌স থেকে নেমে এসে দীাড়াদ পক্ষিরাঙ্জের পাশে। 
বুড়ে! হয়ে গেছে পক্ষিরা্, আর বুড়ো । চিকণ, মশ্গণ ঝিলিক-দেয়া গায়ের 
লোম হয়ে গেছে ধুলোটে, কর্কশ, পিঠের ওপর শিররাড়ার হাড়গুলে! গিটগিট। 
গলাট। আরে! রোগ! হয়ে গিয়ে চোয়ালের হাঁড়টাকে অসহা করে তুলেছে। 
লগা কুমীরের মতে! মুখট! মাটির দিকে ঝুঁকে । মেহেদি পাতা ঘস্ত যেখানে, 
শাদা লব ফুলের মতে। সেই জায়গাট! কর্কশ লোমের দরুণ কুষ্ঠক্ষতের মতে। 
দেখাচ্ছে। অনেক কাল আগে সথ করে মাকড়ি পরিয়ে দিয়েছিল কানে; 
লোম উঠে উঠে সেই জায়গাটা নেড়ীকুত্তার তলপেটের চামড়ার মতো। 

ক-দিন সবুর করব? বোবা চোখ তুলে ঘোড়াটা জিজ্দেসও করলে না। 
রহিমের মুরোদ বোঝ! গেছে । নাকের ফুটে! দ্রটো! ছোট বড়ে! হয়ে ঠাপনির 
টান-থাওয়া নিশ্বান বাওয়া-আসার পথ করে দিল শুধু। 

তৃথে বিচে দিবে দেলুয়। । 

এক মুহূতত থমকে রইল রহিম । তারপর অস্পষ্ট গর্জন শুনতে পেলে ও ) 


১৭৫ 


ননী ভৌমিক 


নিঃশব্দে দ্রুত একটা ঢেউ বুকের ফাটলে ফাটলে ছড়িয়ে পডেছে; নাক চোখ 
কপালের রগ বেয়ে খুলির তলে গিয়ে নিুর চাপ হৃটটি করে রইল। বাক! বোব! 
একটা হুকুম জাহান্পমের সাপের মতো হিসিয়ে উঠছে কোথাও । 


রাত আটটার প্যাসেঞ্জার পৌছিয়ে রহিমকে কি একটা বলতে এসে বললে 
না রফিক। অন্ধকারে ওর আবছা মুখটা কি রকম দেখাচ্ছিল। গুলিথোর 
বুড়ো মিএ! গোড়ালি উচ করে হেঁটে ঘেতে ঘেতে থম্কে দাড়াল; তারপর বিড় 
বিড় করে বক্‌তে বকৃতে সরে গেল সামনে থেকে--খুনী, জাত-খুনী বেটা-_-উর 
দিকে চাইতে ডর লাগে গো- আরো একটু রাত হতে বিজেফুলী বাঘের মতো 
নি:শবে বেরিয়ে গেল রহিম। 

মফহ্বল শহরের প্রান্তগুলো ইতিমধ্যেই মরে যেতে শুরু করেছে । কেরোসিন 
তেলের দু-একটা বাতি দগঞ্গ, করছে অন্ধকারে । কয়েকজন মতাল সেন্ট 
এখানে ওখানে টলছে। একটা মিলিটারি ট্রাক খাঁপছাঁড1 ভাবে থেমে রয়েছে 
রাস্তায়। কুইনিন কিনবার জন্তে ডাক্তারবাবুর কম্পাউগ্ডার পকেটে এক তাডা 
নোট নিয়ে দাড়িয়ে রয়েছে । মাইল দেড়েক দূরে একটা ফৌজের আন্তানা 
আছে, তাই এথানে রোজগার হতে পারে বলে কয়েকটা মাগী জুটে পড়েছে 
কোথেকে । সোভান কনট্রাকটার একট! হারিকেন নিয়ে তার হারানো গরু 
খুঁজে বেড়াচ্ছে, কাল সকালে সেটাকে জবাই করে এরো'ড্রামের দৈনিক মাংসের 
বরাদ্দ যোগান দিতে হবে তাকে । 

রহিমকে দেখে একটা মেয়ে ধিলখিল করে হাসল- এসে হে পান থাও। 

আগে! এগিয়ে গিয়ে শুড়ির দোকানটায় থামল রহিম। রাম্তার ওপর 
চিৎপাত দিয়ে ঘুমুচ্ছে একটা লোক । আর একটা লোক দ্রই হাটু জোড় করে 
পাখীর মতো! বসে বসে বিড় টানছে। রাত বেশী হয় নি বলে এখনও ভীড় 
জমে নি। রহিম একটা বোতল নিয়ে বসল। খুলির নীচে তীব্র নিষ্ঠুর চাপটা 
চরমে উঠছে আন্তে আস্তে । পক্ষিরাতের ছশমনকে দেখে নিতে হবে। 

পাশের লোকটা একতরফা! কথ! বলে বাচ্ছিল ফিমফিস করে-_টাকার চাদ 
কোথাকে? ধরে! ছু আন! টাদি লাভ রইল মেরে কেটে; কিন্ধতক কত 
হালামা ? 
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হু-ছু গর্জন করে নেই স্রোত রহ্মিকে ছিড়ে ফুড়ে আগুনের হুল্কা হয়ে সারা 
ছুনিয়ার় নেচে বেড়াবে । 

তাথে চাইতে ঘ্যাই একটে!! চালাও তে! কাম ফতে। লোকটা একটা 
পাঁচ টাকার জাল নোট রিমের হাতে গু জে দিল, লাও চালিয়ে দেখো, প্রেতোক 
পাচ টাকায় তিন টাঁকা তুমার_ 

শেষ টোঁক মদ খেয়ে উঠে দাড়াল রাছম । মোটেই নেশা হয় নি। ফৌছের 
সৈচ্ছদের টুকিটাকি জিনিসের দোকান খুলে বসে আছে একট! লোক ; সৌখিন 
ছড়ি, চাঁমড়ার ব্যাগ, ক্ষুর, ফুলদানী নানা রকম জিনিস। একটা ছুরি বেছে 
নিল রকিম--কতো দাম? 

আড়াই টাকা। 

কুচ পরোয়া! নেহি। রহিম পাচ টাকার নোটট! এগিয়ে দিল । গুনে 
গুনে ফেরত আড়াই টাক! ট'।কে গু জল । 

তারপর আশ্চর্য, রহিমের থুলির নীচে সেই রাক্ষুদী চাপট| আর নেই। 
ভাটির নিঃশব্দ টানে কোথায় সরে গেছে টের পায় নি। 

হি, হি, লাঁও এবার, ছেলেনেলাকার খুকখুকে অভ্যাসে একল! একল! 
অন্ধকারে হাসল রহিম । এ শাল! ভালই হুল, একটে! নোট চালাও, তিন টাকা 
তুর, হি-ছি-ছি__ 

যে মেয়েটি পান খেতে ডেকেছিল রহিম তাকে আপ্রাণ চেষ্টায় জড়িয়ে ধরেছে, 
পিষে মেরে ফেলতে চাচ্ছে একেবারে। পারছে না! । 

মেয়েটা রীতিমতো বিরক্ত হুল £ ওইই মিনসেটো কেমন ফুকুরি লাগালছে 
দেখ। পেটে ভাত পড়েনি, দেহে বল নাইকে|, টাক! দেখিয়ে ফুকুরি মারছে 
দেখ-- 

গত ছু বছরের বৃহত্বর হু্ডিক্ষে তিলে তিলে কতোখানি প্রাণশক্তি ক্ষয়ে গেছে, 
রহিম জানত না । আহতভাবে বললে, জানিস খুন করতে যেছিলাম দেলুয়াকে-- 

মেয়েটা বিরক্ত হয়ে ধাকা দিল রহিমকে- মিনসের দেমাক কতো ! 

ময়লা বিছানাটার ওপর মুখ থুবড়ে পড়ে রইল রহিম। 


॥ --ধানলকান! ॥ 
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দলের রাতকানা লোকটা জিপ্রেম করলে, “মার কত টা! প্থ ছে? 

রাত ছু-পহর তক হাট শাল! এখন--তারপর হাট-চালায় যেয়ে 
মাথা গুজবি।” পাশের জোয়ান মতো ছোকরাটি বললে, “ছাট এখন মুখ বুজে ।' 

কিন্ধ মুখ বুজে থাকা তার পক্ষে কঠিন _হোঁচট খাচ্ছে সে পায় পায়, যদিও 
হাত ধরে চলেছে একজনের | বকে মরছে বিড় বিড় ক'রে । দলের আর সবাই 
চপ। মাথায় ক্বাধে মোট-__পিঠে বৌচক1, কোনো! মেয়ের বোচকায় ঘ মস্ত শিশু। 
দলটিতে প্রায় মেয়ে মরদ ক'রে জনা দশেক হবে-_চলেছে কোনো নতুন হাট- 
খোলার উদ্দেশে পুরাঁনো কোন হাট-থোল| ছেড়ে । মাথায় পিঠে ক্কাধে বয়ে 
নিয়ে চদেছে ঘর-সংসার--হাড়িকুড়ি ক্াথ! চ্যাটাই-_মায় টও বাধার বাশ- 
বাথারিটি পধস্ত। 

জাতে ওদের বলে 'কাক-মারা” কোন্‌ বুনে! পূজোর পদ্ধতিতে কাক ধরে 
ধরে বলি দেয়, কাকের মাংস থায় পরম উল্লালে। ব্য।ধের মতে! পাথী শিকার 
করে_ হন্নতো বুনে! পাথী সব সময় সহজলভ্য নয় বলে ন্তপ্রচুর কাককুল ওদের 
পরম ভোজ্য । বেদের মতো ঘ,রে বেড়ায় গ্রাম থেকে গ্রামাস্তরে, মাথা গোজে 
হাট-চালার আশেপাশে । গলায় লাল নীল ক্বাচের মাল! । পুরুষেরা পাখী 
করে ভেহ্ি ভোজবাজী দেখায়, আর তেড়ে নেশা! করে গাজাগুলির | 
মেয়ের ঝুড়িতে ক'রে বেচতে নিয়ে আসে সন্ত দামের সাবান তেল 
আয়না ইত্যার্দি। গ্রামের গেরঘ্ঘ মেয়ে-ভোলানে! শৌথীন টুকিটাকি জিনিস, 
আর নবীন যুবক চাষী ছোকরাদের টান মারে কথনো বা চোখ ঘ.রিয়ে। 
জীবিকার পক্ষে উপযোগী হলে নিজেরা টঙ বাধে হাট-থোলার আশেপাশে 
যতোথানি আগ্রহে, ঠিক ততোখানি ওদানীস্টেই আবার হুট ক'রে চলেযায় 
কষে সব ভেঙে দিয়ে। মাতৃভাবা তেলে্ড--কিন্ত দিব্যি কথা বলতে পারে 
স্থানীয় ভাবায়। কবে ওর! মাতৃভূমি থেকে বিচ্ছিন্ন কে জানে--দল বেধে 
ঘরে ঘ.রে বেড়ায় দক্ষিণ-পশ্চিম বাওলার সীমান্তের অঞ্চল থেকে অঞ্চলে। 

দলের রাতকান! লোকটা পড়ে গেল দড়াম ক'রে একেবারে হুমড়ি খেয়ে । 
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পাশের জোয়ান মতে! ছোকরাটি গালাগাল দিয়ে বলে উঠলো, "শালা গোবনা 
সাব-পহর থেকে দড়াম দড়াম ক'রে পড়তে লেগেছে গো ।” 

শুধু পড়া নয় এবার পবন! পড়ে আর উঠছেও না । যার গাত ধরে যাচ্ছিল 
সে বলে উঠলো, 'উঠছে না যে গে! 1, 

“মরেছে !* 

দল দাড়ালো থমকে । 

শীতের রাত। টাদের আলো নেই । কুয়াশায় সবটা আচ্ছন্ন। 

বাগাম্বর বুড়ো ঘোলাটে চোখ তৃলে চারদিকে চেনে বললে, “কতখানি এলম 
বলে দেখি? 

কে একজন বললে, 'নদীচরের জালপাই মাল এখনও ছাড়াতে 
পারি নি হে।' 

তবে |, 

রাতকান! গোবনা ততক্ষণে উঠেছে কুঁতিয়ে কুঁতিয়ে। বললে, “পা ছটা মোর 
বশ থাকছে না কোনো রকমে।- 

পাশের জোয়ান ছোকরাটি ৫থেঁকরে উঠে বললে, “তবু বলবে না শালা 
চোখে দেখতে পায় না! ।' 

বাগাহ্বর বললে, “এক কাজ করা ধাক এসো ।' 

দলের বুড়ো! লোকটির কথা শোনবার জন্যে উৎকর্ণ হয়ে উঠলে সবাই। 

বাগাম্বর বললে, 'মোদের এক বেটির ঘর এইখেনে-_-আব রাতটা! থাকি চলে 
সেখেনে যেয়ে।' 

“মোদের বেটি ?' _ 

হাঁ প্রো মোদের জাতের মেয়া। দল ছেড়ে চলে গেপ একদিন সে 
একটা উদে। চাষীর সঙ্গে। তার ঘর এই জালপাই মহালে। বাগান্বর বগলে, 
'জমিন গোর ছাগল, হাস মুরগী-ঘরদোর সব জমজমাট । মেয়টা মোদের 
ভারী পন্সমন্ত কি-না ।' 

“কে বলে। দ্িকিন।' 

'আন্দি। মোর এক শ্যাঙাতের বেটি। চিনবেনি তোমরা! ।' 

“কিন্ধ তোমাকে সে চিনবে তো?” 

“চিনবেনি! বল কি!” বাগাঘর এক গাল হেলে বললে, “মোর! বাই ন! 


১৭৯ 


শরীন্থশীল জানা 


বলে কত গোসা করে বেটি মোদের । গেলে খাতির করবে কত! আর তার 
অভাবই বাকি বলো। গোলায় ধান, গোয়ালে গোরু, পুকুরে মাছ । 

ভূতের মতে! লোকগুলোর জিভের তলায় জল এসে গেছে ততোক্ষণে, সমস্বরে 
প্রায় বলে উঠলে! সবাই, চলে তবে।" 

দলটি মোড় ফিরলে! উত্তর থেকে পুবে। 

রাতকানা! গোবন! ঝুপ. ঝুপ, ক'রে চলতে চলতে বললে, “মোদের জঙ্গে তা 
হলে মাছটাঁছ ধরবে -কি বলে 1? 

বাগাম্থর বুড়ে! বললে, “অতো রাতে মাছ কি আর ধরবে! তবে হাস মুরগী 
একট! কিছু মারতে পারে।' 

মাছ নয়--একেবারে মাংস! কাক-থাওয়া তিতকুটে মুখগুলে! এক লহমায় 
যেন সজল হয়ে উঠলো শ্বাদে আর গন্ধে। দলের বুড়ো বাগাম্ধরের পেছনে পেছনে 
চলেছে ওর'_ হাটার গতি গেছে বেড়ে_মায় গোবনার পর্যন্ত । 

দলের সামনের একজন বলে উঠলো? “নতুন হাড়ি পড়ে আছে গো দাদা।” 

বাগান্বর শুধালো, 'শ্মশান ?' 

«তাই তো দেখি।, 

বাগাম্থর বললে, 'এসে পড়েছি তা হলে। শ্মশান পার হয়ে বায়ে বেকবে। 

আগের লোকটার চোখ তথনো স্মশানের মড়াফেলা হাড়ির (দিকে । বললে, 
“অনেক হাড়ি গো।, 

গোবনা বললে, 'মোর ভাতের হাঁড়ি নাই-_একটা বেছে তুলে দে না ভাই 
হাতে ।' 

বাগাম্বর বললে, 'সে সব মকালে হবে। এ মন্ত শ্বশান_-মনেক হাড়ি পাবে 
মনের স্থুখে তথন বাছবে। চলো এখন।” 

ছ-একজন তবু ছাড়ির লোভ ছাড়তে পারে না_হাতে তুলে নেয় ছু একটা। 
ঠন্‌ ঠন্‌ ক'রে বাজিয়ে দেখে কানের কাছে_ভালোই আছে। শ্শানের যড়- 
ফেল! হাড়ি কলসীর জগ্কে ওদের দ্বণাও নেই__ভয় সংকোচও নেই। তাইতে 
গুষ্িশুদ্ধ রাধে-বাড়ে থার় আর গাছ তলায় শোয়। মরে আর জন্মায় বংশ- 
পরম্পরায় । এই ওদের জীবন ।"*" 


এর মধ্যে বাতিক্রম যেন আদ্দি_ উদ্দো৷ চাষী জগার বিধবা। তিনটে, 
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নাবালক ছেলে রেখে লাপ-কাটিতে জগ! মরে গেছে। কিন্তু তার জমি- 
জিরেত ঘর-সংসার অটুট আছে আন্দির কাছে। বলদ হীকিয়ে নিজেই লে 
চাঁষ-আবাদ করে একট! জোয়ান মরদের মতো । তিন ছেলের ম! কিন্তু এখনও সে 
ভরাযৌবনা, বেদের মেঠের নির্ভীকতার সঙ্গে মিশেছে কিসান বউয়ের লম্ষমীগ্। 
ঝকৃক্ক তকৃতক্‌ করছে ঘরদোর উঠোন দাওয়া । 

বাগাস্থরের বুনো “কাক'মারার' দল নেই উঠোনের লামনে দাড়িয়ে হা-করে 
চেয়ে রইলো । 

বাগাম্বর গলা ফুলিয়ে বললে, «এই মোদের বেটি-জামায়ের ঘর ।” 

হঠাৎ অন্ধকারে অতগুলো! মানুষের কলকলানি শুনে আন্দি বেরিয়ে এসে 
জিজ্ঞেস করলে, “কোথাকার লোক বটে গে! ? 

বাগান্বর এগিয়ে গিয়ে এক গাল হেসে বললে, 'এলম গো বেটি। কতোদিন 
ভেবেছি আসবে! আসবে-তা আর হয় না। আজ ভাবল।ম-াই একবার 
ঘুরে মোদের বেট-জামায়ের ঘর। কতা্দন যে দেখিনি বেটি তোকে ।' 
বাগান্বরের গণাট। নরম হয়ে এলে দরদে । 

কিদ্ধ বেটির মুখের তখন ভ্রুত ভাবাস্তর শুরু হয়েছে! বাগান্থরের মাথায় 
খোজা কাকের পালক আর গলায় লাল-নীল কাচের মালা দেখেই বুঝেছে 
আন্দি_-উঠোনে দল বেধে দাড়িয়ে আছে কার! ! সঙ্গে সঙ্গে খোজ পড়লো তার 
জাল সাফ-কর! ঝাড়,র। 

যতে! বেহায়! নাক-কাটা, ভাগাড়ের ছারাম-_ঝে টিয়ে সাফ করবে! আজ । 
এত দূর দুর করি-_তবু লাজসরম নাই !'_ 

এক লহমায় বুঝে নিল বাগান্বর_ আগেও তা হলে বহু দল তাড়া খেয়ে গেছে। 
তার নিজের ইজ্জৎ যায় বায় প্রায় তার দলের কাছে। বাগ!ম্বর হালি-মুখে তবু 
বললো, “মোর! তে! কখনে! আসিনি বেটি ।" 

"ওরে আমার বাপের ঠাকুর রে! 'মান্দি এবার বাড় ছেড়ে বটির থোজ 
করলে। 

অন্ধকার উঠোনে অপেক্ষমান দলটির মধ্যে এবার চাঞ্চল্য দেখা গেল। 

ৰাগান্বর মোলায়েম ক'রে বললে, 'ষোর! শুধু রাতটা থাকবো একটু মাথা গুজে 
বেটি-__কাছ'কাছি কোনে! হাট-খোল নাই বে থাকি। জার এই জাড়ের দিন |_- 
কাল সকালে উঠেই চলে বাৰে! মোরা ।” 
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'ষাবে-নড়বে তোমরা ভাগাড়ের শকুন 1! আমন্দি সমানে গাল পাড়তে 
লাগলো, "যতো! বেহাঁয়! পাঁত-চাটা কৃত্তা'__ 

বাগাম্বব বললে, £বেশ--সকালে উঠে না চদে গেলে তখন বলিস । মানে 
একট! রাতকাঁনা আছে মোদের দলে--বেচার! পড়ে যাচ্ছে শুধু দূড়াম দড়াম ক'রে। 
একটা রাত শুধু বেটি 1 

আনি বোধ হয় একটু নরম হলে! । তবু গর্গর করতে করতে বললে, 
অতো! গুলান লোকের মুখে দেবো কি ছাই। কোথার পাবো এত রাতে 
াঁড়ি-কড়াই।'_ 

কথার ধার! বদলেছে দেখে দলের মধ্যে হঠাৎ একটা আশার সঞ্চার ছলো বেন। 
গোবনা বলে উঠলো, “হাড়ির অভাৰ কি গো। এই তে পাশের শ্মশানে কত 
বড় বড় হাড়ি সব গড়াগড়ি যাচ্ছে ।'__ 

আর যাবে কোথায়। ঘুগপৎ ঝাড়, বটি কাটারি ইত্যাদির ঘন ঘন উল্লেখ 
ও হুহুংকার একযোগে আন্দিকে উত্তাল ক”রে তুললে । তাকে আর নরম করতে 
পারে না কোনো! রকমে বাগাম্বর। সত্যি সত্যি আন্দি হাতে ঝাটা নিয়ে দাড়িয়েছে 
উগ্র মৃত্তিতে। ছেলেপুলে নিয়ে ঘর করে সে-_শ্বশানের হাড়িনাড়! এ ভূতের 
দলকে আশ্রয় দিয়ে কেমন ক'রে নে অকল্যাণ ডেকে আনে ! 

চতুর বাগাম্বর আন্দির স্বরে স্থুর মিলিয়ে গাল পাড়তে লাগলো 
গোবনাকে, 'তাড়িয়ে দে শাল! কানাকে । বেটির মান রাখতে জানে না শালা 
ছোটলোক ।' 

শেষ পরধস্ত রফ! হলো--আন্দির দাওয়ায় থাকবে ওরা একটা রাত। ভাত- 
টাত হবে না, মুড়ি পাবে সবাই চাট চাট্ট। রাত থাকতে থাকতে পালতে 
পাবে না কেউ--বাওয়ার সময় ঝোলাঝুলি সব খুলে দেখিয়ে যেতে হবে আন্দিকে । 
হাস মুরগীর একটা কোনো কিছুতে হাত দেবে তা বেধড়ক ঝট! খাবে 
সবাই। 

মাথা ছুলিয়ে তাতেই দায় দিলে বাগা্র। তারপর একগাল হেমে 
হাত বাড়ালো আন্দির বছর তিনেকের ছোট ছেলেটার দিকে, 'এসো 
দাদা ।' ্‌ 

"ওরে আমার চৌন্দ পুরুষের দাদারে 1 আন্দি খেঁকরে উঠলো । তারপর 
ছেলে তিনটেকে টেনে নিয়ে রাগে গর গর্‌ করতে করতে ঘরে ঢুকে গেল। 
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আমন্দির মে্ছেলেটার বয়স হবে বছর ছয়েক। সবট! বুঝুক না বুঝুক-_ 
কৌতুহল তার সব দিকে মায়ের কোল ঘে'ষে শুয়ে রাত্রে সে জিজ্ঞেস করলে, 
'ওরা সব কারা এসেছে আম্মা! ? 

বড় ছেলে ভূটে একটু বেশী সেয়ানা_ বয়স তার বছর দশেক । সে বললে, 
“€রা সব মামা-_-সেই ঘে আগে এসেছিল আরো 1'-- 

মেঞ্ঞাজ চড়ে আছে মান্দির নানান ঝঞ্জাটে। ভূটের ওপরে খেঁকরে উঠে 
বললে, 'ফের ঘি মামা বলবি তে! কেটে ফেলাব | 

আন্দি বলে কেউ ছিল কোনোদিন এই ভবঘুরে কাকমারার দলে- নে কথা 
ভুলতে চায় সে। চাষীর বউ সে এখন-_ঘরগেরদ্থালী নিয়ে ছেলেপুলের মা। 
কিসান-জননী। 

ভুটে কিন্তু ফের জিভে করলে, “আচ্ছা আন্মা_মোদের ঘরে কোনো 
কুটুম তো আসে ন1।' 

“কুটুম এসে একেবারে রাজা দেবে! নাই বা এলো--মোদের কি 
চলছে না! 

মাষের মেজাজ দেখে ভূটে থামলে1। 

আন্দি একটু থেমে বললে, “আছে-তোর কাকার আছে, জ্যাঠারা আছে, 
হোই উত্তব দেশে সে এক গায়ে । অর্থাৎ স্বামীর সম্পকিত চাঁধী গেরস্থরা সব। 
একটু দম নিয়ে 'আন্দি বাবার বললে, “কত জমি জান্নগা। গোর বাছুর তাদের সব-_ 
গোলার ধান, পুকুরে মাছ।' 

কাকমার! বেদ্িনীর মনে গজিয়েছে শেকড়- একদিকে আকড়ে ধরেছে 
পৃপিবীর মাটি আর একদিকে পল্লবিত হয়ে উঠেছে ঘরে গেরস্থালীতে পুশম্পিত 
মেহগ.নি গাছের মতো । 

ভুটে বললে, “আমরা তবে যাই ন! কেন কাকাদের কাছে? 

“ন।-_মমরাও বাই ন।, তারাও আসে না। আসবে কেন তারা? সেধে 
চলে এলো একদিন সব ছেড়ে ছু'ড়ে দিয়ে।' 

“কে আম্মা ?' 

কে আবার--তোদের বাপ। তোরা তখনো জন্মাসনি ।: 
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তথন সবে রঙ লেগেছে বাইশ বছরের জোয়ান চাষী জগা'র চোখে-_বুর-ঘুর 
করে সারা দিনরাত গায়ের হাটচালার ধারে কাকমারার ঝুপড়ি টঙগুলোর 
আশেপাশে । নবযৌবনের মোহ--আন্দিকে ঘিরে তখন তার অনাশ্বাদিত 
আনন্দের ন্বর্ণপ। তার জাতের শাসন আর গায়ের বাধন-কৌনো কিছুই 
ধরে রাখতে পারলে না তাকে শেষ পধন্ত। কি ছিল শ্যামল! মেয়েটার চিকন 
মুখে চোখে-_একদিন বাউর! হয়ে বেরিয়ে গেল সে ওই ভবঘুরের দলের সঙ্গে । 
ঘুরে বেড়ালো কতদিন গাছতলায় গাছতলায় হাটচালায়-চালায়। দিনগুলো 
ভাসে আন্দি বেওয়ার চোথে। ভালবাগার জাতবর্ণ নেই। এই বেদিনী 
মেয়েটার চোখ ছল ছল করে অন্ধকারে সেই একটা লোকের অগ্ভে--ষে 
নোঙর-ছেঁড়া জীবনে তাকে দিল স্বস্তির স্বাদ, শাস্তির শ্বাদ- রঙের মাঁতলামীই 
শুধু নয়। 

চাধীর রক্ে আছে ঘরের টান__মাটির টান। একদিন তাই জগ! বললে, 
'আয় ঘর বাঁধি -চাঘ-মাবাদ করি ।, 

কিন্ত কাকমার! মেয়েকে বউ ক'রে কোন গীয়ে মে বাস করবে চাষীর মতো ' 
তার সমাজ তাকে বেইজ্জৎ করবে পদে পদে । ঘুরে ঘুরে এসে পভলো৷ সে এই চরে। 
এ চর তখন সবে হাসিল হচ্ছে । সে হলো 'মুড়াকাটি প্রভা অর্থাৎ বনবাদ। 
কেটে যারা আবাদ ক'রে প্রথমে এসে- ঘর বাধে । 

বানভাসি বেদেনীর লাগলে! নতুন নেশা- জমির নেশা, ঘরের নেশা । 
স্বামীর নঙ্গে মিলে যতোট। পারলে আবাদ করলে ছু-হাতে। তারপর সে 
হলো জননী-_ জন্ম দিল এ চরের নতুন তিনটি প্রজার, বাদা-হানিল করা 
জামর উত্তরাধিকার। স্বামী তার বাধ বাধলো, ফমল ফলালো, ঘর গড়লো 
এ চরে। 

ভুটে বললে, *শুধু তুই আর বাবা গোট! চর আবাদ করলি ?' 

'না--আরও লোক ছিল। কিন্তু তোর বাপের মতে।চাষাছিলকে! কে 
ছিল অমন জোয়ান মরদ-_শক্ত কাজের লোক 1” বেদিশীর মুগ্ধ নারী-সত্তা এই 
নগণা চাষীর কুঁড়ের অন্ধকারকে মুহ্‌তে ধেন মুখর ক'রে তোলে । এই অবোধ 
শিশুগুলে। বাপের কথ শুধু শোনেই-_-বোঝে না মায়ের উত্তেজনা, তার সহস! 
চাকিত ভাবান্তর। 

ছেলেগুলে। ঘৃমিয়ে পড়লো৷ একে একে । বাইরে কাকমারার দলও নীরব 
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আম্মা 


নিঃসাড় হয়ে গেছে । আন্দি জেগে রইলো উৎকর্ণ হয়ে । একটি লোকের প্রতীক্ষা 
করতে লাগলো মে, আর ছটফট করতে লাগলে! মনে মনে। 

মাগন মণ্ডল এলো অনেক রত ক'রে । তার কাশির শব্দ গুনে ধড়মড় করে 
উঠে বললো আন্দি। দরোজা খুলে দিল। 

মাগন বগলে, 'হলো না কিছুই--শাল! তশীলদার জরিপ-সাহেবকে একেবারে 
হাত করে ফেলেছে, মায় আমিন পর্যস্ত ।” 

আন্দি প্রায় দম বন্ধ করে জিজ্জেস করলো, 'জরিপ সাহেব কি বললে ? 

বলবে আর কি--বা করবার তাই করলে।” মাঁগন বললো, “অগার সব 
জমি- মায় ভিটে পর্যন্ত খাস হয়ে গেল জমিদারের নামে । জগার কোনো ওয়ারিশ 
লাই--এই কথা মেনে নিল জরিপ সাহেব ।” 

“মার এই তিন-তিনট। ব্যাট!, আমি 1" আন্দি দাতে দাত চেপে বললে। 

“সব কথাই আমি বলেছি আন্দি।” 

বলেছ সব? বলেছ, কেমন ক'রে আবাদ করেছিলম এ চর, কেমন ক'রে 
গতর দিয়ে করেছিলম একে সোনার মাটি । বলেছ ?--মোর মনে হয়, বুঝিয়ে 
বলতে পারোনি সব।” 

'মোকে শুধু অবিশ্বাস করবি আন্দি চিরকাল ?' 

আন্দি বললে, 'আমি আর কারোকে বিশ্বাম করিনা॥ এই তিন-তিনটা 
ব্যাটা, তার বাপের কেউ নয়__এই কথাটাই সত্যি বলে দাগ! হয়ে যাবে 
সরকারী কাগজে ? 

“আহা বুঝলি না? এ শাল! সেই গোবিন্দ তশীলদারের কারলাজি খর 
মালিকের ঘুষের জোর। আমি কি আর বলতে কিছু বাকি রেখেছি! 

তবে?” আন্দিজলে উঠে বললে, “ভিটে ছাড়! করবে বলে তশীলদার 
হুমকি দেখায় মোকে,_ কেড়ে লেবে মোর ব্যাটার হক পাওনার জমি | 
বলেছ নব? 

'আহা--নে লব কি আর বলিনি !' 

কে জানে__বলেছ কি-না। আন্দি গরু গরু ক'রে বললে, মোর 
বাটাদের জমির ওপরে সব শাল ঢ্যামনার লোড -মায় মালিক পর্বস্ত। বিশ্বাস 
করি কাকে! 

হঠাৎ এ বায় মাগনের মুখটা শুকিয়ে আমশি হয়ে গেল একেবারে । 
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শ্রীন্বশীল জান! 


অন্ধকারে দেখতে পেল না আন্দি-- দেখতে পেলে হয়তো থমকে ধেত। সে 
এক পুরানে! কথা_হিয়ের কথা মাগনের। ঠিক ওই ভাষায় অমনি ক'রেই 
আন্দি জবাব দিয়েছিল আরও একদিন- জগার মরার পর মাগন যে দিন 
একসঙ্গে ঘর বাঁধার প্রত্তাব করেছিল । একেবারে নিঃসঙ্গ টিংটিংয়ে এই লোকটার 
হিয়ের কথা যেন দ্াগই কাটেনি এই ধূবতীর মনে । এক হাতের ঝাট! দেখিয়ে 
চরের চ্যাংড়। ইলুতে মরদঙুলোকে যেমন দ্লাড় করিয়ে রেখেছিল তফাতে-__তেমনি 
হাকড়ে দিয়েছিল মাগনকেও। 

আজও সেই মহাম্বটার উল্লেখ ক'রে ফের বললে আন্দি, 'ঝাট। মারি ওই 
ঢ্যামন! গোবিন্দর মুখে ।, 

মাগন বললে, “তা মারিস তাকে একশোবার। কিন্তু আমি তোর কি 
করলম আন্দি! তোর ব্যাটার জমির জন্তে, ভিটের জন্তে ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছি 
মাঠে-ঘাঁটে, আমিনের কাছে, জরিপ-ছাকিমের কাছে ।'__ 

কথাটা মিথ্যে নয়। আন্দি চুপ ক'রে রইলো । 

মাগন বললে-_ধেন কিছুটা! অভিমানে, “যা ভাবিস তোর ইচ্ছে। কাল হয়তো! 
জরিপ-হাকিম তোকে ডেকে শুনবে তোর কথা। আজ অনেক বলে করে 
সেই বিচার চেয়ে এসেছি ।, 

মাগন চলে গেল। বাকী রাতট!| কাটলে! আন্দির ছটফটিয়ে-_-কাল কথন 
যাবে সে জরিপ-হাকিমের কাছে। 

রাত থাকতে থাকতে দাওয়ায় বেরিয়ে এসে দেখলো-_বাগাম্বরের দল 
তলিতল্লা! বেধে বসেছে, এবার ধাবে। ওদের দেখে খেকরে উঠে আন্দি বলে, 
'ঝোলাঝুলি ন! দেখিয়ে যাচ্ছ যে ঝড় সব। 

হকচকিয়ে তাঁকালো স্বাই। দেখতে দেখতে বিভ্রাট বেধে গেদ একট! । 
এর ওর ঝোলাঝুলি থেকে কক ককৃ ক'রে উড়ে বেরিয়ে এলো মুরগির 
বাচ্চা, আর কাপড়ের তলা থেকে প্যাক প্যাক ক'রে উঠলো ধাড়ি হাস। 
গোবন! বিপদ বুষে ঝোল! চেপে বসে পড়লে! মাটিতে-_-মড় মড় করে ভেঙে 
গেল ডিমের কাড়ি, উঠোন ভেসে গেল ভাঙা ডিমের কুন্মে। রাত-কানা 
বেচারী অন্ধকারে হাঁস মুরগী ধরতে পারেনি__হাতড়ে কিছু ডিম ভরেছিল 
ঝোলায়। কাঠ মেরে দীড়ালো বুড়ে! বাগান্বর । আন্দির হাতে ঘন ঘন 
ঝাঁটার আস্ফালন । 
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মুখ বুদ্দে অনেক গালাগালি হজম ক'রে, নাকে খত দিয়ে বাগাছরের দল খন 
ছাঁড়! পেল তখন সর্ধ উঠেছে আকাশে । 

বাগাম্বর বললে, “কাজটা খুব খারাপ করেছ সবাই। বেটির কাছে মোদের 
ইজ্জত রইলে| না! ।' 

দল নীরব। তাদের বলার কিছু নেই । নীরবে চলেছে মাথা নীচু ক'রে। 

বাগান্বর বললে ফের, “তোমরা হয়তে! ভেবেছিলে-_বেটি মোদের বোকা ছাবা 
মেয়! কিন্ধ দেখলে তো1।”-_ 

সে থে কি দেখা--সকলেরই মুখে চোখে তা একেবারে দাগা। 

শ্শান পেরিয়ে একটা বাক নিতেই দলট! এসে পড়লে! একেবারে মালিকের 
কাছারি বাড়ির কাছে। ওদের দেখে গোবিন্দ তশীলদার দাড়ালো সামনে এসে । 
মকৌতুকে বললে, 'ইদিকে কোথায় গেছলে সব হে-_কুটুম-বাঁড়ি ? 

বাগান্বর আত্মি সেলাম ক'রে বললে, 'হা হুজুর-- মোদের বেটির ঘর।” 

(ভালো ভালো । তা এখানে মব ডের বেধে থাকবে তো-_নাকি ?' 

বাগাম্বর এক গাল ভেসে মাথা নেড়ে নেড়ে বঙ্গে, «বেটি কুট্রমের ঘরের 
কাছে থাকলে মোদের কি আর ইজ্জৎ থাকবে হুজুর । বাগান্থরের কাছে সেট 
হবেনি কখনো । এই মোর! চলে ঘাচ্ছি।+ 

বলে! কিহে! আজই চলে যাবে বেটির গাঁ ছেড়ে? গোবিন্দ বললে, 
থাক এসে মোদের কাছারির অতিথ.শাঙায়--ইজ্জৎ যাওয়ার কোনো ওয় নাই 
তোমার ।” শেষে গোবিন্দ যেন “হায় হায়' ক'রে বললে, 'কই কেউ আস না 
তোমরা। তোমাদের পেয়েছি ঘখন-_অস্তুত একট! দিন থেকে যাও।' 

লোকটা ঠাট্টা করছে কি ন বুঝতে না পেরে বাগাখর তাঁকিয়ে রইলো 
বোকার মতো। 

গোবিন্দ গোরু খেদানোর মতো ক'রে নিয়ে চললো সবাইকে । আফশোস 
করতে লাগলো বার বার_ এমন নুন্দর কাক-মারারা এ চরে এসে ডের বাধে 
ন! বলে। | 

কাল থেকে দল প্রায় অভুক্ত | বক ্-চালিতের মতে! চললো গোবিনগর 
পেছনে পেছনে । 


১৮৭ 


শরীস্থশীল জানা 


ভোজের &ঠৈ চৈ পড়ে গেল কাছারি-বাড়িতে। তিন-তিনটে চাকর ছুটোদছুটি 
আরম্ভ ক'রে দিলে গোবিন্দ চক্কোত্তির ফরমাসে । পুকুরে পড়লো জাল, গ্ৰাজ 
এলো ভরি ভরি, নিজে তদারক করতে লাগলে! গোঁবিন্দ। কাক্মারার দল 
দিবা বলে বসে থেতে লাগলো! শুধু একদিন নয়-_পুরে! ছটো দিন। চরের 
চাষাভূৃলোরা অবাক হলো প্রথমে- তারপর কানাঘুষে। করতে লাগলো! এই বলে, 
“ও আর কিছু লয়--দলে চেংড়ি যুবতী আছে কটা, তশীলদারের নজর পড়েছে 
সেই দিকে । শাল! চরে এবার কাকমারা ন্সাবে গে। )” 

কিন্ত বাগান্ছর গাঙ্ায় দম দিয়ে দলের লোককে ৰোঝালে, “এত খাতির 
তাদের-_শুধু পয়মস্ত সেই বেটির জন্তে।' 

ছদিন তারিখ পেছিয়ে জরিপ-হাকিমের তাবুতে ডেপুটেশনের এজলাস 
বসলে! তৃতীয় দিনে। এ ছু-দ্রিনকি ক'রে যে কেটেছে আন্দির--এ শুধু সেই 
জানে। ভিটে ছাড়ার ভুম্কী দ্রিয়ে গেছে গোবিন্দ_যাক্ছেতাই ক'রে বলে 
গেছে তার পেয়া্দারা। মুখ শুকনো ক'রে নিরুপায়ের মতো ঘুরে ঘুরে গেছে 
মাগন মণ্ডল। চরের পুরানো 'প্রজার! দেখিয়ে গেছে কপাল । পাথরের মতো 
মুখ ক'রে থেকেছে 'মান্দি। তিন দিনের দিন ছুটলে! সে তাবুতে তিনটে 
ছেলেকে মঙ্গে ক'রে । তথন সন্ধ্যে। 

মাগন বললে, «এই হলে! জগার বউ ভুজুর ।' 

গোবিন্দ থেকরে উঠলো, “বউ না আর কিছু! জগার রক্ষিতা, হুজুর । 

হাকিম জিজ্ঞেস করলে, 'জগার সঙ্গে তোমার বিয়ে-সাদি হয়েছিল ?" 

গোবিন্দ মহ! একটা রসিকতার কথা শুনে ষেন খ্যাক খ্যাক ক'রে &েসে 
উঠলো | বললে, 'কাকমার! মাগীর সজে সচ্চাষীর খিয়ে-সাদি হুজুর !' 

হাকিম শুধালে৷ উ]1ন্দকে, “তোমার জাত কি ?' 

ফ্যাল ফ'ল ক'রে চেয়ে আছে মান্দি-বেন এখনও কথাগুলো ঠিক বুঝতে 
পারছে না। 

গোবিন্দ নিজের চাকরকে দিয়ে ডেকে পাঠালো বাগান্বরকে । সব তৈরী ছিল 
গোবিদার ৷ বাগাম্বর এসে দীাড়ালে। তার অন্তত বেশবাস নি. মাথায় কাকের 
পালক গৌজা, লাল শালুর পাগড়ী, গলায় লাল নীল কাচের মালা, হাতে লোহার 
যাল! আর কানে কুগুল। 

গোবিন্দ বললে, 'ওকেই জিজ্ঞেস করুন হজুর। ও ওদেরি জাত।' 


৯৮৮ 


আম্ম। 


হাকিম আনদাকে দেখিয়ে জিজ্ঞেপ করলে, “ওকে তুমি চেন ? 

বাগাস্বর আত্ৃমি সেলাম ক'রে বললে, “হা হুজুর- মোদের বেটি, খুব 
পয়মন্ত বেটি ।'- 

বাঁকীটুকু বললে গোবিন্দ কেমন ক'রে জগা ওই কাকমারার মেয়েকে নিয়ে 
চরে এসে ঘর বেঁধেছিল, সেই সব কথা । শেষে বললে, “এরকম একছার হয় 
হুজুর। উদে! চাষাভূদো যেমন ফাদে পড়ে তেমন ও মাগীরাও একট! থেকে আর 
একটার কাধে চাপে। সববেশ্তার সামিল ।, 

আচ্ছন্ন মগজে এঙক্ষণে যেন কথাগুলে। ছুরির মতো কেটে কেটে বসছে 
আন্দির। হঠাৎ সে চিৎকার করে উঠলো, “কি বললি হারামের ব্যাটা-_ 
আমি বেশ্তা 1! 

নন। তুই সতী নক্ষ্মী।” গোবিন্দ ডাকলে তার নিজের কাছা'রি বাড়ীর চাকর 
হারাধনকে। জিজ্ঞেল করলে, 'সত্যি কথা বল ব্যাটা বামুনের সামনে--হুম্ধুরও 
রয়েছেন, কতদিন থেকে যাওয়া-আসা করছিস ওই মাগীটার কাছে ? 

হারাধন মাথ| নীচু ক'রে বললে, 'জগা মরার মাস দই পর থেকে 
হুজুর । 

গোবিন্দ বললে হাকিমকে, এই সব ছোটলোকের জাত হুজুর। নোংরা 
কথা শুনে হয়তো আপনার কষ্ট হচ্ছে ।” 

মুখ টিপে হাসলো হাকিম সাঁহেব। তাকালে। আ।নর দিকে । দেখতে 
দেখতে ঘাঁবড়ে-বাওয়।! ফ্যাকাশে মুখে ফিরে এসেছে ওর যৌবনের বলিষ্ঠ উদ্দাস 
_-ওর গভীর কালো চোখে ঝিকিয়ে উঠেছে সেই বেপরোয়! বেদিনী। কোলের 
ছেলেটাকে নামিয়ে রেখে একটা বাধিনীর মতো! ছুটে গেল সে হারাধনের 
দিকে । এক লহমায় গিয়ে চেপে ধরলো! তার গল! : 

“ছহারামির বাচ্চা 1” 

&-৮ করে উঠলো গোবিন্দ। হারাধন &চাতে লাগলে! গ্রাপপণে। 
ছুটে এলো! পেয়াদারা। ধরাধরি করে ছাড়িয়ে দিল হারাধনকে | বোকার 
মতে৷ খাপছাড়াঁভাবে হাকিমের দিকে চেয়ে আবার চিৎকার ক'রে উঠলো 
আন্দি নিজের তিনটে ছেলের দিকে আঙ,ল দেখিয়ে, “ওর! মোয় ব্যাটা-- 
হোই গ্ভাখ অবোধ বালকরা মোর। ওরা পাবে না তার বাপের হাপিল-ক্র! 
জমিন! বল-_-বল- জামি ওদের আম্মা; বল মোকে'-- 


১৮৮১১ 


শ্রীস্বশীল জান! 


গোবিন্দ ভেংচি কেটে বললে, 'রক্ষিতার বাচ্চা, সে আবার ওয়ারিশ! 
তোর জাতের দল বসে আছে হোই বাইরে" চলে যা! তাঙ্গের সঙ্গে ।'-_ 

“তোকে মেরে ফেলাবো-_মেরে ফেলাবেো হারামি'_-গর্জে উঠে ছুটে গেল 
আন্দি গোবিন্দের দিকে । 

গোবিন্দ টপ, করে লাফ দিয়ে হুজুরের পেছনে গিয়ে দীড়িয়ে বললে, 
“দেখুন ভুজুর--ছোট জাতের শ্বভাব | 

“তোর ভদ্দরলোকের মুখে মারি লাথ 1'__ 

এমন সমর বাইরে একট! কলরব পাকিয়ে ওঠে সহসা । বহুদূর থেকে 
চেঁচাচ্ছে যেন কে £ 

“আগুন আগুন;-'. 

কে বললে, “তোর ঘরে আগুন আন্দি !'__ 

কয়েক মুহূত্ের জন্ে স্তব্ধ হয়ে দাড়ালো আন্দি। তার পর ছোট ছেলেটাকে 
কোলে তুলে ছুটলো সে তাঁবু ছেড়ে ঘরের দিকে । অন্থ ছুটে! ছেলে কেদে 
উঠলো! পেছনে ভয় পেয়ে । তারা ছুটলো মায়ের পেছনে পেছনে। 


চাষীর কুঁড়ে । পুড়ে শেষ হতে আর কতোক্ষণই বালাগে। দেখতে দেখতে 
চাঁররিক থেকখে আগুন ধরে জলে শেষ হ'য়ে গেল। কেরোসিন তেল 
চুম্বকের মতো! টেনে নিল আগুনকে। দড়ি ছিড়ে গোরুগুলো পালালো 
কোথায় বনে বাদাড়ে, দম বন্ধ হয়ে মরে গেল কটা ছাগল, পুড়ে মরে গেল প্রায় 
সব হাঁস মুরগীগুলে।। সেই ছাই ভম্মের পাশে তিনটে ছেলেকে নিয়ে খাড়া 
দাড়িয়ে রইলো! আন্দি। 

ব্যাপারটার গভীরত্ব বুঝেই বোধ হয় বুড়ে৷ বাগাম্বর গেল সাস্বন! দিতে, "৪ 
সব ঝুটমুটের জঙ্গে ছথ. করিসনি বেটি! মোর! বাকমারার জাত | ওরা যখন 
তাড়াবেই তে! চল মোদের সঙ্গে । দল বসে আছে তোর জন্তে। কেউ যাইনি 
মোরা--চল।' 

আবার সেই নোঙুর-ছেঁড়! জীবন |-_- 

কিন্তু আন্দির চোখ-মুখের ভঙ্গী দেখে আর কথাটি মাত্র না! বলে পালিয়েছে 
বুড়ো বাগান্বর । ওই ভরীর পরিচয় সে পেপ়েছে এই ক'দিন আগে। আন্দি 
খাড়! দাড়িয়ে রইলে! এক জায়গায়। 


১৯৩ 


আম্ম৷ 


হঠাৎ অক্ককার থেকে একটা টিল এসে টাই করে লাগলো মেঞ্জছেলেটার 
কপালে । দেখতে দেখতে কচি তাজা রক্জের ধারায় ভেমে গেল তার 
মুখ। “আম্মা গো বলে বসে পড়লো ছেলেটা। তার রক্ত-ধারার 
দিকে চেয়ে চেয়ে ঝকমক ক'রে উঠলো আন্দির পাথর-কালো চোখ 
ছুটো। 

মাগন ছুটে এসে তুলে ধরলো ছেলেটাকে । আলির দিকে চেয়ে চেয়ে 
বললে, “এখনও বলছি-_পালা এখন এখান থেকে আন্দি। মোর ঘরে চল। 
ভোর হোক।' 

“যাবো 1 দীতে দাতে চিবিয়ে আন্দি বললে, “কোথায় যাবো মোর 
ব্যাটাদের ভিটে ছেড়ে ঃ ওদের মতো! জন্ম দিইনি মোর! এ চরের !'-- 

মাগন কাকুতি করে বললে, 'এখনকার মতো শুধু সরে ঘা এখান থেকে__ 
আবার কি অঘটন ঘটে যাবে একটা। হাই গ্যাথ শাল! ছ্যাচড় হারাধন 
থোরাথুরি করছে ।'-__ 

অদুরে একটা ঝুপি জঙ্গলের আড়ালে দেখা গেল ডোরাকাটা মাট 
হারাধনকে_বে সাক্ষা দিয়েছিল আন্দির সঙ্গে তার অবৈধ সম্পর্ক আছে 
বলে। তাকে দেখে চোখ জলে উঠলে! আন্দির। 

“এসে তাড়াক মোকে গিধধোড়ের বাচ্চার! ।” বিড় বি৬ করে বলল 
আবার আন্দি, “মোর মরদের ভিটে, মোর ব্যাটার ভিটে 1, 

হ্যা! হা! এ তোর ব্যাটারই ভিটে ।, মাগন-ওর একট! হাত চেপে ধরে 
বললে, “এ চরের চাবীরা ত1 সবই জানে। তার! বলেছে--তোর ব্যাটার 
জমিই তার! চষে আবাদ করবে । এই পোড়া ভিটেয় আবার ঘর তুলে 
দেবে। কেউ তাড়াতে পারবে ন! তোর ব্যাটাদের। ও হাজার লেখা হোক 
কাগজে কলমে । সবাই বমে আছে যোর দাওয়ায়-_চল নিজে শুধোবি। 
এখন চল তুই এখেন থেকে_ হাতে ধরে বলছি তোর--সরে চল ।---“ 

অন্ধকার থেকে আবার একট! টিল এপে পড়লে! এবার আন্দির গায়ে । 
চেঁচিয়ে উঠলে! এবার ঘুমন্ত কচি ছেলেটা । 

মাগন একটা হাত চেপে ধরলো আন্দির, গল আন্দি--সয়ে 
পালা ।'-__ 

লা]! 


শ্রীস্বশীল জান। 


হঠাৎ ফেটে-পড়া একট! সবল কণ্ঠ নিম্তরঙ্গ মরা অন্ধকারকে যেন 
আলোড়িত কম্পিত ক'রে তোলে মুহ্ূতে ৷ 

তিনটে ছেলেকে ঘিরে তেমনি অটল পাথরের মতো! দীড়িয়ে রইলো! 
আন্দি--নড়লো না এক পা। নিভন্ত আগুনের রক্তিমাভাই যেন বাঘিনী 
মেয়েটার সর্বাঙ্গে জ্বলছে_জলছে তার প্রেমে, তার মাতৃত্ব তার 
অবিচল অধিকারে । তার লামনে আর সব তুচ্ছ ঝাপসা অন্ধকার হযে 
গেছে চার পাশে। 


॥ _-যরের ঠিকানা ॥ 


জ্োম্ার ভাটী ভ্বীসমর়েশ বস্তু 


সপ পপ পপ পপ শপ 
ররর 


“ক'টা লাও আসবে বাবু?” টচিয়ে জিজ্ঞেম করল ৫কলান। 
“দশটা ।' জবাব এল আড়তের চাল! ঘর থেকে । 
সবুজ শাড়ী পর! কামিনটি চেঁচিয়ে জিজ্ঞেস করল, “কি কি ?' 
আবার জবাব এল বিরক্তি ভরে, “বললাম তো, সাত নৌকে! বালি আর তিন 
নৌকে। টালি । 
অমনি সবুজ আর লাঁল শাড়ী পরা ছুটি কামিন একসঙ্গে গলায় গল! মিলিয়ে 
সরু গলায় গেসে উঠল, 
ওই আসে গে ওই আসে লা'য়ে ভর! টালি 
স্বরে আমার ছ! ঘুমায় 
মিন্সে পড়ে শু ডিথানায় 
বেলা! না যেতে আমি লাও করব থালি ॥ 
মেয়ে ছিল জন! পাঁচেক, পুরুষ ছিল পনর জন। পুরুষদের ভেতর থেকে কয়েকজন 
হাত-তাঁলি দিয়ে উঠল বাহবা বাহবা বলে। মেয়ের হেসে উঠল সব থিল্‌ খিল্‌ 
করে। 
হঠাৎ প্রোড় ভোল দাড়িয়ে উঠে, এক হাত কোমরে আর এক হাত কানে 
দিয়ে জোর গলায় উঠল গেয়ে, 
মিছে কথ! ক'স্নি লে! বউ, মিছে কথা ক'সনি। 
কাল সন্ঝের এ পোড়া চোখে শু ডিথান! দেখিনি ॥ 
দিনে থেটে, ছ1 লিয়ে তুই' মোর পাশে রাত কাটালি | 
কুড়ে বউ ও কুড়ে বউ, কাজ দেখে তুই মিছে দোষে ছুষলি ॥ 
মেয়ে পুরুষের মিলিত গলার একটা হানি ও হুল্লোডের ঢেট বয়ে যায়। মুতে 
ষেন জমকে ওঠে সকালবে্লার গঙ্গার ধার । 
সুধ উঠেছে খানিকক্ষণ আগে। ভাটা পড়া গঙ্গার লাল জলে লেগেছে 
বৈশাথী রোদের ধার। ছোট ছোট ঢেউয়ের মাথা চকচক করে রোদে। ভাটার 
জ্রল নেমে পলি পড়ছে ধারেধারে। স্বাকড়ার বাচ্চা কুড়োচ্ছে খাবার জন 
কতকগুলে! হা-ভাতে ছেলে । 
ওপারে চটকল দেখা বায় একট! । এপারেও চটকল উত্তরে দক্ষিপে। সাঝ- 





১৯৩ 
১৩ 


ভ্রীসমরেশ বন্থ 


খানে 'আড়ত অনেকখানি জারগ| জুড়ে রয়েছে । বালি ও টাল্ির ভাঙ্গা টুকরো! 
ছড়ানে! উচু পাড়। দু তিনটে ছোট বড় শ্থাড়া স্থাড়া গাছ। গাছের গায় ও 
অবশিষ্ট পাতাগুলো ধুলোয় ভরা । জায়গাট! উচু নীচু, তাই লরী ছুটে! খানিকটা 
দুরে পেছনের মাঠের উপর দাড়িয়ে আছে। লরী ছুটে! এসেছে মাল তুলে নিয়ে 
বেতে। 

আর নৌক1 থেকে মাল খালাস করার জন্ত এসেছে এই মানুষগুলো । এরা 
দিনমজুর কিন্ত অনিশ্চিত এদের দিনের দিন মজুরি পাওয়া । কেন না, এমব 
আড়তে কথনে! একসঙ্গে হু'তিন দিনের কাজ থাকে না। মাল আন! আর 
দেওয়ার একটি কেন্দ্র মাত্র ৷ তাই এর ফেরে রোজ কাজের সন্ধানেঃ আড়তে, ইট- 
পোড়ানে৷ কলে, বাড়ীঘর-তৈরী কণ্টাকৃটরের ফার্সে, কাঠ স্থরকির গোলায়। 
কাছে কখনো, কখনো দুরে! ওদের রোজ-মজুরের নিিষ্ট মহল্লার কোন কোন 
সময় আপন! থেকে ডাক আসে। 

কিন্ত যেদিনটা! ওর! কাজ পায় না, সেদিনটা ওদের অভিশণ্ড । এ ছত্রছাড। 
আয়ের মত জীবনও ছন্নছাড়!। কম হোক, বেশী হোক, কোন বাধা আয় নেই 
অথচ বাধা আছে পেট । তবে এ জীবনে পেটটাকেও গৌজামিল দিতে শিখেছে 
ওরা । ঘরও নেই, বারও নেই, জীবনের রঙ্গ অঙ্গ সবটাই এখানে । এখানটায় 
ফাক গেলে সব আধার। আধারের সব কুরূপ না ওৎ পেতে আছে ওদের 
চারধারে। তাই হাতে যেদিন কাজ্জ থাকে, গেদিনে ওরা মৃঠ্িমান আনন্দ। 
বন্ধনহীন মন, তোদপাড় হদয়। যতক্ষণ শ্বাস, ততক্ষণ মাশ নয, যতক্ষণ কাজ, 
ততক্ষণ আশ। 

চৈ হৈ হৈ, উর আসে গো গ্র। 
কিকিকি? গোর! সায়েবের ঝি । 

আগের গানের প্রলঙ্গ পাল্টে জোয়ান মদন গেয়ে উঠল চেঁচিয়ে কানে আঙুল 

দিয়ে, 
গোরার বেটির মেজাজ চড়া, কাজের হদিস বড় কড়া 
বউলো! বউ, কাজে হাত লাগা_ 

স্থরের শেষ টান দিয়ে সে একটু বিরক্তিভরে জিজ্জান্থ চোখে তাকাল মেয়েদের 
দিকে । এর পরে মেয়েদের স্থুর ধরার কথা। 

কিন্ধ দেখা গেল মেয়েরা নারাঙ। টিপে টিপে হেসে তার! মাথা নাড়ল। 
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মুখ ফিরিয়ে বসল কেউ নিরুৎসাহে গ| এলিয়ে। পথে আনতে কুড়িয়ে পাওয়া, 
থোপায় গোল! কষ্চুড়। ঢেকে দিল ঘোমটা তুলে । যেন গানের তালে ফাক দিতে 
গিয়ে স্বর থেমে গেছে । সেই ফাকে ভাটা ঠেলে জোয়ার এনে পড়ল গঙ্গার বুকে। 
এল নিঃশব্দে চোরাবালের তলে তলে। শুধু হাওয়] আনে যেন কোথেকে ধেয়ে। 
আসে চটঞ্লের জেটির গায়ে ধা! খেয়ে, ক্রেইনের মাথায় লাল ভ্তাকড়ার ফালি 
উড়িয়ে, এপারে ওপারে আগুনের মত কৃষ্ণচূড়ার মাথা ছলিষে। 

হা-ভাতে ছেলেগুলো মহা! উল্লামে ঝাপিয়ে পড়ল জোয়ারের জলে । ট্রীম 
লঞ্চ একট! টেনে নিয়ে চলেছে বিরাট গাধাবোট দক্ষিণ থেকে উত্তরে । 

লরীর ড্রাইভার কানাই এসে দাড়াল দলটার সামনে । নে এদের পরিচিত 
গুণী বন্ধু। 'অতবড় একট! গাড়ীকে ঘে খুটনাট মেশিন নেড়ে বো বো ক'রে চালিয়ে 
নিয়ে ঘায, গায়ে পরে সাহেব কুর্ত' ফ্লৌঁকে সিগারেট, তাকে নিজেদের মধো পেয়ে 
তার! গৌরবাদ্বিত। 

বুড়ে। গোবর তার ঝুলে পড়া গৌঁফের ফাকে হেসে বলল, “বোসে পড় ওত্যাদ।' 

মেয়েদের দিকে একবার চোরাচোথে কটাক্ষ করে কানাই বলল, "গানই থেমে 
গেল তো, আর বসব কি সর্দার !” 

গোঁবর সর্দার নম্ন, কিন্তু সম্মানে প্রায় তাই। অনেক বয়স ও বহু কাড়ে 
ঝাপটায় তার ভাঙ্গীচোর! মুখটায় মোটা গোফের মধ্যে লুকনো৷ তিক্ত অথচ উদ্দার 
হাসির ধারে একটা অস্ভুত ব্যক্তিত্বের ছাপ ফুটে আছে। বয়সের চেয়েও শক্ত মোটা 
গলায় বলল নে, "ওস্তাদ, ছুনিয়াতে কিছুর থেমে থাকবার যো নেই । 

£যো নেই তো থামলে কেন?” কানাই আবার কটাক্ষ করল মেয়েদের দিকে । 

মুখে থেমেছে, মনে থামেনি । শুধোও ওদের ।' বলে লে নিজেই জিজ্ঞেস 
করল, “কিরে শ্যামা, গান থেমে গেছে ?' 

সবুজ-শাড়ী-পরা শ্যাম! তেমনি মুখ টিপে ঘাড় নাড়ল। অর্থাৎ, না। 

কিন্ত মদন তা মানবে কেন। সে নিজের পাছায় চাপড় মেরে বলল, “আমি 
বল্‌্ছি থেমে গেছে । নইলে গল! কেন দিচ্ছে না।' 

'আরে জানলে তো।” ভোলা বলল মুখ বাকিয়ে, 'মাগীর! আবার গাইতে 
বানে কবে? 

আর একজন বলল, 'আয় শালা আমরাই গাই, ওদের বাদ দে ।' 

গাইয়ে মরদের দলট! বসল একজোট হয়ে। 
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অমনি কামিনী বুড়ি দাড়িয়ে উঠে থেকিয়ে উঠল, “মাগ'র! গাইতে জানে ন!, 
জানিল্‌ তোরা মরদরা! । ব্যাতো মদ গ্যাজাথেকে হেঁড়ে গলায় আহা কি বাহার ।” 
বলে কোমরে ছাত দিয়ে মাজ! দুলিয়ে ভেংচে উঠল । 

হৈ হৈ হৈ তোদের মরণ আসে এ্র। 

একটা রৌল পড়ে গেল দমফাট! হাসির | মেয়েদের ঢলে-পড়া হাসি ঘেন বুক 
জালিয়ে দিল গাইয়েদের। মনে হয়, আধা-ল্যাংটো খালি-গা মানুষগুলো যেন 
এক মহাখুপীর মজলিশ, বসিয়েছে গঙ্গার ধারে। 

আড়তের বাবু গঙ্গামুখো! হ'য়ে গদীতে বসে হরিনামের মাল জপছিলেন.। জপের 
মাঝে গগুগোল হওয়ায়, দাতহীন মাড়ি থি চিয়ে উঠলেন, “জানোয়ারের ছল ।'-_ 

আড়তের বাধ কুলিটা বসেছিল দরজার কাছে, বেগড়ানো মুখে । সে কুলি 

বটে, কিন্ধ বাধা কাজের মানুষ । সেই আভিজাত্য-বোধেই দিনমজুরগুলোর কাছ 
থেকে গা বাচিয়ে বসেছে । বাবুর গালাগালটা শুনে সেও ঠোট উল্টে বলল, 
শালা লুচ্চ৷ লাফাঙ্গার দল । 

কামিনা তখনো বসেনি । সেগাইয়ের দিকে ঝুকে বলল, 'এত জানিস্‌ তো, 
আগের গীতট1 ছেড়ে কেন দিলিরে ? 

ও! তাও তো বটে। আগের গানটা যে থেমে গেছে মেয়েদের জবাবের 
মুখে এসে! আমলে ভোল। বা! মদন আগের গানটার সব জানে না। 

গোবর চেঁচিয়ে উঠল, “তবে সেইটেই সুরু করে দেও, আসর নেতিয়ে গেল 

মুহতে শ্যামার গলার সঙ্গে লালশাড়ীর গল! মিশে স্থরের ঢেউ তুলল । 

মিছে কথা ক'য়োনি, কাজের ভয় কিনি, 

তেমন বাপের ঝি আমি লই হে। 

চোথে বালি, মাথায় টালি, সারাদিনে হাড় কালি 

তুমি যে নেশায় ভোম্‌, গাছতলায় শুয়ে হে। 
হঠাৎ একমুহঠের বিরতিতে সবাই স্থির হয়ে গেল, থেমে গেল তালে তালে মাথা 
ঝাক্ানো ও হাততালি । . 

শ্যামা একট। বিলদ্বিত লয়ে দীর্বশ্বাসের ভঙ্গিতে বলতে লাগল, হায় [--.হায়-.. 
আর লালশাড়ী সরু গলায় টেনে টেনে যেন ব্ছ দুর থেকে গেয়ে উঠল, 

থেটে খুটে শরীল অবশ, তবু তোমার তুলি ঘাড়ে, 
বলগো! মব জনে জনে, একল। মেয়ে, কেমনে বাই ঘরে। 


১৯৬ 


জোয়ার ভাট! 


বিবাদ ভূলে গেছে গাইয়ে দল । মনে হয় এখানে সকলের বৃকই বুঝি দীর্ঘশ্বানে 
ভরে উঠেছে অভাগী কাষিন বউয়ের বিলাপে। 
কার গোজানো গলার স্বর ভেসে এল, “আমর! বেইমান !' 
এবার উঠল সেরা গাইয়ে কৈলাস। তাঁকে সবাই বলে সাধু। আমলে সে 
বাউল-টৈরাগী। তার নেই ঘরে বউ ছেলে? তার ডের! ঘরে ঘরে। দিন-মুরের 
জীবলের আড়ালে তার মনের অনেকথানিই গেকুয়। রংএ ছোপানে!। 
আর এ গেরুয়া রংএরই ছোপ খানিক খানিক দাগ ধরিয়ে দিয়েছে ওই চোখ- 
ধাধানেো লাল শাডীতে ঢাকা মনের মধ্যে । লাল শাড়ীর ঘর খালি' তর! বয়সে এ 
জীবনের ভারের ভয়ে পলাতক তার সোয়ামী । আছে শুধু শ্বাশুড়ি ওই কামিনী 
ঝুড়ি। কিন্ত তার শ্বাশুড়ি, 'সবার বেলায় সডে। গড়ো, বউয়ের বেলায় বড় দড়ো। |, 
তাই বস্ত্র আটুনির ফস্কা গেরোর মত গেরুয়ার ছোপ তার মনের অতলে । কি 
যেন থোজে তার বিব।গী মন ।--.কৈলালকে দাড়াতে দেখে হাসির ঝিলিক ফোটে 
তার কাজল চোখে, হাতার কথা ঠোটের কোণে । এইটুকুই কামিনী বুড়ি টের 
পেলে আর রক্ষে নেই। তবু কলাম এক অপূর্ব ভঙ্গীতে দাড়িয়ে নিজেকে 
দেখিয়ে গেয়ে উঠল, 
মোরে ধিক ধিক ধিক, মন যে আমার বশ মানে ন!, 
আমার ভাঙ্গা ঘর, থালি পেট, তবু যে হাই শুড়িখান'। 
আমার ছায়ের শুকনো মুখ, বউয়ের আমার শুকনো বুক, 
আমি দেশ ভ'তে দেশাস্তরে, আড়ত গোলান খুজি সুখ, 
আর যাবনি আর যাবনি, মোরে দে বাধা কাজের ঠিকেন1। 
কৈলাসের গানের বেশ শেষ হবার 'আগেই, ফু'পিয়ে কাল্ার ভঙ্গিতে ভ্রুত তালে 
আবার গেসে উঠল, শ্যামা ও লাল শাড়ী, 
বাবু সাহেব, সাহেব গো, পেট ভরেনি, 
কাজ করিয়ে প'সা দেও, ক্ষুধা মরেনি । 
দেখ আমার শুকনে৷ বুক, ছা য়ের তেষ মেটেনি, 
বয়ন কালের শরীলে মোর রং লাগেনি । 
বৈশাখের খর হাওয়ায় সে গানের সুর ভেসে বায় মাঠ ভেঙে সঙ্রে গায়ে, গার 
ছল্‌ ছল্‌ তালে ঢেউয়ে ০েটয়ে এপারে ওপারে । এ গানেরই নুরে তালে দোলে 
'আডতের চ্াাডা আর দূরের কৃষ্চুড়! গাছ, দোলে মাপা আকাশের | 
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শ্রীসমরেশ বন্থ 


গায়ে দলের আর আফশোষ, নেই। নেটি-পরা খালি-গ! রং বেরংএর 

মানবগুলে! শুন্থদৃ্িতে বসে থাকে চুপচাপ । দুর থেকে দেখে মনে হয় যেন স্পাকার 
কর! রয়েছে কতকগুলে। বেটপ মাল । গানের গুঞ্জন এখন তাদের হৃদয়ের ধিকি 

ধিকি তালে । এ তে। শুধু গান নয়, ঘরে বাইরে তার্দের মাথা-কোটার কাহিনী । 

কামিনী বুড়ি কি যেন বিড় বিড় করে গঙ্গার দূর বুকে তাকিয়ে। বুঝি 
দীর্ঘদিনের ফেলে আসা জীবনের শ্বাতি তোলপাড় করে মনে। তার স্দা-সতর্ক 
চোখ দেখতে ভুলে বায়* কেমন করে তার বউ ঘাম মোছার আড়ে এক নজরে 
তাকিয়ে থাকে ঠলাসের দিকে । 

কৈলাসও তাকিয়ে থাকে, কিদ্ধু সে চোঁথে নেই প্রেমের বিহ্বলতা, আছে 
কিনের অন্ুলন্ধিৎদা। কেন না, সে যে বলে, ভিত. নেই তার ঘর, নোনা ইঁটে 
আবার পলেন্তার৷ | দু-_-র শালা! অমন ঘর চায় না লেস, যত ছা চড়া জীবনের 
পাপ। ওটা ভেঙ্গে ফেল্‌। বুঝি সেই ভেঙ্গে ফেলারই হদিস খোজে সে লাল 
শাড়ীর চোখে । থে? কেমন করে কাটবে শরীলে রং ন1! লাগার । 

গোবরের ভাঙ্গাচোরা! মুখট। কালে! মাটির ড্যালার মত থস্থসে হয়ে ওঠে। 
বলে কানাই দ্রাইভারকে, “ওস্তাদ, এখন যেন জীবনট! হয়েছে পোকা-থেগো ছিটে 
বেড়া । জীবনভর পরের হাতের চাকার মত আমরা গড়িয়ে চলি যেন তোমার 
হাতের মেসিন। চলালে চলি, তেল ন! দিলে ব্ক্যাচ ক্ৰ্যাচ করি।' 

কানাই তার নিজের অভিজ্ঞতায় চ্যাপ্ট।-মুখে হেসে বলে, "বিগড়ে যাও ।, 

“বিগড়ে যাব? 

হযা। দেখ না, মেমিন বেগড়ালে তার পায়ের তলায় শু'য়ে তেল মাথি। 
তেমনি বিগড়ে যাও । 

এক মুহূর্ত কানাইয়ের চোখের দ্দিকে তাকিয়ে হঠাৎ ফিস্‌ ফিল্‌ করে ওঠে 
গোবর, “ঠিক, শাল।, বিগড়ে যাব, আমরা বিগডে যাব ।.-. 

আড়তের বাবু জপের মালাটি কপালে ছুইয়ে ভরে রাখেন ক্যাশ বান্সে। 
বলেন, “হারামজাদাদের টেচানিতে একটু ঠাকুরের নাম করার জো নেই ।; 

বাঁধা কুলিটা বলে আত্মপন্তষ্ট গলায়, 'শালারা ঈশ্বরের জজাল।' 

ইতিমধ্যে আবার কে গান সরু করতে যাচ্ছিল, বিস্ত করল না। তালে যেন 
ভাঙন ধরে গেছে । এর মধ্যেই স্ধ কথন লাটিমের মত পাক খেয়ে উঠে এসেছে 
মাথার উপর । তেতে উঠেছে ছড়ানে৷ বালি আর টালি-ভাঙ্গ৷ টুকরো । 


১৪১৮৮ 


জোয়ার ভাটা 


সকলেই তারা ভ্র কুচকে তাকায় গঙ্গার উত্তর বাকে। না, এখনে! দেখ! দেয়নি 
দশ মাল্লাই নৌকোর চ্যাটালো গলুই, কানে আদেনি দশ বৈঠার ছপ-ছুপ, শব, 
দেহাতি মাঝির দাড় টানার গান । 

সকলেই তার! পরম্পরের মুখের দিকে তাকায় । কখন আসবে, কখন? 
এথানে তারা কেউই একক নয় । মলকলের একই ভাবনা, একই হুশ্চিন্তা, একই 
কথা। 

মে যেন তাদের মনপবনের নাও। না এলে যে সব ফাকি। পেট ফাকি, 
গান ফাকি, ফাকি এ দিনটাই তাদের জীবনের গুন্তিতে । 

কথন বেজে গেছে চটকলগুলোর ছুপুরের ভে1। এখন আর কোথাও পাওয়। 
ধাবে না রোজের সন্ধান। আর আড়তের নৌকো না! এলে, মাল খালান না৷ করলে 
কেউ তাদের ছাতে তুলে দেবে না একটি পরসা। 

কৈলাস হাকে, “হেই বাবু, মাল আসবে কথন ? 

জবাব আসে খিঁচনো সুরে, “আমি কি মালের সঙ্গে আছি?” 

বাঁধা কুলিট! বলে গম্ভীর গলায়, 'ঘখন আসবে, তখন দেখতেই পাবে।” 

শ্যাম! বলে তিক্ত হেসে' “মাইরী ?' 

কুলিটা খ্যাক করে উঠতে গিয়ে চুপমেরেবায়। আর সবাই হেসে ওঠে, 
কিন্ত থাপছাড়! হাসি। আর হাসি আসে না। কাজ নেই, হাত খালি, শুধু 
মাথা গুজে বসে থাকা। এ জীবনেরই একট! মত্ত বিরোধ, ঘেন আগুনকে চাপা 
দিয়ে রাথ|। 

কিন্ত দিন-মজুরির এই দস্তর। কাজ নেই তো, নেই পর়দ/। লামুখ 
চেয়ে বসে থাক তো, ভাগো । কোথায় যাবে? সবথানেই তো কেবলি ভাগো 
ভাগো ভাগে 1 

আড়তের বাবু মুড়ির বস্তা খুলে কিছু মুড়ি ঢেলে দেন বাধ! কুলিটার কোৌচড়ে। 
এ সময়ে বসে-থাক। মানুষগুলোরও মুড়ি খাওয়ার কথা, দেওয়ার কথ হু' আনা 
হিসেবে । পয়সাট1 কাটান যাবে ওদের মরি থেকে । কিন্ত কাজ নেই, মজ্জুরিও 
নেই, উশ্ল হবে কোথ্েকে ? 

মুড়ির বস্তা বন্ধ করে, চালা ঘরে তাল! মেরে আড়তদার পথ ধরেন 
ঘরের । 

কুলিটা আড়চোখে এদের দিকে দেখে আর মুড়ি চিবোয়। 
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জ্রীসমরেশ বন 


এ মানুষগুলো চুপচাপ দেখে, আর ঢোক গেলে। সকলেই পরস্পরকে ফাকি 
দিয়ে ওই মুড়ি খাওয়ার দিকেই দেখতে চায়। 

কৈলাসের চোখ পড়ে লাল শাড়ীর চোথে। চট করে মুখ ফিরিয়ে নেয় 
উভয়ে। কামিনী বক্‌ বক্‌ করে শ্যামার সঙ্গে, 'তিশ বছর আগে এট্ট। বাধা কাজ 
পেয়েছেলম জান্লি । মিন্সে ত্যাথন বেচে । সোহাগ ক'রে বললে, যাননি ।--- 
পুরুম মানষের সোহাগ ।” 

হারিয়ে ঘ।য় কামিনীর গল! জোয়ারের কল্কল্‌ শব্দে! 

হঠাৎ দেখ! ধায়, তারা সকলেই এ জীবনটার উপর বিরাগে নিজেদের মধ্যে 
গুল্তানি ম্থরু করে দিয়েছে। 

কেউ বলে, 'একবার আমি এট্র। কাজ পেয়েছেলম, একনাগাডি তিন মাসের । 

কেউ বলে, “আমার এক বছরও হয়েছে। কলকেতায় এটা বিড.লিন্‌ 
বানিয়েছেলম্‌।, 

আর একজন বলে, 'আরে আমাকে তে! শাল এখনো ওপরেশর বাবু এট্৷ বাধ! 
কাজের জন্য ডাকে । 

“আর তুই খালি ধাস্‌না।” অদ্ভুত ঠাও| গলায় বলে কৈলাস । 

কেউ কেউ নীরবে হাসে। 

কিন্তু ভেঙ্গে যাঁচ্ছে নুর, কেটে যাচ্ছে তাল। কথাও আর ভাল লাগে না। 

বুড়ো গোবর তার মোট! গলায় বলে আফ শোষের স্থরে, “ওত্তাদ, তোমার মত 
কাজ জানলে" বলতে বলতে হঠাৎ তার গল! হারিয়ে ঘায়। গোঁফ ধরে টানে আর 
তাবে! আবার বলে, “অনেক চেষ্টা করেছি, কিন্তু ফুরসৎ পেলম না, এখনো না।? 

কানাই বলে, “আনলেই বাকি হত? লাইসেনটা পকেটে ফেলে মোটর- 
ওয়ালাদের দোরে দোরে ঘুরতে । কাজ কোথায়, কাজ নেই।' 

“কাজ নেই ! যেন বাঘাকুত্তার মত গড় গড়, ক'রে ওঠে গোবর, অস্থির 
হয়ে ওঠে হঠাৎ । 'ওভ্তাদ, এ পেটে উপোলসের মেলা দাগ আছে, কিন্তু হাতে 
একদিনেরও একটা আরামের দাগ পাবে না। কাজ না থাকলেই মানুষ পাগলা 
হ'য়ে বায়।'-' 

কাজ নেই। "বাতান তার পালে টিলে দেয়। বৈশাখী স্থধ জলে গন্গন্‌ ক'রে 
মাথার উপর । আগুন গলে গলে পড়ে গায়ে, মুখে । গা অলে, ঘাম ঝরে ঝল্সে- 
যাওয়! রসানির মত। 
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আশে পাশে ছায়া! নেই কোথাও । মানুষগুলো গণ্ডবভরে পান করে জোয়ারের 
ঘোল! জল, ছিটা দেয় চোখে মুখে । কিন্ত প্রাণ ঠাণ্ডা হয় না। কেউ কেউ মাথার 
গামছা! মুখে চাপ দিয়ে শুয়ে পড়ে। 

ম্তাড়া গাছগুলো যেন মরাকাঠের খু টির মত দাড়িয়ে আছে। দুরের কৃষ্ণচূড়া 
গাছের দিকে চাঁওয়া যায় না। যেন ঝলসানো আগুন । ঘোষটা-খসা! খোপার 
কুষ্ঃচুড়! শুকিয়ে বিবর্ণ । যেন কাযিনদের মুখ । 

টাবুটুবু গঙ্গার তীব্র জোয়ারের শোত নিঃশব্ব ভরাট । উত্তরের বাকে বেন 
ঝিলিমিলি করে মরীচিকা। বাকের পাক-থাওয়। জলে উজান ঠেলে আসে না 
কোন নৌকা । 

লালসাড়ী রোদে জলে দপদ্রপ, জ্বলে পেট। বুঝি প্রাণটাও । 

মনে মনে বলে কৈলাস, ঢাস্নি---এদিকে চাস্নি।-*-তারপর হঠাৎ হেসে ওঠে 
ঠোঁট বেঁকিয়ে।--ভিত. নেই---ভিত. নেই । .* 

মদন বলে, “কি বকছ?" 

“বল্ছি' সারাদিন বসে গেলম, তো, প'সা কেন দেবে না! ?' 

'তাই দস্বর |, 

“কেন দস্তর ? 

মদন আবার বলে, “ওট! আইন ।' 

হঠাৎ কেমন খেপে উঠতে থাকে কৈলাস।-_'শালার আইনের আমি ইয়ে 
করি।' 

'ঘতই কর, হবে না কিছু ।+ 

“করালেই হয়।” 

মদনও কেমন থচে ষায়। বলে, 'আইনট। তোর বাপের কি না?" 

'বাপ তুললি তে! বলি? তবে বাপেরই আইন হবে । তোরাই তো”__ 

“ফের? মেল! ক্যাচ. ফ্যাচ, করবি তো,--প্রীয় ঘুষি পাকায় মদন । 

ঠিক এ সময়েই আড়তদারের ছেটি ভাই অর্থাৎ ছোটবাবু আসেন রিকৃসা 
থেকে নেমে ছাতা মাথায় দিয়ে। এনে বলেনঃ “তিন মাইল দূরে বাকাতলায় মালের 
নৌকো আটকে রয়েছে, জোয়ার কিন! তাই আসতে পারছে না।: 

যাক্‌, তা ছলে আসছে !1*"*সবাই অমনি আবার উঠে বসে। 

কয়েকজন বলে, "তবে আমরাই কেন ন! গুন্‌ টেনে লাও লিয়ে আলি।" 
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ছোটবাবু বলেন, “সে তোদের ইচ্ছে ।' অর্থাৎ বিনা মজুরিতে আপত্তি কি। 

অমনি তার! সবাই ছোটে মেয়ের! বাদে । " 

মাইল থানেক গিয়ে দেখা গেল আড়তদারবাবু আসছেন রিকৃসায় ক'রে। 
জিন্রেস করেন, “যাচ্ছিল কোণ! লব ?' 

'বাকাতলায় নাকি মাল লিয়ে লাও ডে ড়িয়ে আছে? বললে ছোটবাবু ? 

বাবু মাড়ি বের করে ফোন করে হেসে উঠলেন।--“আরে ধু-স্‌, ভায়া 
বুঝি তাই বলল? আমি ওকে বললুম যে, বাঁকাতলার আড়তে কোন খবর 
আসেনি ।--.সে কথন আলবে তার ঠিক কি-_ 

মুর্ঠে মুখগুলি যেন পুড়ে ছাই হয়ে গেল। আবার তারা রোদ মাথায় 
ক'রে ফিরে আসে গঙ্গার ধারে। 

এসে ব'লে, পড়ে তগ্ড বালুর উপর । হীাঁপায়। এখন আর মানুষগুলো 
রং বেরং নয়, গঙ্গার পাড়ে ষেন কতকগুলো কালে! কালে শকুন বসে আছে। 

কাজ নেই !1---গরমজলের কেটলির ঢাকার মত যেন ফুটতে থাকে কথাটা সবার 
মাথার মধ্যে। কাজ নেই 1'-.তাদের জীবনের দিন গুন্তিতে একটা বিরাট শৃস্ত, 
ফাকা। 

সর্ধ ঢলে গেছে, ছুটির ভে] বেজে গেছে চটকলগুলোতে । কলরব ক'রে 
ফিরে চলেছে খেয়া! নৌকায়, ছুটি পাওয়া মানুষের! । ফিরে চলেছে স্টীম লঞ্চ 
গাধাবোটকে খালাস দিয়ে । লঞ্চের ছাদে, পশ্চিম মুখে বসে নামাজ পড়ে সারেঙ্গ 
সাহেব। 

ভাটা পড়েছে, জল নেমেছে, আবার পড়েছে পলি । 

“হেই বানু, লও আলসবেনি ?” বারবার জিজ্ঞেস করে সবাই । 

জানিনে। একই জবাব। 

সন্ধ্যা নামে প্রায়। 

হঠাৎ মদন খেঁকিয়ে ওঠে । “এই কৈলেশ শালার জন্থেই তো এতখানি ছোট ?' 

কৈলাশও টেঁচিয়ে ওঠে, "আমার বাবার জন্যে ।; 

ওদিকে চেচিয়ে ওঠে কামিনী বুড়ি, হঠাৎ গালাগাল পাড়তে আরম্ত করে 
বউকে ।'৯ গল! শোন! যান» লাল শাড়ীরও। শ্থামার ঝগড়া লেগেছে তার মরদ 
গণেশের লঙ্গে। 

আন্ডে আন্তে দেখা গেল, মানুষগুলো পরম্পর বিবাদে জড়িয়ে পড়েছে। 
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তাদের মহল্লার দৈনন্দিন জীবনের খুঁটিনাটি ব্যাপারকে কেন্ত্র ক'রেই তা৷ বেড়ে 
উঠতে থাকে । 

কোথায় তাদের সেই মকাল, সেই গান ও গল্প । 

বুড়ো! গোবর এ্যামিডের গন্ধ পাওয়া সাপের মত সন্ত্রস্ত হ'য়ে ওঠে। সে 
চীৎকার ক'রে ওঠে, “এই গোয়ার গুলান্‌, চুপো৷ চুপো তাড়াতাড়ি ।' 

কে চুপ করে। চকিতে দেখা গেল, মানুঘগুলো পরম্পর মারামারি সুর 
ক'রে দিয়েছে । কে কাকে মারছে, তার ঠিক নেই । সবগুলোঁতে মিলে একটা 
দলা পাকিয়ে গিয়েছে মানুষের | শোন! যাচ্ছে একটা! তুন্ধ গর্জন, চীৎকার কানা । 

একট! প্রচণ্ড শক্তি যেন আচমক! মাটি ছুড়ে ধ্বসিয়ে ফেলছে ছুনিয়াটাকে। 
মাটি কাপছে থরথর করে। তুদ্ধ হুঙ্কার যেন ফেঁড়ে ফেলবে আকাশটাকে । 
কেউ উলঙ্গ হয়ে গেছে, কয়েকজনের পায়ের তলায় পড়ে গেছে কেউ । : কেন এই 
মারামারি, তারা নিজেরাই যেন জানে ন1। 

আড়তদার বাবুরা ছুই ভাই কাপতে ক্লাপতে তাড়াতাড়ি ক্যাশবাকো চাবি 
বন্ধ করে প্রায় কাম্নাভরা গলায় চেঁচিয়ে উঠল, 'রামদাস্‌? লাঠি পাকৃড়ে |? 

রামদাস্‌ অর্থাৎ সেই বাঁধা কুলী। সে তথন ঘরের প্ছেন দিয়ে নেমে গেছে 
গঙ্গার নাবিতে, কালে! আধারে, আর মনে মনে বল্ছে, 'আরে বাপরে, শালার! 
আমার জান নিকেশ ক'রে দিতে পারে।” 

ইঠাৎ সমস্ত গোলমালকে ছাপিয়ে তীব্র মোটা! গলায় গোবর হাক দিল, 'লাও 
আলছে, লাও। জোম্লান, তৈয়ার হো 1". 

মুহতে যেন যাছ্‌মন্ত্রে থেমে গেল সমশ্ত গোলমাল, মারামারি, হাতাহাতি। 
নকলে ফিরে তাকাল উত্তরের বাকের দিকে, নি;শবে । 

পুবে উঠেছে আধথান। চাদ, ভাটার জলে তার ঝিলিমিলিতে দেখ! যায় 
অদূরেই কতকগুলো বিরাট বড় বড় নৌকে৷ গঙ্গার বুকে ছায়! ফেলে এগিয়ে 
আসছে । মোটা যাস্বপ উঠেছে আকাশে ।*-" 

নেই নোকো! থেকে ভেসে এল একটা! স্বর, হো-ই-ই-"- 

এখান থেকে হাকল গোবর, হা-ই-ই... 

আসছে আসছে তাদের মন-পবনের নাও। সাঁঝ বেলায় এসেছে সকাল । 
কারুর দাত ভাঙ্গা, ঠোঁট কাটা, চোখ ফোলা, নখের ক্ষত। কারুর হাতে কার 
ছিড়ে নেওয়া এক মুঠো চুল কিন্বা পরিধের কাপড়ের টুকুরো । 
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অকল্মাৎ ভাটার ছল্‌ ছল্‌ তালে তাল দিয়ে কে গেয়ে উঠল সরু গলায়, 
ওই আসে গো, ওই আমে লায়ে ভরা টালি, 
মাঝি এস তাড়াতাড়ি, 
আর যে ভাই রইতে নারি 
আধার নামে গাঁয়ে ঘরে, লাও করব খালি। 
গ।ন গাইছে লাল সাড়ী। স্বর তুলেছে আবার, তাল লেগেছে আবার, 
শরীরের পেশীতে পেশীতে। 
এগিয়ে আসে গোবর, “কামিনী বুড়ি, তুই এখন চোথে দেখতে পাবিনে, 
ধরে যা। শ্যাম! তুই পালা, ঘরে তোর ছেলে রয়েছে । হোল! তুইও যা,» তোর 
চোট বেশী ।' 
তাঁর! বলল, “আমর! থাব কি? 
“তোদের মজুরিট1! আমর! গায়ে থেটে তুলে দেব।' 
সবাই বলে উঠল, “রাজী আছি।' 
যেন এ মানুষগুলো কিছুক্ষণ আগের সেই হিংল্রপ্রাণীগুলে। নয়। 
কামিনী বুড়ি বলে গেল, “বউ হুসিয়ার' ।".. 
তারপর এক অদ্ভুত সাড়া পড়ে যায় কাজের। নৌক! লাগে পাড়ে। সুরু 
হয় মাল তোলা । গানে, কাজের উন্মাদনায়, হাকে ডাকে মুখরিত গঙ্গার ধার। 
পাচ নৌক! খালাঁন হলেই একদিনের রোজ পাবে কুড়ি জন। 
কোন্থান্‌ দিয়ে সময় কেটে যায় কেউ টেরও পায় না। জুড়িবেছে নিয়ে 
সব মাল তুলে দেয় লরীতে। একট! যায়, অ'র একট! আসে। 
ঝুড়ি কোদাল জম! দিয়ে, রোজের পয়সা নেওয়৷ হলে লাল শাড়ী সকলের 
চোঁখের আড়ালে কৈলাসের হাত ধরে টেনে নেমে গেল গঙ্গার ঢালু পাড়ের নীচে । 
বলে রুদ্ধ গলায়, “সারা মুখ রক্তারক্তি। এসো ধুয়ে দি।' 
কৈলাস বলে অদ্ভুত হেসে, “রক্ত তো তোর মুখেও, ধুয়ে আর তা কত 
তুল্‌বি।'-_ 
কিন্ত, কেন-..'কেন?' ফুঁপিয়ে উঠল লা'লশাড়া । 
আবার জোয়ার আসায় দক্ষিণ হাওয়ার ঝাপটায় ভেসে গেল তার গল!। 
তখন অনেকেই নেমে এসেছে গঙ্গার কিনারে। 
॥ মরনূমের একদিন ॥ 
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বছর আষ্েক হোলে! দিল্লীতে আম চাকরি করছি । কলকাতার সঙ্গে মম্পক 
কম। কোনে কোনে! বছরে কলকাতায় এক আধবার আসি, ঘুরে বেড়িয়ে 
মিনেম। দেখে আবার ফিরে চলে বাই। নৈলে, ইদ্দানীং আর আস! হয়ে 
ওঠে না। 

বছর তিনেক আগে ফরিদপুর থেকে শৌভনা আমাকে চিঠি লিথেছিল-__ 
ছোড়দাদা, তুমি নিশ্চয় শুনেছে আজ ছ'মাস হ'তে চললে! আমার কপাল 
ভেঙেছে । ছেলেটাকে নিয়ে কিছু দিন শ্বশুর বাড়ীতে ছিলুম, কিন্ধ সেখানেও 
আর থাক চললো না। তোমার ভখ্িপতি এক আধশো টাকা যা রেখে 
গিয়েছিলেন, তাও খরচ হয়ে গেল। আর দিন চলে না। তুমি আমার মামাতে! 
ভাই হলেও তোমাকে চিরদিন সহোদর দাদার মতন দেখে এসেছি । ছেলেটাকে 
যেমন ক'রে ছোক মানুষ ক'রে তুলতে না পারলে আমার আর দীড়াবার ঠাই 
কোথাও থাকবে না। এদ্রিকে যুদ্ধের জঙ্কচ সব জিনিসের দাম ভীষণ বেড়ে গেছে। 
নুটু পাস ক'রে চাকরি খুঁজছে, এখনো কোথাও কিছু সুবিধে হয় নি। 
মা ভেবে আবুল । ইস্কুলের মাইনে দিতে ন! পারায় হারুর পড়া বন্ধ 
হয়ে গেল। বাবার কোম্পানীর কাগজ ভেঙে সব খাওয়া হয়ে গেছে। তুমি 
বদি এ অবস্থায় দয়! ক'রে মাসে মাসে দশটি টাকা দাও, তাহ'লে অনেকট! সাহায্য 
হতে পারে । ইতি__ 

দিল্লীতে আমার এই চাকরির খোজ প্রথম পিসেমশাই আমাকে দেন, 
ন্ুতরাং শোভনার চিঠি পেয়ে স্বর্গত পিসেমশায়ের প্রতি আমার সেই আন্তরিক 
কৃতজ্ঞতাট| হদয়াবেগের সঙ্গে ঘুলিয়ে উঠলে! । সেই দিনঈ 'আমি পচিশটি 
টাক! পাঠিয়ে দিলুম এবং শোভনাকে জানালুম, তোর ছেলে যতদিন ন! উপার্জনক্ষম 
হয়, ততদিন প্রতি মাসে আমি তোর নামে পনেরো টাক পাঠাবো । 

সেই থেকে শোভনা, পিপিমা, মুটু, হার--সকলের সঙ্গেই আমার চিঠিপত্র 
ঘনিষ্ঠ যোগাঘোগ ছিল। পুজোর সময় এবং নতুন বছরের আরমন্তেও 
আমি কিছু কিছু টাক! তাদের দ্বিতুম । তিন বছর এই ভাবেই চলে এসেছে । 

ইতিমধ্যে বুদ্ধের গতির সঙ্গে সঙ্গে বাংল1 দেশের কি-প্রকার অবস্থা দাড়িয়েছে, 
অখবা শোভনারা কি ভাবে তার্দের সংসার চালাচ্ছে, এর পুব্ধান্ুপুক্! খোজ- 
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খবর আমি নিইনি, দরকারও হয়নি । মাঝখানে বোমার ভয়ে যখন কলকাতা! 
থেকে ব্থ লোক মফঃম্বলের দিকে এখানে ওথাঁনে পালিয়েছিল, সেই সমস 
শোভনার চিঠিতে কেবল জানতে পেরেছিলুম, ফরিদপুরে জিনিসপত্রের দ্র খুব বেড়ে 
গেছে। অনেক লোক এসেছে- _ইত্যার্দি। কিন্তটাক! আমি নিয়মিত পাঠাই, 
নিয়মিতই প্রাপ্তি স্বীকার এবং চিঠিপত্রও আসে । যা হোক এক রকম ক'রে 
শোভনাদের দিন কাটছে । 

কিন্তু প্রায় ছ'মাস আগে মাসিক পনেরো টাক! পাঠাবার পর দিনকয়েক 
বাদে টাকাট! দিল্লীতে ফেরৎ এলো। জানতে পারলুম ফরিদপুরের ঠিকানার 
পিসিমারা কেউ নেই। কোপায় তা'রা গেছে, কোথায় আছে, কিছুই জানা 
যায়নি । চিঠি দিলুম, তার উত্তর পাওয়। গেল না। আর কিছুকাল পরে 
'আবার মনি-অর্ডারে টাক! পাঠালুম, কিন্তু সে টাকাও ঘথাসময়ে ফেরৎ এলো । 
বাপারটা কিছুই বুঝতে না পেরে চুপ ক'রে গিয়েছিলুম। ভাবলুম, টাকার 
দরকার হু'লে তারা নিজেরাই লিখবে, আমার ঠিকানা ত* আর তাদের 
অজানা নয়। 

কিন্ত আজ প্রায় তিন বছর পরে হঠাৎ কলকাতায় যাবার শ্বযোগ হোলো এই 
মাত্র সেদিন। আমাদের ডিপার্টমেন্টের সাহেব যাচ্ছেন কলকাতার তছ্ির-তদস্তের 
কাজে। আমাকেও সঙ্গে ঘেতে হবে । ভাবলুম, এই একটা সুযোগ । সপ্তাহ 
তিনেকের মধ্যে কোনে! একট! শনিবারে যাবে! ফরিদপুরে, সোমবারটা৷ নেবে ছুটি 
_দ্দিন ছুয়েকের মধ্যে দেখাশোনা! করে ফিরবো । একটা কৌতুহল আমার প্রবল 
ছিল, ধাদের বগমানে অথবা ভবিম্বাতে কোনো সংস্থান হবার কোন আশ' নেই, 
সেই দরিদ্র পিসিম৷ আর শোভনা পনেরো টাক। মাসোহারার প্রতি এমন উদাসীন 
হোলো কেন? শুনেছিলুম, ফরিদপুর টাউনে ইতিমধ্যে কলের! দেখ! দিয়েছিল, 
তবে কি তাদের একজনও বেঁচে নেই? মনে কতকটা! হর্ভাবনা ছিল বৈ কি। 

সাহেবের সঙ্গে কলকাতায় এলুম এবং এসে উঠলুম পাঁচগুণ খরচ দিয়ে এক 
হোটেলে । এসে দেখছি এই বিরাট মহানগর একদিকে হয়ে উঠেছে কাঙ্গালী- 
প্রধান ও আর একদিকে চলছে বুন্ধ-সাফলোর প্রবল আয়োজন | ফলে, বারা 
অবস্থাপন্ ছিল তার! হয়ে উঠেছে বছ টাকার মালিক, আর ধারা গরীব গৃহস্থ ছিল, 
তা'র! হয়ে এসেছে সর্বস্বান্ত । দেশের সবাই বলছে, হৃঙিক্ষ ; গবর্ণমেণ্ট বলছেন, 
নাঃ এ ছুঙিক্ষ নয়, খান্তাভাব। ছটোর মধ্যে তফাৎ কতটুকু সে আলোচনা 
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আপাতত স্থগিত রেখে সপ্তাহখানেক ধরে আমার কব্যলোতে গা ভানিয়ে দিলুষ। 
এর মধ্যে আর কোনোদিকে মন দিতে পারিনি । এইভাবেই চলছিল। কিন্ত 
ছোট পিনির মেত্র ছেলে টুন্নুর সঙ্গে একদিন শেয়ালদার বাঁজারের কাছে হঠাৎ 
দেখ! হয়ে যেতেই কথাটা আবার মনে পড়ে গেল। একটা ফুলকাটা চটের থলেতে 
সের পাচেক চাল আর বা-হাতে ডাটাশাক নিয়ে সে বিকেলের দিকে পথ পেরিয়ে 
যাচ্ছিল । দেখা হতেই সে থমকে দাড়ালে!। বললুম, কিরে টুন? 

চমকে সে ওঠেনি, কিছুতেই বোধ হয় সে আর চমকায় না। কেবল তার 
অবনর চোখ ছটে। তুলে সে শাস্তকঠে বললে, কবে এলে ছোড়দ! ? 

তার হাত ধরে বললুম, তোদের থবর কি রে? 

খবর ?__-ব'লে সে পথের দিকে তাকালে । কসাইথানার মিলিটারি মৃত্যু- 
পথধাত্রী কগ্ন গাভীর মতো ছটো নিরীহ তার চোখ ; যেন এই শতাব্দীর অপমানের 
ভারে সে-চোথ আচ্ছর । মুখ ফিরিয়ে বললে, খবর আর কি? কিছুনা। 

হাসিমুখে বললুম, এ কি তোর চেহারা হয়েছে রে? পচিশ বছর বদ্নন হয়নি, 
এরই মধ্যে যে বুড়ো হয়ে গেলি? 

আমার মুখের দিকে চেয়ে টুন বললে, বাংলা দেশে থাকলে তুমিও 
তে ছোড়দা _- 

কথাটায় অভিমান ছিল, ঈর্ধ্যা ছিল, হতাশ! ছিল। বললুম, চাল 
কিনলি বুঝি? 

টুন্গ বললে, ন', আাফিস থেকে পাই কন্টোলের দামে। চারজন লোক, কিন্ধ 
সপ্তাছে ছ'সেরের বেশী পাইনে। এই ত'" বাবে? গেলে রাজা ছবে। তোমার 
খবর ভালো, দেখতেই ত' পাচ্ছি। বেশ আছো ।-_আচ্ছা, চলি, যুদ্ধ থামবার 
পর ঘর্দি বাচি আবার দেখ! হবে। 

বললুম, শোভনাদের খবর কিছু জানিস? তারা কি ফরিদপুরে নেই? 

না ব'লে একটু থেমে ট্ুন্থ পুনরায় বললে, তাদের খবর আমার মুখ দিয়ে 
সুনতে চেয়োনা ছোড়দা ! 

কেনরে? তারাপধাকে কোথায়? 

বৌবাজারে, তিনশো তেরোর এফ. নম্বরে । হ্যা, যেতে পারে৷ বৈ কি 
একবার । আমি তা হু'লে--এই বলে টুম্থ আবার চললো! নির্বোধ ও ভারবাহী 
পক্জর মতে! ক্লান্ত পায়ে। 
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টুর চোখে মুখে ও কণম্বরে বেরকম নিরুৎসাহ লক্ষ্য করলুম, তাতে 
শোভনাদের সঙ্গে দেখা করতে যাবার রুচি চলে বায়। কলকাতায় এসে তারা 
য্দি শহরতলীর আনাচে কানাচে কোথাও ঘর ভাড়া নিয়ে থাকতো৷ তাহ'লে 
একট! কথ! ছিল। কিন্তু বৌবাঁজার অঞ্চলের বাসাভাড়াও ত" কম নয়। একটা 
কথ! আমার প্রথমেই মনে হলো, হুটু হয়ত ভালে৷ চাকরি পেয়েছে । আজকাল 
অল্প ছুর্সভ, চাকরি ছূর্লভ নয়। বার! চিরনির্বোধ ছিল, তারা হঠাৎ চতুর হয়ে 
উঠলো এই সম্প্রতি । একশো টাকার বেশী মাসিক মাইনে পাবার কল্পনা যাদের 
চিরজীবনেও ছিল ন1, তাঁর! ঘৃদ্ধ সরবরাহের কন্ট্রান্টে সস হয়ে উঠলো লক্ষপতি 
এবং ছুভিক্ষকালে চাউলের জুযাখেলায় কেউ কেউ হোলো সহল্রপতি। হয়ত 
স্ুটুর মতে! বালকও এই যুদ্ধকালীন জুয়ায় ভাগ্য ফিরিয়ে ফেলেছে। এ যুদ্ধে 
কীনা সম্ভব? 

ওদের থবর নেবো কি নেবোনা এই তোলাপাড়ায় আর কালের চাপে 
কয়েকটা দিন আরে! কেটে গেল। ১ঠাৎ আফিসের সাহেব জানালেন, আগামী- 
কাল আমাদের দিল্লী রওন| হতে হবে। এখানকাব কাজ ফুরিয়েছে। 

আমারও এখানে থাকতে আর মন টি'কছিল না। আমার হোটেলের নীচে 
সমস্ত রাত ধরে শত শত কাঙ্গালীর কার শুনে বিনিদ্র দ্রঃম্বপ্রে এই কট! দিন 
কোনমতে কাটিয়েছি-_-আর পারিনে | হুর্গন্ধে কলগকাতা ভরা । তবু এখান 
থেকে যাবার আগে একবারটী পিসিমাদের থবর না নিয়ে যাওয়ার ভাবনায় মন 
খুৎখুঁৎকরছিল। বিশেষ ক'রে যাবার আগের দিনটা ছুটি পেলুম জিনিসপত্র 
গুছিয়ে নেবার জঙ্ক । একটা সুযোগও পাওয়া গেল । 

বৌবাজারের ঠিকান1! খুজে বার করতে আমার বিলম্ব হল ন1। মনে 
করেছিলাম তার! যে অবস্থাতেই থাকুক না কেন, ভঠাৎ গিয়ে দাড়িয়ে একটা 
চমক দেবো । কিন্তু বাডীটা দেখেই আমি দ্রিশেহাব হয়ে গেলুম। সামনে 
একট গেঞ্জি বোনার ঘর, তার পাশে লোহার কারখানা, এদিকে মনিচারি 
দোকান, ভিতরে ভূষিমালের আড়ৎ। নীচেকার উঠোনে গিয়ে দাড়িয়ে দেখি- 
নীচের তলাটায় কতকগুলি লোক শোণদডির জাল বুনছে ক্ষিপ্রহন্ডে। উপর 
তলাটায় লক্ষ্য ক'রে দেখি, বছু লোকজন । ওট! ষে মেসবাসা, তা বুঝতে বিলম্ব 
হলো না। একবার সন্দেহক্রমে বাড়ীর নম্বরট। মিলিয়ে দেখলুম। না, ভূল 
আমার হয়নি-__টুনুর দেওয়। এই নম্বরই ঠিক। 
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এদ্দিক ওদিকে ছচারজনকে ধরে জিজ্ঞেস পড়! করতে গিয়ে যখন একটা 
গগুগোল পাকিয়ে তুলেছি, দেখি সেই সময়ে বছর বারো হয়ো বয়নের একটি, 
মেয়ে সকৌতুকে উপরতলাকার সিড়ি বেয়ে মেসের দিকে বাচ্ছে এবং তাঁকে 
দেখে চার পাচটি লোক উপর থেকে নানারজে হাতছ!নি দিচ্ছে । আমি তাকে 
দেখেই চিনলুষ, নে পিসিমার মেয়ে । তৎক্ষণাৎ ডাকলুম, মিম্থ ? 

মিন্থ ফিরে তাকালো । বললুম, চিনতে পারিস আমাকে ? 

না। 

তোর 1]ম কোথায়? 

ভেতরে। 

বললুম, আমাকে পথ দেখিয়ে নিয়ে চল্‌ দেখি? এ যে একেবারে 
গোলকধাধ! আর নেমে আয়। 

মিনু নেমে এলে । বললে, কে আপনি? 

পোড়ারমুখি! ব'লে তা'র হাত ধরলুম, চল্‌ ভেতরে, তোর মা'র কাছে 
গিয়ে বল্বঃ আমি কে? মুখপুড়ি, আমাকে একেবারে ভুলেছিস? 

আমাকে দেখে উপরতলাকার লোকগুপি একটু স'রে দীাড়ালো। বেশ 
বুঝতে পাচ্ছিলুম, আমার ছাতের মধ্যে মিমুর ছোট্র হাতথানা অস্বস্তিতে অধীর 
হয়ে উঠেছে । উপরে উঠতে গিয়ে সে বাধা পেয়েছে, এট! তা'র ভালে! লাগেনি । 
তা'র দ্রিকে একবার চেয়ে আমি নিজেই তার হাতথান। ছেড়ে দুম । মিশ্ 
তখন বললে, ওই যে, চৌবাচ্ছার পাশে গলির ভেতর দিয়ে সোজা! চ'লে যান, 
ওদিকে সবাই আছে। 

এই কবলে সে উপরে উঠে গেল। চোখে মুখে তা'র কেমন যেন বন্ধু 
উদ্ভ্রান্ত ভাব। এই সেপ্দিনকার মিন্ব-পরণে একখান! পাতলা সন্তা ভুরে, 
চেহারায় দারিদ্র্যের রুক্ষ শীর্ণতা-কি এরই মধ্যে তারুণ্যের চিহ্ন এসেছে তার 
সর্বাঙে। তা'র অজ্ঞান চপলতার প্রতি ভীত চক্ষে তাকিয়ে আমি একটা বিষ 
নিঃশ্বাস ফেলে ভিতর দিকে পা বাড়ালুম। 

বিশ্ময়-চমক দেবার. উৎসাহ আমার আর ছিল না। সরু একট! আনাগ্োনার 
পথ পেরিয়ে আমি ভিতরে এসে দাড়িয়ে ড:কলুম, পিসিমা ? ্‌ 

কে ?_-ভিতর থেকে নারীকে সাঁড়! এলো! এবং তখনই একটি শ্বীলোক 
এলে দাড়ালো । বললে? কাকে চান্‌? 


২০৬১ 
১৪ | 


প্রীপ্রবোধ সাগ্ভাল 


অপরিচিত শ্ালোক । রং কালো, নাকে ন।কছ।বি, মুখে পানের দাগ, পরণে 
নীল কাচের চূড়ি। এই প্রকার স্ীলোকের সংখ্যা বৌবাজারেই বেশী । বললুম, 
তুমি কে ?__এই ব'লে অগ্রসর হলুম। 

স্বীলোকটির বললে, আমি এখানকার ভাড়াটে । 

এমন সমন একটি ছেলে বেরিয়ে এলো । দেখেই চিনলুমঃ সে হারু। 
হাসিমুখে বললুম কি হারু, চিনতে পারিস? তোর মা কোথায়। 

সে মামাকে চিনলে! কিনা জানিনে, কিন্ত সহান্তে বললে, ভেতরে আসম্মন । 
মারাধছে। 

অগ্রণর হয়ে বললুমঃ তোর দির্দি কোথায়? 

দিদি এখুনি আসবে, বাইরে গেছে । আন্মন না আপনি ? 

বেল! বারোটা বেছে গেছে, কিন্তু এ বাড়ির বাসিপাট এখনো শেষ হয়নি। 
দারিদ্রের সঙ্গে অসভ্যতা আর অশিক্ষা মিলে ঘর ছুয়ারের কেমন ইতর চেহারা 
বাড়ায়, এর আগে এমন ক'রে আর আমার চোখে পড়েনি । ছায়ামলিন দরিদ্র 
ধঘর-ছুখানার ভিআর! ছুর্গন্ধ নাকে এলো,_এ পাশে নর্দমা, ও পাশে কুৎসিত 
কলতল!। এক ধারে ঝাঁটা, ভাঙা হাঁড়ি, কমলা আর পোড়া কাঠকুটোর 
ভিড়! ছেঁড়া! চটের থলে টাঙিয়ে পায়থান! ও কলতলার মাঝখানে একটা 
আবর রক্ষার চে&। হয়েছে । পিসিমার্দের মতো শুন্ধাচারিণী মহিলার! কেমন 
ক'রে এই নরককৃণ্ডে এসে আশ্রয় নিলেন, এ আমার কাছে একেবারে এবিশ্বাস্ত | 
কট! বিশ্রী অন্বম্তি যেন আমার ভিতর থেকে ঠেলে উপরে উঠে এলে!। 

রান্নার জায়গায় এসে পিনিমাকে পেলাম । সহল! সবিশ্ময়ে দেখলাম, তিনি 
চটাওঠা একট! কলাইয়ের বাটি মুখের কাছে নিয়ে চা পান করছেন। আমাকে 
দেঁথে বললেন, একি, নলিনাক্ষ যে? কবে এলে? 

কিন্ত আমি শিমেষের জন্তু স্তম্ভিত হয়ে গিয়েছিলুম তার চা খাওয়া দেখে। 
পিসিমা হিন্দু ঘরের নিষ্ঠবতী বিধবা, ম্লান আহক পুল! গঙ্গাঙ্গান, দান ধ্যান 
_এই সব নিয়ে চিরদিন তাকে একটা বড় সংসারের প্রতিপালিকার 
আসনে দেখে এনেছি । সগ্ন্নাতা গরদের থান-পর1 পিসিমাকে পুজা-অর্চনার 
পরিবেশের মধ্যে দেখে কতদিন মনে মনে প্রণাম ক'রে এমেছি। কিন্ধ তিন 
বছরে তার একি পরিবন ? আমিষ রান্নাঘরে বসে ভা! কলাইয়ের বাটিতে 
চা খাচ্ছেন তিন? 
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বললুষ, পিলিমা+ প্রপাম করবো ; পা ছুতে দেবেন? 

পা বাড়িয়ে বিয়ে পিলিষা বলপেন, কসকাতাছ আমর! কমান হোলো এসেছি, 
তোমাকে খবর দেওযা! হয়নি বটে। আর বাবা, আঞ্কাল কে কা'র খবর 
রাখে বলো । চারিদিকে হাহাকার উঠেছে! 

আমি একট থতিয়ে বলনুম পিশিষ। আপনাদের মাপোহার।র টাক। আমি 
নিশ্নমিতই পাঠাচ্ছিনৃম-'"কিন্ত আর ছ'মাপ ছ'তে চললে। আপনাদের কোনো 
খোঁজ খবর নেই! 

খবর আর আমরা কাউকে দিইনি, নলিনাক্ষ ! 

পিলিমার কণ্ঠ বর কেন যেন ওঁরানীন্ত আর অবহেলায় ভরা । একদিন আমি_ 
তার অতি স্নেহের পাত্র হিলুম, কিন্ত মাজ তিনি যে আমার এখানে অপ্রত্যাশিত 
আবির্ভাবে খুনী হননি, এ ঠার মুখ চোখ দেখেই বুস্ধতে পারি। 

হাগা, দিদি--? বলতে বসতে নেই আগেকার স্ত্বীলোকট হাপিবুখে 
চাতালের ধুর এলে দাড়ালো । পিলিঘা মুখ তৃলংলেন। লে পুনরার বসলে, 
তুমি বাঙ্ছারে ঘাবে গা? বাঙ্জারে আছ এই এত বড় বড় টাটুকা-তপসে মাছ 
এনেছে _একেবারে ধড়ফড় করছে । ৃ 

তা'র লাগাপিজ রপনার দিকে তাকিয়ে পিশিমার মুখখানা কেমন ধেন বিবর্ণ 
হয় এলে! । তিনি বললেন, তৃমি এখন ঘা ও, বিনোদবাল। | 

এমন উংসাহদ্ধনক সংবঝদে ওঁংম্কা না দেখে মানমুখে বিনোদবাল। 
সেখান থেকে স'রে গেল। পিপিমা বললেন, তোমার কি খুব তাড়াতাড়ি 
আছে, নলিনাক্ষ ? 

বিশেষ কিছু না!স্্বালে আমি হাপলুম__মাঙ্কের দিনটা আপনাদের 
এখানে থাকবো! ব'লেই আমি এলেছিলুব, পিপিমা । 

তা বেশ ত', বেশ ত'-তবে কিজানো বাবা, থাওয়া-দওমার কণ্ঠ কিনা 
বলতে বলতে বলতে পিনিম| চা খেয়ে বাট সরিয়ে দিলেন। আমার থাকার কথায় 
তার দিক থেকে কিছুমাত্র আনন্দ অথবা উৎলাহ দেখা গেল ন!। 

বললুম, শোভনা কোথায়, পিলিম। ? 

সে আসছে এধুনি, বোধহয় ও-বাড়ি গেছে। 

ঈধৎ অসন্তেধ প্রকাশ ক'রে আনি বলনুম, লে কি আজক!ল একগ! বানা 
থেকে বেরোয় ? 
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পিসিমা বললেন, না, তেমন কই ? তবে তেলটা, স্ুনটা, মধ্যে মাঝে দোকান 
থেকে আনে £বকি। বিনোদবাল। ধায় সঙ্গে । 

পিলিমা তার কথার দারিত্ব কিছু নিলেন না, কেমন একটা মনোবিকারে 
আমার মাথা হেট হয়ে এলো! । বললুম, শোভনার ছেলেটি কোথায়? কত 
বড়টি হয়েছে। 

পিলিম! বললেন, তার খুড়ো-জ্যাটা আমাদের কাছে ছেলেটাকে রাখলে! না, 
নলিনাক্ষ। তাদের ছেলে তা'রা নিয়ে গেছে। 

সে কি পিসিমা, অত্টুকু ছেলে মা ছেড়ে থাকতে পারবে? শোভন! 
পারবে থাকতে ? 

তা পারবে না কেন বলো? এক টাকায় ছুঃসের হৃধও পাওয়! যায় না, 
ছেলেকে খাওয়াবে কি? নিজেদেরই হাড়ি চডে নাকতদিন! অন্থ হ'লে 
ওষুধ নেই । শাড়ীর জোড1 বারে। চোদ্দ টাকা । চা'ল পাওয়া যায় না বাজারে। 
আর কতদিন চোখ বুজে সহা করবো, নলিনাক্ষ? ভিক্ষে কি করিনি? 
করেছি। রাতিরে বেরিয়ে মান খুইয়ে হাত পেতেছি।_ বলতে বলতে পিসিমা 
নিঃশ্বাস ফেললেন। পুনরায় বললেন, কই, কেউ আমাদের চা'ল ডালের খবর 
নেয়নি, নলিনাক্ষ ] 

অনেকটা যেন আতকে বললুম, পিনিমা, টুম্মদেরও এই অবস্থা । সবাই 
মরতে বসেছে আজ, তাই কেউ কা'রো৷ থবর নিতে পারে না। টুন্থর কাছেই 
আপনাদের ঠিকানা পেলুম। 

পিলিমা এতক্ষণ বসে ছিলেন, অতটা লক্ষ্য করিনি। তিনি এবার উঠে 
দাড়াতেই তার ছিন্নভিন্ন কাপড়খানার (দকে চেয়ে মুখ ফিরিয়ে দাড়ালুম। তিনি 
বললেন, এ বাঁড়ির ঠিকান! তুমি আর কাউকে দিয়ো নাঃ বাবা । 

এমন সময় মীন এসে দরজার কাছে চঞ্চল হাসিমুখে দাড়ালো । বললে, 
মা, মা শুন? এই নাও একটা আধুলি  হরিশবাবু দিল__ 

মীন্থুর মাথার চুল এলোমেলো, পরণের কাপড়থানা৷ আলুথালু। মুখখানা 
রাঙা, গলার আওয়াঞগটা উত্তেজনায় কাপছে । অতান্ত অধীরভাবে পুনরায় সে 
বললে যোগীন মাস্টার বললে কি জানো মা, আজ রাত্তিরে গেলে সেও আট 
আন! দিতে পারে । 

পিসিমা অলক্ষ্যে আমার মুখের দ্নিকে একবার তাকিয়ে বঙ্কার দিয়ে, 


২১২২ 


অঙ্গার 


বললেন, বেরো-বেরে! হারামঞজাদি এখান থেকে । বেটিয়ে মুখ হেত 
দেবো তোর । 

মীন্ু ষেন এক ফুৎকারে নিবে গেল । মায়ের মেজাজ দেখে মুখের ঝাছ থেকে 
স'রে গিয়ে সে অনুযোগ ক'রে কেবল বললে, তুমি ত' বলেছিলে! 

হার ওপাশ থেকে চেঁচিয়ে উঠলো, ফের মিছে কথ! বলছিস, মীঙ্ছ? এখন 
তোকে কে ঘেতে বলেছিল? মা তোকে রাত্রে যেতে বলেছিল না? 

পিনসিমা ব্যন্তভাবে বললেন, নলিনাক্ষ, তুমি বড্ড হঠাৎ এসে পড়েছ, বাবা। 
এখন ভারি আতান্তর' তৃমি ঘরে গিয়ে বসো গে। 

ধারে ধারে ঘরের ভিতরে এসে তক্তার মলিন বিছানাটার ওপর বসলুম। 
গলার ভিতর থেকে কি যেন একটা বারম্বার ঠেলে উঠছিল, সেটার প্রক্কত 
্বরূপটা আমি কিছুতেই বোঝাতে পারবো না। আমি এই পরিবারে মানুষ, 
আমি এদেরই একজন, এই আত্মীয়-পরিবারেই আমার জন্ম । অথচ আজ মনে 
হচ্ছে এখানে আমি নবাগত, অপরিচিত ও অনাহৃত একট! লোক । যারা আমার 
পিসিম! ছিল, ভগ্রী ছিল, ধার্দের চিরদিন আপনার জন ব'লে জেনে এসেছি-_ 
এর! তা'র! নয়, এর! বৌবাজারের বিনোদবালাদের সহবাসী, এর! মনেই আগেকার 
সন্তরান্ত পরিলনদের প্রেতমুতি ! 

মনে ছিল না জানালাট1 খোল! । বৌবাজারের পথের একটা অংশ এখান 
থেকে চোখে পড়ে । যেখানে অসংখ্য যানবাহনের জটলা ট্রাম, বাস, মোটর, 
গরুর গাডি আর মিলিটারী লরির চাকার আচড়ানির মধ্যে শোন! যাচ্ছে অগণ্য 
মৃত্যুপথযাত্রী দ্বভিক্ষ-পীডিতদের আত্রব। জঞ্জালের বাল্তি 'ঘিরে বসে গেছে 
কাগালীরা, পরিত্যক্ত শিশুর কঙ্কাল গোডাচ্ছে মৃত্যুর আশায়, স্্ীলোকদের অনাবৃত 
মাতৃবক্ষ অন্তিম ক্ষুধার শেষ আবেদনের মতো! পথের নালার ধারে প'ড়ে রয়েছে। 

জানালাটা বন্ধ ক'রে দিয়ে এদিকে মুখ ফিরাবো, এমন সময় গুনি হার আর 
মীর কামা_ পিমিম! একথানা! কাঠের চেল নিয়ে তাদের হঠাৎ প্রহার করতে 
আরম্ত করেছেন । উঠে গিয়ে বলবার ইচ্ছা হোলো, তাদের কোনে! অপরাধ নেই-_ 
নিরপরাধকে অপরাধী ক'রে ভোলার জন্চ দিকে দিকে যেসব যড়যন্ত্রেরে কারথানা 
তৈরী কর! হয়েছে, ওরা সেই ফাঁদে পা দিয়েছে, এইমাত্র । কিন্ধ উঠে বাইরে 
বাবার আগেই, বাইরে শোনা গেল কলকণ্ঠের সম্মিলিত খলখলে হাসি। সেই 
হাসি নিকটতর হয়ে এলো । 


২৯৩ 


শ্রীপ্রবোধ সাম্তাল 


ঘরের কাছাকাছি আসতেই দেখি, বিনোদবালার দঙ্গে শোভন| । আমি 
তা'কে ডাকতেই সেযেন সহসা আতকে উঠলো । দরজ্জার কাছে এসে শোভনা 
শিউরে উঠে বললে, একি, ছোড়দাঁদ1? তুমি ঠিকানা পেলে কেমন করে? 

বলুম, এমনি এলুম সন্ধান কারে । কেমন আছিস তোরা শুনি। 

নিজের চেহার! এতক্ষণে শোভনার নিজেরই চোথে পড়লো । জড়সড় হয়ে 
বললে; আমি আশা করিনি তুমি আমাদের ঠিকানা খুজে পাবে। 

বললুম, কিন্ত আমাকে দেখে কই একটুও খুশী হলিনে ত? 

শোভন! চুপ ক'রে রইলো । পুনরায় ব্লুম, এতদিন বাদে তোদের সঙ্গে 

দেখ। কত দেশ বেড়ালুম, দিলীতে কেমন ছিলুম-_ এইসব গল্প করার জন্কেই 

এলুম রে। তোর ছেলেকে পাঠিয়ে দিলি, থাকতে পারবি? 

না পারলে চলবে কেন ছোড়দা? 

এদিক ওদিক চেয়ে আমি বললুম, কিন্ত এ-বাড়টা তেমন ভালো নয়, তোরা 
এখানে আছিস কেন শোভ1 ? 

এখনে আমাদের ভাড়া লাগেন!। 

সবিম্ময়ে বললুম, ভাড়া লাগে ন1? অমন দয়ালুকে রে? 

শোভন। বললে, যাঁর ঝাড়ি সে ভডঙলোক আমাদের অবস্থা দেখে দয়া করে 
থাকতে দিয়েছেন। 

আজকালকার বাজারে এমন দয়৷ দূলভ ! 

শোভন! বললে, তার কেউ নেই, একলা থাকেন কিনা তাই-_ 

বোধ হয় বিনোদবাল আড়াল থেকে হাতছানি দিয়ে ডাকাঁছল, সেই দিকে 
মুখ তুলে চেয়ে শোভনা সরে গেল । শিন্টি পাঁচেক পরে আবার সে যৎন এসে 
দাড়ালে।, দেখি পাতলা জালের মতন শাড়ীথানা ছেড়ে শোভন একথ!ন। সরু 
পাড় ধৃতি প'রে এসেছে ।স্্পশী তা 

বললুম, শোভনা, তোরা ঠিকানা বদলালি, আমাকে চিঠি দিতে পারাতিন ! 

ঠিকান৷ ইচ্ছে ক'রে দিইনি ছোড়দা ! 

কিন্ত মাসোহারার টাকাটা নেওয়। বন্ধ করলি কেন।রে? 

একটু থতিয়ে শোভন! বললে, ছেলের জন্তেই নিতৃম তোমার কাছে হাত 
পেতে । কিন্ত ছেলে ত" নেই, ছেলে আমার নয়, তাই নেওয়া বন্ধ করেছি। 

প্রশ্ন করুলুমঃ তোদের চলছে কেমন করে? 


১১৪ 


অঙ্গার 


শোভন! বললে? তুমি আজ এসেছ, আজই চ'লে যাবে-_তুমি মে কথা শুনতে 
চাও কেন ছোড়দ! ? 

চুপ ক'রে গেলুম। একথা শোনবার অধিকার আমার নেই, খু'চিয়ে 
জানবারও দরকার নেই। বললাম, ছটু কোথায়? 

সেলোহার কারথানাঘ চাকরি করে, টাক। পঁচিশেক পায়। সপ্তাহে সপ্তাহে 
কিছু চাল-ডাল আনে । আব্রকাল আবার নেশা করতে শিখেছে, সবদিন বাঁড়ও 
আসে না। 

বললুম, সে কি, ছুটু অমন চমৎকার ছেলে, সে এমন হয়েছে? হারুর 
পড়াশুনোও ত' বন্ধ। ও কি করে এখন? 

শোভন! নত মুখে বললে, এই রাস্তার মোড়ে চায়ের দোকানে হার়ুর কাজ 
জুটেছিল, কিন্ত সেদিন কতকগুলো থাবার চুরি বাওয়ায় ওর কাজ গেছে । এখন 
বসেই থাকে। 

স্বভাবতই এবার প্রশ্নটা এসে দাড়ালো শোভনার ওপর। কিন্ত আমি 
আড়ষ্ট হয়ে উঠলুম। কথা ঘুরিয়ে বললুম, কিন্তু একটা ব্যাপার আমার ভালো 
লাগেনি, শোভা । মীন্ুটা এখন যাই হোক একটু বড় হয়েছে, ওকে যখন 
তখন বাইরে যেতে দেওয়। ভালে! নয় । বাড়িটার নানা রকম লোক থাকে, 
বুঝিস ত। 

বাইরে জুতোর মলমস শব পাওয়! গেল। চেয়ে দেখলুম, আধ ময়ল! 
জামাকাপড় পর! একটি লোক এক ঠোগা খাবার হাতে নিয়ে ভিতরে এল। 
মাথায় অল্প টাক, খোচা খোচা দাঁড়ি গোফ--লোঞ্টির বয়স বেশী নয়। 
চাতালের ওপর এসে দাড়িয়ে বললে, কই, বিনোদ কোথ| গেলে? এক ঘটি 
জল দাও আমার ঘরে। আরে কপাল, খাবারের ঠোঙ! হাতে দেখলে আর রক্ষে 
নেই । নেভি কুকুরের মতন পেছনে পেছনে আনে মেয়ে পুরুষগুলো কেদে কেদে। 
ছো মেরেই নেন বুঝি হাত ণেকে। পচা আমের খোস! নর্দমা থেকে তুলে 
চ্ষছে, দেখে এলুম গো। এই যে, এনেছ জলের ঘটি, দাও। এ-হুভিক্ষে 
চারটি অবস্থা দেখলুম, বুঝলে বিনোদ? আগে ঝুলি নিয়ে ভিক্ষে, যদি দুটি 
চাল পাওয়া যায়। তারপর হোলে! ভাঙা কলাইয়ের থাল, যদি চারটি ভাত 
কোথাও মেলে । তারপর হাতে নিল হাড়ি, ঘর একটু ফ্যান কেউ দেয়। আর 
এথনঃ কেবল কানা? কোথাও কিছু পার না! আরে পাবে কোখেকফে-- 
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গরেরস্থরা যে ভাত গুলে ফ্যান খাচ্ছে গো । যাই, ছ'খানা কচরি চিবিয়ে প'ড়ে 
খাঁকি ।__বলতে বলতে লোকটি ভিতর দিকে চ'লে গেল । 

আমার জিজ্ঞান্ দৃষ্টি লক্ষ্য করে শোভন! বললে, উনি ছিলেন এখানকার 
কোন্‌ ইস্কুলের মাস্টার । এখন চাকরি নেই । রান্নাঘরের পাশে ওই চালাটায় 
থাকেন। 

একলা থাকেন, না সপরিপারে ? 

না। ওর সবাই ছিলঃ যখন উপার্জন ছিল। তারপর বড় মেয়েটি কোথায় 
চলে যায়, স্ত্রী তা'র জন্তে আত্মহত]| করেন। ছেলে ছুটি আছে মামার বাড়ী। 
ছোড়দা, বলতে পারো আর কত দিন এমনি ক'রে বাচতে হবে? এবুদ্ধকি 
কোন দিন থামবে না? 

উত্তর দেওয়! আমার সাধোর অতীত, পান্না দেবারও কিছু ছিল না। চেয়ে 
দেখলুম শোতনার দিকে । চোথের নীচে তার কালো কালে! দাগ, মাথার 
ছলওুলে রুক্ষ ও বিবর্ণ, সরু সরু হাত দুখানা শির-ওঠা, রক্তহীন ও স্থান্থ্যহীন 
মুখখানা! । যেন যুদ্ধের দাগ তার লসর্বাঙ্গে' যেন দেশজোড়া এই ছুভিক্ষের 
অপমানজনক চিহ্ন মুথেচোথে সে মেথে রয়েছে। তার কথায় ও কম্বরে 
কেমন যেন আত্মদ্রোহিতার অগ্রিশ্কুলিদ দেখতে পাচ্ছিলুম। সেদিনকার 
শান্ত ও চরিত্রবতী শোভনা-_ মামার ছোট বোন_-আজ যেন অনসত্্ অগ্রিশিথার 
মতো লকৃলকে হয়ে উঠেছে । আমার কোন সাম্বনা, কোন উপদেশ শোন্বার 
অন্য সে আর প্রস্তুত নয়। কিন্ত আমার অপরিতৃপ্ত কৌতুহল আমাকে কিছুতেই 
চুপ ক'রে থাকতে দিল না। এক সময়ে বললুমঃ শোভা, এটা ত' মানিস, 
সামনে আমাদের চরম পরীক্ষার দিন । চারিদিকে এই ধ্বংসের চক্রান্তের মধ্যে 
আমাদের টিকে থাকতেই হবে। যেমন করেই কোক নিজেদের মান-সম্ত্রম 
ধাচিয়ে__ 

মান-সন্ত্রম 1-_-শোভনা যেন আনা ক'রে উঠলো- কোথায় মান-সম্ভ্রম, 
ছোড়দা? আগে বুকের আগুন নিয়ে ছিলুম সবাই, এবার পেটের আগুনে 
নবাই থাক্‌ হয়ে গেলুম ! কে বলেছে প্রাণের চেয়ে মান বড়? কোন্‌ মিথ্যাবাদী 
প্লটিয়েছে, আমাদের বুক ফাটে ত' মুখ ফোটে না? ছোড়দা, তুমি কি বলতে 
'চাও, যদ্দি তিল তিল করে না খেয়ে মরি, ঘর্দি পোড়া পেটের জালায় 
ভগবানের দিকে মুখ থি চিয়ে আত্মহত্যা করি, যদি তোমার মা-বোনের উপবাসী 
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বাসি মড়। ঘর থেকে মৃদ্দোফরামে টেনে বা'র করে, সেদিন ফি তোমাদেরই 
মান-সম্্রম বাঁচবে? বারা আমাদের বাচতে দিলে না, যারা মুখের ভাত কেড়ে 
নিযে আমাদের মারলে” বারা আমাদের বুকের রক্ত চুষে-চুষে খেলে তাদের কি 
মান-সম্ত্রন পৃথিবীর ভদ্রসমাজে কোথাও বাড়লে।? যাও, থোজ নাও, ছোড়দা, 
ঘরে-ঘরে গিয়ে । কাঙ্গালীদের কথা ছাড়ো, গেরম্থ বাড়ীতে ঢুকে দেখে এসে! । 
কত মায়ের বত্রিশ নাড়ী অলে-পুড়ে গেল ছটি ভাতের জছে? কত দিদিমা-পিলিমা- 
খুড়িমা-বোন-বোদিদিরা আড়ালে বসে চোখের জল ফেলছে একথানি কাপড়ের 
জন্যে । অন্ধকারে গামছা আর ছেড়! বিছানার চাদর জড়িয়ে কত মেয়ে-পুরুষের 
দিন কাটছে, জানো? বাসি আমাশি ম্থন গুলে থেয়ে কত লাজুক মেয়ে প্রাণধারণ 
করছে, শুনেছ ? মান-সন্ত্রম নিজের কাছেই কি রইলে! কিছু, ছোড়দ!? 

সপ্রতিভ লজ্জাবতী নিরীহ শোভনাকে এতকাল দেখে এসেছি । তার এই 
মুখর উত্তেজনায় আমার যেন মাথা হেট হয়ে এলো। আমি বললুম, কিন্তু 
কন্ট্রোলের দোকানে অল্প দামে চাল-কাপড় এসব পাওয়া ফাচ্ছে--তোময়া| তার 
কোনো স্থবিধে পাও না? 

শোভনা! আমার মুখের দিকে একবার তাকালো । দেখতে দেখতে তার 
গলার ভিতর থেকে পচা ভাতের ফ্ষেনার মতে! একপ্রকার রুগ্র কাসি বমির বেগে 
উঠে এলে । শীর্ণ মুখখান! যেন প্রবল হাসির যস্্ণায় সহসা ফেটে উঠলে! । 
শোভন| হা হাহ! করে হাসতে লাগলে! । সে-ছানি বীভৎস, উন্মত্ত, নির্লজ্জ 
এবং অপমানজনকও বটে । আমার নির্বোধ কৌতুচল ত্তন্ধ হয়ে গেল । 

পিনিমার কাছে মার থেয়ে মীন্থ ও হারু এসে জানালার ধারে দাড়িয়ে ডুকরে 
ডুকরে ক্বাদছিল । হঠাৎ তার্দের দিকে চেয়ে শোভনা (চিয়ে বললে, কেন, 
কাদছিস কেন, শুনি? দুর হয়ে বা লামনে থেকে__ 

বিনোদবাল! যেন কোথায় দাড়িয়ে ছিল, সেখান থেকে গলা বাড়িয়ে বললে, 
দিদিং মাসি মেরেছে ওদের। ও-বাড়ীর £&রিশবাবুর কাছ থেকে মীন্ু পয়সা 
এনেছিল কিনা-_হাকু কি যেন ব'লে ফেলেছিল তাই-__ 

শোঁভনার মাথায় বোধ হয় আগুন ধ'রে গেল। উঠে দাড়িয়ে বস্কার দিয়ে 
বললে, ম! ? কেন তুমি ওদের মারলে শুনি? 

পিসিমা কলতলার পাশ থেকে বললেন, মারবো না? কলক্কের কথা নিয়ে 
হুজনে বলাবলি করছিল, তাই বেদম মেরেছি । বেশ করেছি। 
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কিন্তু ওদের মেরে কলম্ক ঘোচাতে তৃমি পারবে? 

পিনিম| চীৎকার ক'রে উঠলেন, ভারি লম্বা লম্বা কথা হয়েছে তোর, শোভা! । 
এত গায়ের জালা! তোর কিমের লা? দিনরাত কেন তোর এত ফোসফোসানি ? 
কপাল পোড়ালি তুই, মান খোর়ালি, সেকি আমার দোষ? পেটের ছেলে- 
মেয়েকে আমি মারবো, খুন করবে!, য1 খুশি তাই করবো__তুই বলবার কে? 

শোভন! গর্জন ক'রে বললে, পেটের মেয়ের! যে তোমার পেটে অন্ন যোগাচ্ছে, 
তার জগ্ঠে লজ্জা নেই তোমার? মেরে মেরে মীনুটার গায়ে দাগ করলে-__ 
তোমার কী আক্কেল? একেই ত* ওর ওই চেহারা, এর পর ঘর-খর5 চলবে 
কোথেকে? লজ্জা নেই তোমার? 

তবে আমি হাটে হাড়ি ভাঙবো, শোভ1-_এই বলে পিমিমা এগিয়ে এলেন। 
উচ্চক্ঠে বললেন, নলিনাক্ষ আছে তাই চুপ করে ছিলুম। বলি, ফরিদপুরের 
বাড়িতে ব'সে.বিনোদ্বালার ঠিকানা! কে জোগাড় ক'রেছিল? গাড়িভাড়া কা'র. 
কাছে নিয়েছিলি তুই? 

অধিকতর উচ্চকঠে শোভন বললে, তাছলে আমিও বলি? মাস্টারকে 
কে এনে ঢুকিয়েছিল এই বাসায়? হুরিশ-যোগেনদের কাছে কে পাঠিয়েছিল 
মীন্জকে ? আমাকে কেরাণীবাগানের বাসায় কে পৌছে দিয়ে এসেছিল? 
উত্তর দাও? জবাব দাও? হোটেলের পাউকুটি আর হাড়ের টুকরো তুমি 
কুড়িয়ে আনতে বলোনি হারুকে? নুটু বাড়ি আসা ছাড়লে কার জন্যে? 

মুখ সামলে কথা বলিস, শোভা? 

এমন সময়ে বিনোদবালা মাঝথ|নে এপে দীড়ালে!। ঝগড়া হিটাবার ভন্ত। 
মারমুখী মা ও মেয়ের এই তন্ভুত ও অবিশ্বাম্ত অধঃপতন দেখে আমি আর স্থির 
থাকতে প! রলুম না। উঠে বাইরে এসে দীড়ানুম । বললুম, পিসিমা, আপনি 
নান করতে যান। শোভা, তুই চুপ কর্‌, ভাই। এরকম অবন্থার জন্ভে কা'ব 
দোষ দিবি বল্‌? তোর, আমার, পিসিমার, হারু-মীহর,_এমন কি ওই 
বিনোদবাল|, মাস্টারমশাই, হরিশের দলেরও কোন দোষ নেই ! কিন্তু অপরাধ 
যাদের, তা'রা৷ আমাদের নাগালের বাইরে, শোভ। ! যাকগে, আমি এথন যাই, 
আবার এক সময়ে আসবো । 

শোভন! কেঁদে বললে, আর তুমি এসে! না ছোড়দা ! 

আমি একবার হাসবার চেষ্টা করুলুম। বললুম, পাগল কোথাকার ! 
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পিসিমা বললেন, এত গোলমালে তোমার কিছু খাওয়া হোলো ল৷ বাব! 
নলিনাক্ষ। কিছু মনে ক'রে! না। 

বিনোদবাল! বললে, চলো, ঢের হয়েছে! এবার নেমে -খেয়ে তৈরী হও 
দিকি? গলাবাজি করলে ত' আর পেট ভরবে না। পেটটা যাতে ভরে তার 
চেষ্টা করো । আমি কি আগে জানতুম তোমর! ভদ্দরলোকের ঘর, তাহলে এমন 
ঝকৃমারি কাজে হাত দিতুম ন! ! 

অপমানিত মুখে পলকের অন্ত বিনোদবালার দিকে চোখ তুলে অপিবৃগ্ি 
ক'রে আমি নিঃশব্দে বেরিয়ে গেলুম। পাতালপুরীর হ্ুড়জলোকের কদধ- 
কলুষ রুদ্ধশ্বাস থেকে মুক্তি নিয়ে এসে দ্াড়ালুম রাজপথের উপর দিগান্ত-জোড়া 
মুম্ূর আর্তনাদের মধ্যে। এবরং ভালো, এই অগণ্য ক্ষুধাতুরের কান! 
চারিদিকে পরিব্যাপ্ত থাকলেও কেমন একট! দয়াহীন সকরুণ ওঁদাসীস্গে এদের 
এড়ানে! চলে । কিন্তু যেখানে চিত্ব-দারিত্র্যের অশুচিতা, যেখানে পুভিক্ষপীড়িত 
উপবাসীর মর্মান্তিক অন্তর্দাহ, যেথানে কেবল নিরুপায় ছু্নাতির গুহার মধ্যে 
বসে উতৎ্পীড়িত মানবাত্মা অবমাননার অন্প লেহন করছে, সেই সংহত বীভৎসতার 
চেহারা দেখলে আতঙ্কে গল! বুজে আনে । 

কিন্ত এরা কে? সেই ফরিদপুরের ছোট বাড়িটিতে ফুলের চারা আর 
শাকসজী দিয়ে ঘেরা ঘরকল্মার মধ্যে আচারশীল! মাতৃরূপিনী পিসিমা, লাজুক 
একটি সম্ত-ফোট। ফুলের মত কুমারী ভ্মী শোভনা, টাপার কলির মত নিষ্পাপ 
ও নি্ষলঙ্ক হারু, নুটু, মীন্[--এরা কি সেই তারা? কেন একটি সুখী পরিবার 
ধীরে ধীরে এমন সমাজ-নীতিভ্রষ্ট ছোলো? কেন তাদের মৃত্যার আগে তাদের 
মনুঘ্যত্বের অপমৃত্যু ঘটলে! এমন ক'রে? কোন্‌ দয়াহীন দন্ব্যত| এর জে দায়ী? 


এই কয়মাসের মালোথারার টাকাটা আমি অনায়াসে খরচ করতে পারি 
বৈকি। অন্তত দিল্লী যাবার আগে ওদের এই অবস্থায় রেখে চুপ ক'রে চলে 
যেতে পারিলে। সুতরাং অপরাহুকালটা নান। দোকানে থুরে-ঘুরে কিছু কিছু 
খাছুসামগ্রী সংগ্রহ করা গেল। শতকরা দশগুণ বেণ৷ দ্বামে চাল এনং পাঁচগ্ুণ 
বেশী দামে আর সব খাবার জিনিসপত্র এখান ওথান থেকে কিনতে লাগলুম। 
কিনতে কিনতে সন্ধা! হয়ে গেল। সেটা মাত্র এই বিগত শ্রাবণের ₹ঝঃপক্ষ, টিপ 
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টিপ ক'রে বৃটি পড়ছে। দ্বল্লালোক কলক'তার পথঘাট পেরিয়ে একথান! 
গাড়িতে জিনিসপত্র তুলে নিয়ে চললুম আবার শোভনাদের ওখানে । নিজের 
বদান্চতায় কোনে! গৌরব বোধ করছিনে, বরং সমন্ত খাছ্সামগ্রীগুলোকে দ্বণ্য 
মনে হুচ্ছে। থাস্ত আজ জীবনের সকল প্ররশ্নকে ছাপিয়ে উঠেছে বলেই হয়ত 
খান্ছের প্রতি এত ঘ্বণা এসেছে । এসব পদার্থ আগে ছিল তদ্রজ্জীবনের লচের 
তলাকার লুকানো! আশ্রয়, সেটার কোনে! আভিজাত্য ছিল না-_আঁজ সেট! ষেন 
মাথার ওপর চণ্ড়ে বসে আপন জাতিচ্যতির আক্রোশটা সকলের ওপর 
মিটিস়্ে নিচ্ছে! 

তবু ছুরগম পথঘাট পেরিয়ে সেগুলো! নিয়ে গিয়ে উপস্থিত হলুম বৌবাজারের 
বাড়ির দরজায়। বহু পরিশ্রম আর অধাবসায় ব্যয় ক'রে ছু-তিন্জন লোকের 
সাহায্যে সেগুলো নিয়ে গিলে রাখলুম সেই সরু আনাগোনার পথের এক ধারে। 
মাস তিনেকের মত থাছ্সভ্তার কিনে এনেছিলুম। জিনিসপত্র বুবে নিয়ে 
লোকগুলোকে বিদায় করলুম। 

ভিতর দিকে কোথায় যেন একট! কেরোসিনের ল্যাম্প. জলছিল, তারই একটা 
আভা এসে পড়েছিল আমার গায়ে। কলতলার ওপাশ থেকে শোন! গেল, 
নারী-কঠের সঙ্গে ইন্ফুল-মাস্টারের কথালাপের আওয়াজ জড়ানো । তা ছাড়। 
নীচের তলাটা নিঃসাড় _ মৃত্যুপূরীর মতো। 

আমি কয়েক পা অগ্রসর হয়ে গেলুম । ডাকলুম, মীন? হার? 

কোনে। সাড়া নেই। যে ঘরথানাষ দ্রপুরবেলায় আমি বসেছিল,ম, ০ 
ঘরথান! ভিতর থেকে বন্ধ। বুখতে পারা গেল, ক্লান্ত হয়ে পিলিমারা৷ সবাই 
ঘুমিয়েছে। আবার আমি ডাকলুম, মীন্ু, ও হারু? 

বোধ করি বাইরের থেকে আমার গলার আওয়াজটা ঠিক বোধগম্য হয়নি, 
ঘরের ভিতর থেকে শোভন! সাড়! দিয়ে বললে, দিনরাত এত আনাগোনা কেন 
গা তোমার? মীন ও-বাড়িতে গেছে, আজ তাকে পাবে না, যাও। 
হতভাগ!, চামার ! 

আমি বলল,ম, শোভা, আমি রে, আর কেউ নয়, আমি ছোড়দ1। দ'রজাট! 
খোল দেখি? 

ছোড়দ! 1--শোভন! তৎক্ষণাৎ দরজাট। খুলে দিয়ে আমার পায়ের কাছে 
এসে ব'সে পড়লে । অশ্রসজল কঠে বললে, ছোড়দ!, পেটের জ্বালায় আমরা 
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নরককৃণ্ডে নেমে এসেছি! তুমি আমাকে মাপ করো, তোমার গলা আমি 
চিনতে পারিনি । 

শোভনার হাত ধ'রে আমি তুললম। বলল,ম, কীদিসনে, চুপ কন্‌। 
তোর ত' এক। নয় ভাই, লক্ষ লক্ষ পরিবার এমনি করে মরতে বসেছে। কিন্তু 
ভেঙে পড়লে চলবে না, এমনি করেই এই অবস্থাকে পেরিয়ে যেতে হবে, শোতা!। 
শোন্‌, কালকেই আমি দিল্লী বাবো, তাই তাড়াতাড়িতে তোদের অঙ্কে চারটি চাল- 
ডাল কিনে আনলুম-_-ওগুলে। তুলে রাখ. 

চাল-ডাল এনেছ ? দুর্বল শরীরের উত্তেজনায় শোভন! যেন শিউরে উঠলো। 
যেন ভানী ক্ষুপধাতৃপ্তির কল্পনায় কেমন একটা বিকৃত উগ্র ও অসহ্ উল্লাস তার 
কণ্ম্ববের মধ্যে ক্কাপতে লাগলো । রুহ্ৃশ্সামে সে বললে, তুমি বাচালে-_ তুমি 
বধাচালে, ছোডদা । তোমার দেন! আমরা কোনদিন শোধ করতে পারবো না 1-_ 
এই ব'লে আমার বুকের মধো মাথা রেখে আমার চিরদিনকার আদরের ভগ্নী 
ফু পিয়ে ফু'পিষে কাদতে লাগলো । 

বললাম, ওর সঙ্গে নতুন জামা-কাপডের একটা পু টলি রয়েছে, ওট! আগে 
তুলে রাখ, শোভা। 


শোভনা আমাকে ছেড়ে দিয়ে কেরোসিনের ডিবেট! নিয়ে এসে খাছসামগ্রীর 
কাছে দাড়িয়ে একবার লব দেখলো । তারপর অসীম তৃণ্থির সঙ্গে কাপড়ের 
নম্তাটা তুলে নিয়ে ঘরের ভিতরে চৌকীর নীচে রেখে এলো! ৷ বললে, ছোড়দা, 
মনে আছে, কোরা জামা-কাপড় পরে লোকের লামনে এসে দাড়ানো আমাদের 
পক্ষে কী লজ্জার কথা ছিল? দোকান থেকে চাল-ডাল এলে লুকিয়ে 
সেগুলোকে সরিয়ে ফেলতুম-_-পাছে কেউ ভাবে, চাল কেনার আগে আমাদের 
বুঝি খাবার কিছু ছিল না! মনে আছে ছোড়দা? 

হেসে বললাম সব মনে আছে রে। 

শোভনা করুণকণে বললে, তুমি বলতে পারো ছোড়দা, এ দুভিক্ষ কবে 
শেষ হবে? সবাই যে বলছে, নতুন ধান উঠলে আমাদের আর উপোস করতে 
হবেনা? 

তার আক শুনে আমি চুপ করে রইলুম। কারণ সরকারী চাকর হলে? 
ভিতরের খবর আমার কিছুই জান! ছিল না। শোভন! পুনরায় বস, 
ফরিদপুরের সেই মন্ড মাঠ তোমার মনে আছে, ছোড়দা ? ভাবো ত, সেই মাঠে 
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আমনের পোনার শীব পেকেছে, হাওয়ায় তারা ঢেউ থেলছে আনন্দে, মাঠে মাঠে 
চাষার দল গাঁন গেয়ে কাটছে সেই ধান,-_-সেই লক্্মীকে ভারে ভারে তারা ঘরে 
তৃলে আনছে | মনে পড়ে? 

শোভনার স্বপ্রময় ছুটি চোখ হয়ত সেই সোনার বাঙলার মাঠে মাঠে একবার 
ঘুরে এলো, কিন্তু আমি কেরোমিন ডিবের আলোয় এই নরককুণ্ড ছাড়া আর 
কোথাও কিছু দেখতে পেলুম না। কেবল নিঃশ্বাস ফেলে বললুম, মনে 
পড়ে বৈকি। 

কিন্ত এ কি শুনছি ছোড়দা? শোভনা আমার মুখের দিকে আবার ফিরে 
তাকালো । সভয়ে চক্ষু তুলে সে পুনরায় বললে, গোছ। গেছ! কাগঞক্জ বিলিয়ে 
আবার নাকি ওর! শুষে নিয়ে যাবে সেই আমাদের ভাঙা বুকের রক্ত? নবান্নর 
পর বার নাকি ভরে যাবে আনাদের ঘর কাগ্ডালীর কান্রায়? বলতে 
পারো, তুমি ? 

কিছু একটা! উত্তর [দিতে যাচ্ছিলুম, সহন! বাইরে কা'র পায়ের শব্দ পেয়ে 
শোভন সচকিত আতঙ্কে অন্ধকারের দিকে ফিরে তাকালে! । তারপর কম্পিত 
অধীরকণ্ঠে সে বললে, ছোড়দ।, এবার তৃমি যাও, তোমার অনেক রাত হয়ে গেছে। 
এখন নিশ্চঘ ন'ট|--মামার মনে ছিল না, নিশ্চয় ন'টা বেজেছে। এবার তুমি 
যাও, ছোড়দ।! 

এগুলে! তুলে রাখ. আগে সবাই মিলে? 

রাখবো, ঠিক রাখবো-একটি একি চাল-ডালের দানা গুনে গুনে রাখবো 
_-কিস্ত এবার তুমি যাও, ছোড়দা। আলে! ধরছি'--তুমি যাও, একটুও দেরী 
ক'রে! না--'লক্ষমীটি ছোড়দা।'". 

শোভনা চঞ্চল অস্থির উদ্দাম হয়ে এসে আমাকে যখন একপ্রকার টেনে নিয়ে 
ধাবে, সেই সময় একটি লোকচাল-ড/লের বস্তার ওপর হোঁচট খেয়ে ভিতরে এসে 
দাড়ালো । একেবারে গায়ের উপর এসে প'ড়ে বললে, ওঃ, নতুন লোক দেখছি। 
চাল-ডাল এনে একেবারে নগদ কারবার । 

লোকটার পরণে একটা থাকি সার্ট, সর্বাঙ্গে কেমন একটা নেশার হুর্গন্ধ। 
আমি বললুম, কে তুমি? 

আমি কারখানার ভূত, স্তার।_-এই ব'লে হঠাৎ শোভনার একটা ছাঁত ধরে 
সবরের দিকে টেনে নিয়ে বললে, এসো, কথা আছে । 


৬৬২ 


অঙ্গার 


কথা কিচ্ছু নেই, ছাড়ে । ব'লে শোভনা তার হাতথানা ছাড়িয়ে নিল । 

বটে !- লোকটি ভুরু বাঁকিয়ে বললে আগাম একটা টাকা দিইনি কাল? 

রুক্ষশ্বাসে শোভন! বললে, বেরিয়ে বাও বলছি ঘর থেকে ? 

বাঃ__বেরিয়ে যাবো ব'লে বুঝি এল.ম দেড় মাইল ঠেটে? বেশ কথা 
বলে পাগ.লি ! 

চীৎকার ক'রে শোভনা বললে, বেরোও বলছি শ্রিগগির? চলে বাও--দৃর 
হয়ে বাও থর থেকে _ 

লোকট! বোধ হয় তক্তাথানার ওপর বসবার চেষ্টা করছিল। হেসে বললে, 
আন বুঝি আবার খেয়াল উঠলে ? 

শোভনা আতনাদ ক'রে উঠলো- হোড়দ।, দাড়িয়ে দাড়িয়ে সব দেখছ তুমি? 
এ অপমানের কি কোনো প্রতিকার নেই ?..'... দাড়াও, আজ খুন করবো-_ 


বলতে বলতে ছুটে সে বেরুলো-__রাঙ্গাথরর দিকে চললো । লোকটা এবার 
উঠে বাইরে এলো । বললে, মশাই, এই নিয়ে মেয়েট৷ আমাকে অনেকবারই খুন 
করতে এলো, বুলেন? আলে মেয়েট! মন্দ নয়, কিন্ত ভারি খেয়ালী ! তবে 
কি জানেন স্তর, আমরা তচ্ছি 'এসেন্সিয়াল্‌ সাভিসের' লোক, বুন্ধের কারখানার 
লোহা-লক্কড় নিয়ে কাজ করি--মেয়েমান্ুবের মেজাজ টেঞ্াজ অত বুঝিনে! এসব 
জানে ওই “আই-ই” মার্কা লোকগুলো, ওর! নানারকম ভ 1ড়ামি করতে পারে ! 

এমন সময় উন্মার্দিনীর মতন একখান! বটি হাতে নিয়ে শোভন! ছুটে বেরিয়ে 
এলে!। পিসিম! ধড়মড়িয়ে এলেন, হারু ছুটে এলো । লোকটি শাস্তকণ্ঠে বললে, 
আচ্ছা, আচ্ছা, আর থুন করতে হবে না, দেখছি আজ খেয়ালের ভূত চেপেছে 
ঘাড়ে । আচ্ছা এই যাচ্ছি স'রে। 

বিনোদবাল! আর পিমিমা দৌড়ে এসে ধ'রে ফেললেন শোভনাকে। 

লোকটি পুনরায় নিরুদ্বেগ কে বললে, বেশ, সেই ভালে! । বিনোদের ঘরে 
রইলুম এ-রাত্বিরটার মতন। কিন্তু মাঞ রাত্তিরে আমাকে নিশ্চয় ডেকে খরে 
নিয়োঃ নৈলে কিছুতেই আমার ঘুম হবে না, বলে রাখলুএ ।-__-আচ্ছা, বেশ, কাল 
নাহয় আড়াই সের চাল'ই দেওয়া যাবে। আর বিনোদ, তোর খরে যাই। 
বলতে বলতে বিনোদের হাতখ।না টেনে নিয়ে সেই কদাকার লোকট৷ ইক্কুগ- 
মাস্টারের ঘরের দিকে চ'লে গেল । 


২২৬ 


শ্রীপ্রযোধ সান্কান্স 


শোতনা লহস! আমার পায়ের ওপর শুটিয়ে পড়ে হাউ হাউ করে কাদতে 
লাগলো। বললে, কবে, কৰে ছোঁড়দা, কৰে এই রাক্ষুসে ধুন্ধ থামবে, তুমি ব'লে 
যাও। তুমি ব'লে যাও, কবে এই অপমানের শেষ হবে, আমাদের মৃত্যুর আর 
কতদিন বাকি? 

আন্তে আহ্তে আমি প1 ছাড়িয়ে নিলু । শোভনার হৃৎপিণ্ড থেকে আবার 
রক্ত উঠে এলো । বললে, তুমি যেখানে যাচ্ছ, সেখানে বর্দি কেউ মানুষ থাকে, 
তাদ্দের বলো এ বৃদ্ধ আময়া বাধাইনি, ছুতিক্ষ আমরা আনিনি, আমর! পাপ করিনি, 
আমরা মরতে চাইনি-*" 

শোভন] কাক সবাই কা্ক। আমি অসাড় ও অন্ধের মত হাতড়ে 
হাতড়ে সেখান থেকে বেরিয়ে সোজা বাইরে এসে পথে নামলুষ। অন্ধকারে 
কোথাও কিছু দেখতে পেলুম না। শুধু অন্ধকার, অনন্ত অন্ধকার । কেবল 
মনে হোলোঃ অঙ্গারের আগুন যেমন পুড়ে পুড়ে নিম্ডেদ হয়ে আসে, তেমনি 
মহানগরের ক্ষুধাশ্রীন্ত কাঙ্গালীরা চারিদিকে চোখ বুজে পথে-ঘাটে নালা-নর্দমায় 
শুয়ে মৃত্যুর পদধবনি কান পেতে শুনছে ! 

॥ অঙ্গার & 


অমুরা ভীমানিক বন্দ্যোপাধ্যায় 





কেবল কেশবের নয়ঃ এ রকম অবস্থা আরও অনেকের হয়েছে। অন্র নেই 
কিন্ত অন্ন পাওয়ার একটা উপায় পাওয়! গিরেছে মেয়ের বিনিময়ে । কয়েক 
ব্য! অল্প, মেঘ্েটির দেহের ওজনের ছ তিন গপ। সেই সঙ্গে কিছু নগদ টাকাও, 
বা দিয়ে খান কয়েক বন্্ কেনা যেতে পারে। 

বছর খানেক আগেও কেশব ভাল ছেলে থুজেছে নগদ গহন! জামা-কাপড় 
আর তৈজসপত্র সমেত পলকে দান কর্ণার জঙ্গ। মেয়েকে যথাশান্ব, বথাধর্ম, 
যথারীাত দান করতে সে নবন্বন্ত &তেও গ্রস্ত [খল। কিন তার সংস্থ খুব বেশি 
ন| হওয়ায় “যমন-তেখন চলনমই গ্রুই।তাও জোটে নি। শৈহর রূপও আবার 
এদিকে চলনসই | অথচ ধেশ সে বাড়ন্ত চেয়ে। 

খুজতে খুজতে কথন নি্ছের, স্বর, 'ন্তা কয়েকটি ছেলে-মেয়ের এবং এ 
টশৈলর পেটের অন্র--এক পেট।, আধ পেটা, সাক পেট অন্প জোগাতে সবশ্ান্ত 
হয়ে গিংয়ছে, ভাল করে বুধবার অবকাশ€ কেশব পায়ানি। বড় ছেলেটার বিয়ে 
দিয়েছিল, ছেলেটা চাকরি করত স্কুলে তেহাল্লশ টাকার মস্টারি। ছেলেটা 
মরেছে এক বিশেষ ধরণের বিস্মঃক্র ম্যালেরিয়া । ম্যালেরিয়া অর যে একশো! 
ছয্স ডিগ্রতে ওঠে আর ভরিখানেক সেন'র দামে যতটুকু গা-ফোড়া ওষুধ মেলে 
তা যথেষ্ট না হওয়ায় পাচ দিনের মধো জোয়ান একট! ছেলে মরে যায় এমন 
ম্যালেরিয়ার গুণটাই শুধু কেশবের শোন! ছিল! 

আর একটা মেয়েও কেশবের মরেছে, সাধারণ ম্যালেরিয়ায়। এ ম্যালেরিয়া 
কেশবের ঘনিষ্ট ঘরোয়া! শক্র। এর অস্থ কুইনিনের মজেও তার পরিচয় অনেক 
দিনের । হরি হরি, মেয়েটার যখন এমনি কুইনিন গেলার ক্ষমতা ছিল না, জলে 
গুলে বুইনিন দিতে গিয়ে ময়দার আঠ তৈরি হয়ে গেল। 

সদয় ডাক্তার বলল, “পাগল, ও খুব ভাল কুইনিন। নতুন ধরণের কুইনিন-_ 
খুবই এফেক্টিভ ॥ নইলে দাম বেশি নিই কথনো আপনার কাছে? 

মেয়েটা মরে যাওয়ার পর সদয় ডাক্তার রাগ করেছিল। হাকিমের রায়, 
দেওয়।র মতে। শাসনভর! নিন্দার নুরে বলেছিল, “আপনারাই মারলেন ওকে। 
কুইনিন? শুধু কুইনিনে কখনো জর সারে? পথ্য চাই না? পথ্য না দিয়ে 
মারলেন মেয়েটাকে, শুধু পথ্য ন! দিয়ে।” 

২৪ 
১ 


প্রামানিক বন্দ্যোপাধ্যায় 


শৈলর চেয়ে সে মেয়েটি ছোট ছিল মোট বছর দেড়েকের। তার মুখখানাও 
শৈলর চেয়ে অনেক বেশি সুন্দর । আজ তার বিনিময়ে অর মিলতে পারত । 
করেক বস্তা অন্প। নগদ টাক! ফাউ। 

কিন্ত সেজন্ক কেপবের মনে কোন আপসোস নেই। সে বরং ভাবে সে 
মেয়েটা মরে বেচেছে। 

শৈলকে কিনল কালাচাদ। 

কালচাদের মুখ বড় মিষ্টি। বড়ই মধুর ও পবিত্র তার কথা। মুখখান! তার 
ফস! ও ফাাকাদে। ছোট ছোট চোথে স্তিমিত নিত্ডেজ নিষ্ষাম দৃইি। 
রাবণের অধিকার বজায় থাকা পধন্ত ধামিক বিভীষণ বরাবর যে দৃ্রিতে 
কশোদরী মন্দোদরীকে দেখত, কালাচা্দ সেই দৃষ্টিতে মেয়েদের দেখে থাকে। 
এটুকু ছাড়! অবশ্য বিভীষণের সঙ্গে কালাচাদের তুলনা চলে না। বছর পাচেক 
আগে কালাটাদের দাদ! কিভাবে মারাবার়। দাদার দু'নগ্থর বেওযারিশ পত্ব'টাকে 
নেছ কর দূরে থাক কালাটাদ তাকে জোর-জবরদন্তি করে একটা বাড়ীর বাডীউল্গি 
করে দিয়েছিল। সেটি কালা্চাদের পারিবারিক বাড়ী নয়, অনেক তফাতে ভিন্ন 
একটি ভাড়াটে বাড়ী । সে বাড়ীতে তখন দশ বারট মেয়ে বান করত। 

তার পাশের বাড়ীটিও কালাচাদ কিছুদিন আগে ভাড়া নিয়েছে । ছৃ'বাড়ীতে 
তথন মেয়ের সংখা। সতের-আঠার। কালারের মন্দোদরী এখন ছুটি বাড়ীর 
কর্ী। মছ্িলাটি কয়েক বছরের মধ্যেই আকারে একটু স্থল হয়ে পড়েছেন। 
উদর রীতিমতো মোট। । ধপধপে আধা-হাত1 সেমিজের উপর ধপধপে থান পরলে 
তাকে সন্ত্ান্তবংশীয়া দেব'র মতে! দেখায় । 

দুভিক্ষে শহরে মেয়ের চাহিদ| বাড়ায় এবং মফঃম্বলে মেয়ে সম্তা ও সুলভ 
হওয়ায় কালাচাদ ওদিক ঘুরছে । দেশের গাঁয়ে এলে তার শৈলকে পছন্দ হয়ে 
গেল। ৫শল অবশ্থ তখন কন্কালসার, কিন্ত এ অবস্থায় এসে না পড়লে কি আর 
এসব ঘরের মেয়ে বাগানো যায়? তা ছাড়া, উপোস দিয়ে কন্কাল হয়েছে, 
কিছুদিন ভাল থেতে দিলেই গায়ে মাংস উথলিদ্বে উঠবে । শৈলকে সে আগেও 
দেখেছে । রূপ তার চলনসই হলেও কালাাদের কিছু এসেযায়না। প্রতি 
সন্ধায় রূপ স্থটি করে দিলেই চলবে। প্রথম প্রথম কিছু দিন অন্কে ঠঙরি করে 
দেবার পর টশল নিজেই শিখে ফেলবে পথিকের চোখভুলান বূপস্ঙির স্থল রঙিন 
ফুলেল কাহ৭ । 
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প্রায়-কীর্ঠনীয়ায় মোহন করণ সয়ে আফসোল করে কালাচাধ, বলে 'আছা 
কুক চক! আপনার অদেষ্টে এত কষ্ট ছিল চকোতি মশায়!” 

কেশব গিমিত নিস্তেজ দৃ্রিতে চেয়ে থাকে । দরদের স্পর্শে চোখে তার জঙ্গ 
নেমে আসবে কালার্টাদ তা আশা করে না, কিন্ত চোঁখ ছ'টি একটু ছল ছল পর্যন্ত 
করল না! দেখে মে একটু আম্চর্চ ও ক্ষুদ্ধহয়। অথচ এ অভিজ্ঞতা! তায় 
নতুন নর । কি যেন হয়েছে দেশশ্ুক্ধ লোকের। সহানভৃতির বন্য! ক্ষীণ একটু 
নাড়াও জাগায় না। আগে হলে সমবেবনার ভূবিক! কর! মাত্র এই কেশব 
চক্রবর্তী ছেলেমেয়েদের শোকে কেঁদে ভালিয়ে দিত, চোখ মুছতে মুছতে নাক 
ঝাড়তে বাড়তে দুর্ভাগ্যের দ্বীর্থ বর্ণন! দিত, ব্যাকুল আগ্রঙছে চেষ্টা করত 
সমবেদলাকে জাগিয়ে ফাপির়ে তুলতে । আছ ওসব যেন তার চুলোর গিয়েছে। 

শহরের আস্তানা! থেকে অনেক গায়ে কালাচা? আলদা-বাওয়। করেছে। 
অনেক উজাড় গা দেখেছে । কিন্ধ গাঁয়ে বলে দিনের পর দিন গা উজাড় হতে 
দেখেনি; নিজে ঘা থায়নি। সে কেন কেশবের নিবিকার ভাবের মানে 
বুঝতে পারবে ! 

কালাচাদ কিছু চাল-ডাল মাছ-তরকারি এনেছিল-স্একবেলার মতো। এরা 
অবশ্থ দ্ববেলা তিন-বেলা চালিয়ে দেবে। তা দিক। সেঅধু জিতে একটু শ্বাদ 
দিয়ে প্টে একটু শান্ত করে এদের লোভ বাড়িয়ে দিতে চায়, পাগল করে দিতে 
চায়। শৈলর জন্ত মে একথানি শাড়ীও এনেছে । কাপড়খানা পরে তার সামনে 
এমেছে £শলর মা। শৈলর সেমিজটা প্রায় আন্ত আছে, ছেড়া! কাপড় পরলেও 
তার লজ্জা! ঢাক! থাকে। 

কালাচাদ নানা কথা বলে। আসল কথাও পাড়ে এক সময্ন। 

“শৈলিকে নিয়ে যাবে? চিকিচ্ছে করাবে ? 

“আলে হা” 

“বড় কষ্ট হয় মেয়েটার কষ্ট দেথে।' 

কালাচাদের নারীমেধ আশ্রমিক ব্যবস্থা নম্পর্কে কাণাদুযা কেশবের কানেও 
এসেছিল। সে চাপা -আঠকঠে বলে, “তামার ঝ/ড়িতে রাখবে শৈলিকে। . 


বাড়ীতে রাখবে তোমার ?' 
“বাড়াতে নয় তো! কোথা রাখবো চকোতি মশায় ? 


কেশব রাজি হয়ে বলে, “একটু ভেবে দেখি। ভগবান তোমায় দখল 
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করুন বাবা, একটু ভেবে দেখি । কালাচাদ খুণী হয়ে বলে, 'বুধধার 
আলব। একটু বেশি রাতেই আসব, গ্লাড়ীতে সব নিয়ে আমব। কার 
মনে কি আছে বলা তে! যার ন! চকোতি মশায়, আপনি বরং বলবেন যে, শৈল 
মামাবাড়ী গেছে । কেশব চোথ বুজে বলে, “কেউ জানতে চাইবে না বাবা। 
কারে। অত জানবার গরদ্দ আর নেই। যদি ব| জানে শৈলি নেই, ধরে নেবে 
মরে গেছে ।” 

শৈলকে দেখা যাচ্ছিল । এত রোগা যে একটু কুজো হয়ে গিয়েছে । মনের 
গহন অন্ধকারে শৈশবের ভয় নড়াচাড়া৷ করে ওঠায় কাল!ঠাদ একটু শিহরে ওঠে। 
সার! দেশটায় বড় সস্তা আর সহজ হয়ে গিয়েছে মানুষের মরণ। 

নিরুপায়, তবু ভাবতে হয়। ভাববার ক্ষমতা নেই; তবু ভাবতে হয়। 
উদরের ভোত1 বেদনা কুয়াশার মতে। কুগুলী পাকিয়ে উঠে মাথার মধ্যে সব 
ঝাপস! করে রেখেছে, কী করা উচিত তার জবাব কোথায়, কে জানে! ভাবতে 
গেলে মাথার বদপে কেশবের শরীরটাই যেন ঝিম ঝিম করে । এ গাঁয়ের রাখালের 
বেন আর দীনেশের মেয়ে এভাবে বিক্রি হয়েছিল । কালাটাদের কাছে নয়, 
'অগ্ঠ দু'জন ভিন্ন লোকের কাছে । তবু তে! শেষ পধস্ত রাখাদ বাচতে পারেনি। 
ঘরে মরে পচে সে চারিদিকে দুর্গন্ধ ছড়িয়েছে । দীনেশও তার পরিবারের ঝড়তি- 
পড়তি মান্ুব ক'টাকে নিয়ে কোথায় যেন পাড়ি দিয়েছে তার ঠিকানা নেই। 

তাছাড়া ওর1 কেউ বামুন নয় । ঠিক কেশবের মতো ভদ্রও নয়। শুদ্রজাতীয় 
সাধারণ গেরস্ত মানুষ, ওর যা পেরেছে কেশবের কি তা পার! উচিত? বুকট। 
ধড়ফড় করে কেশবের। তার মৃতদেহের নাড়ী সচল হয়। তালাধর কানে 
শঙ্খঘট। সংস্কৃত শব্দের গুন শোনে, চুলকানি-ভর ত্বকে ম্লান ও তসরের স্পর্শ 
পায়, পচা ম্ড়ার স্বতিভ্রষ্ট নাতে ফুলচন্দনের গন্ধ লাগে। বন্ধ করা চোখের 
সামনে এলো- মেলে উপ্টাপাণ্টাভাবে ভেসে আসে ছানলাতলা, যঙ্ঞাগরি, 
দ[নসামগ্রী, চেলিপড়া শৈল, সারি সারি মানুষের সামনে সারি সারি কলাপাতা। 
মনে পড়তে থাকে নে শৈলর বাপ! 

কচুশাক দিয়ে ফ্যানভাত ছ”টি খাওয়ার সময় সারি সারি লোকের সম্মুখে সারি 
সারি কলাপাত৷ দেওয়ার অন্ত আল্গ! উনানে চাপানো বড় বড় হাড়ি ও বড়াইভরা 
অন্নব্যঞ্চনের গন্ধ ও সান্ধ্য যেন কেশবের নিশ্বাসকে চিরকালের মতে! টেনে নিষ্বে 
'ভ্র্ত উপে বায়। কে কার বাপ, সেটা! অগ্রাহ করার পক্ষে তাই আবার হয় যথেষ্ট ॥ 
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শৈলর মা বিনায়, কাদে না। খিমায় আর গুনগুনানে! গানের ন্ত্বরে বিনায়। 
শ্রনলে মনে হয় ঘরে বুঝি ভ্রমর আসছে । ঠশলর শ্রবণশক্তি তাঁক্ষ বলে সে মাঝে 
মাঝে কথাগুলি শুনতে পায়; তোর মরণ হয় না! সবাই মরে ভোর মরণ 
নেই! ভাইকে খেলি, বোনকে খেলি, নিজেকে খেভে পারলিনে পোড়া রমুখী ! 
মর তুই মর! কলকাতার যাবার আগে মর ! 

শৈলর রসকন শুকিয়ে গিক্েছে। মনে তার ভ্ংখবেদনা, মান অভিমান 
কিছুই জাগেনা। থিদের বালাইও যেন তার নেই। কালাটাদের সঙ্গে যেখামে 
ফোক গিয়ে দু'বেলা পেট ভরে খাওয়ার কথা ভাবলে তার শুধু ঘন ঘন রোমাঞ্চ 
হয় । তার নারীদেছের সহজ ধর্ম রক্তমাংসের আশ্রয় ছেড়ে শিরায় গিয়ে ঠেকেছে। 
প্যাচড়া চুলকিয়ে স্থখ পায় না; রক্ত বার করলে ব্যথা! লাগে না। অথচ পেট- 
মোটা ছোট ভাইটার কাঁচা পেয়ার! চিবানো পথস্ত তার কাছে রোমাঞ্চকর ঠেকে । 

বুধবার সকালে পরিক্ষার রোদ উঠে ছৃপুরে মেঘল! করে, বিকালে আবার 
আকাশ পরিষ্কার হয়ে গেল। মধ্যান্হে সদয় ডাক্তারের নাতির মুখেভাতে কেশব 
চক্রবন্ীর বাড়ীশুদ্ধ সকলের নিমস্থপ ছিল। কুঞ্জ সানাইওলা, তার নঙ্গী, তার 
ছেলে-মেয়ে আশেপাশের কয়েকটা! গ্রামের বিয়ে পৈতে মুখেভাতে চিরকা'ল সানাই 
বাজিয়ে এসেছে । তার অবর্তমানে সদয়কে সানাইওয়ালা আনতে হয়েছে সদর 
থেকে । সপরিবারে নিমন্ত্রণ রেখে কোনমতে বাড়ী এসে কেশব সপরিবারে 
মাহরের বিছানায় এলিয়ে পড়ল । পেট ভরে খেলে যে মানুষের এরকম দম 
আটকে মরণদশা হয় এট]. তারা জীবনে আজ টের পেল প্রথম। সন্ধা? পরস্ত 
তাঁরা এমনিভাবে অধচেতন অবস্থায় পড়ে রইল, যেন জ্ঞানহারা মাতালের 
খুমাচ্ছে। পথে একবার এবং বাড়ীতে কয়েকবার বমি ফরায় শৈলর ঘুমটাই কেবল 
হল অনেকটা স্বাভাবিক। কেশবের পেটে যন্ত্রণা আরস্ত হওয়ায় সেই কাছে বসে 
তার পেটে খানি হাত মালিশ করে দিতে লাগল ॥ বাড়ীতে তেল ছিল ন। 

পেটের ব্যথা কমতে রাত হয়ে গেল, কেশবের তখন মানসিক সংক্কারগুলি 
বাথায় টনটন করছে । কালাটাদ এল অনেক পরে, রাত্রি তথন গভীর। পাড়ার 
খানিক তাতে নির্জনে গাড়ী রেখে সে একজন লোক সঙ্গে করে এসেছে । শুধু 
এ পাড়া নয়, সমস্ত গ্রাম ঘুমে নিঝুম । কেবল কেশবের মনে হচ্ছিল অনেক দুরে 
সদয় ডাক্তারের বাড়ীতে যেন তখনো অস্পষ্ট স্তরে সানাই বাজছে । 

কেশব কেঁদে বললে, “ও বাধা কালাচাদ।, 
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“আজে? 7 

এমনিভাবে মেয়েকে আমার কেমন করে যেতে দেব, আমার বিয়ের 
ষুগ্যি মেয়ে 1 

“এই তে! দোষ আপনাদের । আমাকে বিশ্বাস হয় না? বলুন তবেকা 
করব। মালপত্র গাড়ীতে আছে। তিন বশ চাল-_, 

কেশব চুপ করে থাকে। টর্চের আলোয় কালাচাদ একবার তার মুখ দেখে 
লেয়। চোখ দেখে নেয়। চোথ-ঝলসানো আলোর বুনো পশুর মতে! কেশবের 
জলভরা চোখ অলঅল করতে থাকে, পলক পড়ে না। 

খানিক অপেক্ষা করে কালাটাদদ বলে, “চটপট বঝরাই ভাল। এই কাপড়- 
জাম! এনেছি, শৈলকে পরে নিতে বলুন। মালপত্র আনতৈ পাঠাই, 
চক্কোত্তি মশায়?” 

কেশব অস্দুটস্বরে সায় দেয়» লা, বারণ করে অস্পষ্ট বুঝা যায় না। শৈলর মা 
আর একটু স্পষ্টভাবে বিনায়। 

কালাচাদ সঙ্গের লোকটিকে হুকুম দেয়, “মালগুলে! সব আন্গে য। বছি। ওদের 
' নিয়ে। ড্রাইভারকে বলিল যেন গাড়ীতে বসে থাকে |, 

মেবে লক্ষ্য করে কালাচাদদ টর্চটা জেলে রাখে । অন্ধকারে তার গ! ছম্‌ ছম 
করছিল। বিচ্ছুরিত আলোয় ঘরে রজমঞ্চের ন।টকীয় স্ুব্ধতার থমথমে বিকার 
কৃতি হয়। কেশব উবু হয়ে বসেছে, তার হাতে শৈলর জন্থ আন রডভিন শা, 
নায়! ও ব্লাউঅ। ঠিক পিছনে দাড়িয়ে আছে শৈল । 

একট! তবে অন্গমতি কর ৰাবা।” 

কেশবের গল! অনেকটা শাস্ত মনে হয়। 

“বলুন, 

“শেলিকে তুমি বিশ্লে করে নিয়ে যাও ।, 

“বিয়ে? আপনি পাগল নাকি? 

শৈলর হাতে জামা-কাপড় দিয়ে কেশব গিয়ে কালাাদেয় হাত ধরে। মিনতি 
করে বলে যে য়ে সে [বিয়ে নয়। দশজনের সামনে পুরুত যে বিয়ে দেয় 
সাক্ষীসাবুদ্দ থাকে, বরের দাঁয়ত্ব আইনে (সিদ্ধ হয়? সে িয়েনয়। এ কেবল 
কেশবের মনের শাস্তির জনক । 

“আমি শুধু নারায়ণ সাক্ষী করে শৈলকে তোমার হাতে সপে দেব। ছারপর 
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নমুনা 


ওকে নিয়ে তৃমি ঝা খুশী কোরো, সে তোমার ধশ্মো। আমার ধন্মো রাখে! । 
এটুকু করতে দাও ।, 

হুঙ্গন জোয়ান লোকের মাথায় শৈলর মুল্য এসে পড়েছিল। খা উজাড় হয়ে 
যাক, তবু বেশি লোক মঙ্গে না করে মাঝ রাত্রে গায়ের একটা মেয়েকে নিতে 
আসবার মতো বোক] কালাটাদ নয়। একা পেয়ে তাকে কেটে পুতে 
ফেলতে কতক্ষণ । 

কেশবের স্বাকামিতে বিরক্ত হয়ে সে বলল, “ঘা! করবার করুন চটটপট্‌।” 

কালাচার্দের কাছ থেকেই দেশলাই চেয়ে নিয়ে কেশব ঘরের এক কোণে 
শিলারূপী নারায়ণের আদনের কাছে প্রদীপটা জালল। ঘরের বাইরে জ্যোতঙ্গায় 
গিয়ে শেল নতুন ও রঙিন সায় ব্লাউজ শাড়ী পরে এল। এদীপে সামান্ত তেল 
ছিল। কেশবের নারায়ণ সাক্ষী করে কগ্তাদানের প্রক্রিয়ার সমম্তক্ষণ শৈলর 
বার বার মনে হতে লাগল প্রদীপের তেলটুকু মালিশ করলে বাপের পেট-বাধ! 
হয়তো তাড়াতাড়ি কমে যেত, অতক্ষণ বাপ তার কষ্ট পেত ন! পেটের বাথায়। 

নিবু নিবু গ্রাদীপের আলোয় কালা আর শৈলর হাত একত্র করে কেশব 
বিড় বিড় করে মন্ত্র পড়ে। কালাঠাদ দারুণ অন্বতন্তি বোধ করতে করতে - তাগিদ 
দেয়, 'ঈগগির করুন।” ঘরে থে ঠাকুর আছেন সে জানত না! । ঠাকুর-দেবতার 
সঙ্গে এ সব ইয়াফি-ফাজলামি তার ভাল লাগে না। একটু ভয় করে। মনটা 
অভিভূত হয়ে পড়তে চায়। গৃহস্থের শাস্ত পবিত্র অন্ত:পুরে জলচৌকিতে শুকনো! 
ফুলপাতার় অধিঠিত দেবতা, সদ্রাঙক্গণের মস্ত্রোচ্চারণ, নির্জন মাঠঘাট প্রাস্তরের 
মফ:ম্বলে পৃত্রীভূত মধ্যরাত্রির নিজন্ব ভীতিকর রহন্ত তাঁকে কাবু করে দিতে চায়। 
মনে মনে নিজেকে গালি দিতে দিতে সেভাবেবে বুড়োর এ পাগলমিতে 
রাজি ন! হওয়াই উচিত ছিল। 

প্রদীপটা নিবে যাওয়ামাত্র কালাচাদ হাত টেনে নিল। তার হাতে শৈলর 
হাত ঘামে ভিজে গিয়েছিল । 

কালাাদের গ|-ও ঘেমে গিয়েছিল ॥ রুমালে মুখ মুছে শক্ত করে শৈলর হাত 
ধরে টানতে টানতে মে বার হয়ে গেল। নিজেও বিদায় নিল না, শৈলকেও 
বিদায় নিতে দিল না। 

দোকানীর কাছে ক্রেতা বা পণ্য ফে।ন পক্ষই বিদায় নেয় না বলে অবস্থা নয়, 
কালাচাদের ভাল লাগছিল না। শৈলও থ বনে গিয়েছিল। 
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শ্রীমানিক বন্দ্যোপাধ্যায় 


শিউলি-জবা গাছের মাঝ দিয়ে বাড়ীর সামনে ব্বাচ! রাস্তায় প! দিতে দিতে 
এ-ভাবটা শৈলর কেটে গেল। সেইখানে প্রথম হাত টেনে প্রথমবার মে বলল, 
“আমি যাব না।” 

আরও কয়েকবার হাতটান! ও যাৰ না বলার পর জোরে কে'দ উঠবার 
উপক্রম করায় তারই শাড়ীর আচলটা তার মুখে গুজে দিয়ে কালার্টাদ তাকে 
পাজাকোল! করে তুলে নিল। তখন কয়েক মুহৃতের জঙ্য হাল্কা রোগ! শরীরে 
জোর এল অদ্ভূত রকমের । পরস্পর কয়েকবার রোমাঞ্চ আসার সঙ্গে হাত-পা 
ছুঁড়ে সে ধন্তরকের মতে] বাকা হয়ে বেতে লাগল। মুখে গৌঁজ৷ আচল খসে 
থসে পড়লেও দীাতে দাত চেপে গো-গো আওয়াজ করতে লাগল। তখন হঠাৎ 
শিথিল নিম্পন্দ হয়ে গেল। 

সব শুনে কালার্টাদের মন্দোদরী গোস! করে বলল “কী দরকার ছিল বাব! 
অত হাঙ্গামায়? আর কি মেয়ে নেই পিথিশিতে ?' 

“কেমন একটা খেোক চেপে গেল।' 

কোক চেপে গেল ! মাইরি? ওই একট] বোচানাকী কালো হ1ডগিলেকে 
দেখে ঝোঁক চেপে গেল !ঃ 

“দৃত্তোরি, সে ঝোঁক নাকি? 

কিন্তু মন্দোনরীর সন্দেহ গেল না । পুরুষের পছন্দকে মে অনেকহ-কাল 
নমস্কার করেছে, আগা-মাথাহীন উদ্ভট সে জিনিদ। খৈলর ভন্ত কালাটাদের মাথা- 
বাথা, আদরবত্ব ও ববাশষ ব্যব্স্থার বাঠাবাড়িতে সন্দেহটা দিন দিন ঘন হয়ে 
আসতে লাগল । সাদা থান ও সেমিজ পরা ভদ্রঘরের দেবার মতে যে 
মন্দোদরী, তার চোথে দেখ। দিস কুটিল কালো চাউনি। 

শৈলকে দেখতে ডাক্তার আলে । তার জন্য হাল্কা দামী ও পুষ্টিকর পথ্য 
আসে। অন্ত মেয়েগালকে তার কাছে ঘে বতে দেওয়া হয় না। কালাটাদ তার 
সঙ্গে অনেক সময় কাটায়। 

একদিন ব্যাপারট] অনেকথানি ম্পই হয়ে গেল। 

শৈলর চেহারাটা তথন অনেকটা ফিরেছে । 

“ওকে বাড়ী নিয়ে যাব ভাবছিল|ম।+ 

“কেন? 

'মনট! খু'তখু'ত করছে। ধরতে গেলে ও আমার বিয়ে-করা বৌ। ঠাকুরের 
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নমুন। 
সামনে ওর বাবা মন্ত্র পড়ে ওকে আমার সঙ্গে বিয়ে দিয়েছে। আমি বলি কিঃ 
বাড়ী নিয়ে যাই, এক কোণে পড়ে থাকবে দাসী-চাকরাণীর মতো । 

হু'জনে প্রচণ্ড কলহ হয়ে গেল। বাস্তব, অশ্লীল, কুৎসিত কলহ। কালাচাদ 
রাগ করে একটা মদ্দের বোতল হাতে করে শৈলর ঘরে গিয়ে ভিতর থেকে খিল 
বন্ধ করে দিল। 

পরদিন দুপুরে সে গেল বাড়ী। শরীর সঙ্গে বাকি দিনটা! বোঝাপড়া করে 
সন্ধ্যার পর গাড়ী নিয়ে ৫$শলকে আনতে গেল । 

বাড়ীতে ঢুকতেই মন্দৌদরী তাকে নিজের ঘরে টেনে নিয়ে গেল । 

'শৈলির ঘরে লোক আছে ।" 

কালাটাদের মাথায় যেন আগুন ধরে গেল । মনে হুল, মন্দোদরীকে সে বুঝি 
খুন করে ফেলবে । 

“লোক আছে! আমার বিয়ে-করা-স্ব'র ঘরে-_' 

মন্দোদরী নিঃশব্দে মোট! একতাড়া! নোট বার করে কালাাদের সামনে ধরল। 
একটু ইতস্তত করে নোটগুলি হাতে নিয়ে কালাচাদ সন্তর্পণে গুনতে আরম্ত 
করল। গোনা শেষ হবার পর মনে হুল সে যেন মন্তবলে ঠাণ্ডা হয়ে গেছে। 

"লোকটা কে? 

সেই গজেন। চাল বেচে লাগ হয়ে গেছে।” 

নোটের মোট! তাড়াট। নাড়াচাড়ার সঙ্গে কালা্টাদের চোখমুখের নি:শব্ 
বিস্ময় ও প্রশ্ন অনুমান করে সে আবার বলল, 'থেয়াল চেপেছে, ও আবার বেশী 
টাক! কি? গেয়ো কুমারা খুজেছিল।' 


॥ শ্রেষ্ঠ গঞ্জ ॥ 
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শর জীচিনতযকুমার সেনগুপ্ত 


“যাই বাবু, আদাব। কাঠের ছে দিচ্ছিল মোবারক, ঘাসের উপর ফেলে- 
রাখ ভামাট! কাধের উপর তুলে নিল হঠাৎ। 

চললি এখুনি ?" 

গছ, বাবু। বাড়ি যেতে-যেতে সন্ধে হয়ে যাবে। লাশ-কাট! ঘর, 
চিতাখে।লা? সব পথে পড়ে। বাবাজান বলে দিয়েছে আন্ধর না! নামতেই বেন 
বাড়ি ফিরি । রাম্ডাট! ভাল নয়।” 

মোবারক উম্দরার-পিওন। অল্প বয়স। দীড়িগোফের রেখা পড়েনি 
এখনে! । 

সেই মোবারকের অনেকদিনের আগেকার পুরানো কথাট1 মনে পড়ল হঠাৎ, 
নালতাকুড়ের পথে এসে। বেড়াতে-বেড়াতে কতদূর চলে এসেছি খেয়াল 
করিনি। এবার ফেরবার পথ ঠাহর করতে গিয়ে দেখি আধার বেশ ঘনিয়ে 
উঠেছে । জা/ালজেলে দিনের আলোর পর হঠাৎ আধারের ঠাসবুনন। 

কেমন ভয় করতে লাগল । আম হাটবার নম্র, পথে জনমান্য নেই। 
চারিদিক খ! খ। করছে। 

সামনেই চিতাথোলা। লাশ-কাট।র ঘর। গাছ-গাছালির মধা দিয়ে সরু 
পায়ে-চল! পথ। ছৃ'ধারে লট] ঘাস। নিজের পায়ের শব্দে নিজেই চমকে 
উঠতে লাগনুম। 

বিশাল, বলিষ্ঠ একটা পাছাড়ে-গাছ ডাল-পাল! মেলে দাড়িয়ে আছে। 
সেই গাছের থেকে নাকি ভূত নামে, হেটে বেডায়। মোলাকাৎ করে। 
কথা কয়। 

হাতে ট্ আছে। তাতে ঘেন বিশেষ ভরসা! হল না। মনে হল, অন্ত অনু 
কিছু নিয়ে এলে হত পকেটে । 

ভাবছি এমনি, লামনেই তাকিয়ে দেখি ভূত। স্পষ্ট ভূত গাছ থেকে নেমে 
এসেছে কিনা কে জানে, কিন্তু দ্রমত হাঁটছে সমুপ দিয়ে। কিন্ত যেন হাটতে 
পারছে না। ঢ্যাা, লিকলিকে হাত-পা। আর, আগাগোড়া কালে, 
একরঙা। ঠাহর করতেই মনে হুল, সম্পূর্ণ উলঙ্গ। আতঙ্কে গায়ের রক্ত 
শারদ! হয়ে গেল। 


৩৪ 


ৰন্তর 


টিপলুম টর্চ। আলোর সাড়! পেয়ে শৃন্টে মিলিয়ে বাবে ততখানি বেন শক্তি 
নেই। গাছ থেকে নেমে এসেছে একথা ভাবা বার না। যেন নিজেই 
ভড়কে গেছে। হাটু মুড়ে পথের পাশে ঝোপের আড়ালে বসে পড়ল হঠাৎ । 

এ নগ্রতাটা আতঙ্কের নয়, হাহাকারের । মৃত্যুর নয়, সধাপহরণের। 

স্বচক্ষে ভূত দেখবার সুযোগ ছাড়। হবে না। যখন সে ভূত মিলিয়ে যায় 
না, গাছে ওঠে না, পথের পাশে বসে হাটুর মধ্যে মুখ লুকিয়ে কুপিয়ে 
ওঠে। 

টর্চের আলোট! নিবিয়ে ফেললুম তাড়াতাড়ি। কেননা! লোকটাকে চিনতে 
পেরেছি । 

বুড়ো ছাদেম ফকির । অনুদয়ে গেম়ে-গরুর ছুধ ছুয়ে আমার বাড়িতে জোগান 
দ্বিত। বলেছিল একদিন, “কাপড় পাওয়! ধাবে বাবু? 

বলেছিলুম, 'রেশন-কার্ড বাদের আছে তার পাবে একখানা । বাড়ি প্রতি 
একথানা। আছে তোমার রেশন-কার্ড ?' 

“আছে ।, 

“কিন্ত তুমি তো মিউনিসিপ্যালিটির বাইরে । আমরা এক গাঁট যা ধরেছি 
চোরাবাজারে, তা বিলোচ্ছি শহরের লোকদের ।' 

“আমাদের তবে কি হবে?” 

অনেকক্ষণ ভেবে বলেছিলুম, 'সার্কেল-অফিনার দাছেবের কাছে গিয়ে 
থোজ কর।' 

তারপর আর আসেনি ছাদেম। সেদিন কোমরের নিচে এক হাত অবধি 
একটা ম্বাকড়ার ঘের ছিল। সেই ফালিট! নিশ্চয়ই নেংটি হয়েছিল আতন্তে-আন্তে। 
আজ একেবারে তন্থহীন। 

ওর পিছনে নিশ্চয়ই ঝোন স্ত্রীলোক আছে। নইলে ও কাদে কেন? 
নইলে ওর লজ্জা কিসের? 

কিজ। ওখানে ও করছে কি? 

ছ্ব'একটি লোক এসে জুটেছে। একজন কদমালি, আদালতের রাতের 
চৌকিদার । চলেছে শহরের দিকে। ভেবেছ, চোর-ছেচড় কাউকে ধরেছি 
বোধ হয়। কিন্ত চোর বদি বা কাদে, অমন কুঁকড়ি-স্বকড়ি হয়ে কাদে কেন? 
কদমালি থমকে দাড়াল । 


২৩৫ 


শ্রীঅচিন্ত্যকূমার সেনগুপ্ত 


“ভ্িগগেস করো তোঃ করছে কি ও ওখানে ? 

“আর কি জিগগেস করব !' কদমালি বুঝতে পেরেছে ব্যাপাকটা। বলল, 
শ্মশানে কাপড খুজতে বেরিয়েছে । যদি পায় ম্থাকড়ার ফালি, চটের টুকরো 
বা বা।লশের খোল-_; 

বললুম, কেন বললুম কে জানে, “আমার বাড়িতে যেয়ে! কাল সকালে। 
কাপড় দেব একথানা।' 

আমার রেশন-কার্ডের বনিয়ার্দে কাপড় জোগাড় করেছিলুম একথান!। 
খেলো, মোটা কাপড়, পাড়ট! বাজে। যদিও সেটা আমার পরবার মত নয়, 
তবু সংগ্রহ করে রেখেছিলুম। চাকর ঠাকুরের কাজে লাগবে সময় হলে। 
নিরবশেষ দান করব 'এমন সংকল্প ঘৃণাক্ষরেও ছিল না। কিন্ত মৃত নয়, রুগ নয়, 
স্বাভাবিক সুস্থ একটা মানুষ উলঙ্গ হযে থাকবে এর অসঙ্গতিট! মুহর্তের জন্চে 
অস্থির করে তুলল । মানুষ দরিদ্র হতে পারে, কিন্ধ তার দারিদ্র্যের চিহ্ন যে 
ছিন্নবন্, তার নিদর্শনট্রকুও মে বাঁচিয়ে রাখতে পারবে না? 

কিন্ত কাল ও আমার বাড়ি ঘাবে কি করে কাপড় আনতে? ও যে এখন 
সমস্ত সভাতা, সমস্ত গৌজামিলের বাইরে । 

কদমালিকে বললুম, “ওর বাড়ি চেন?' 

“এই তো সামনে ওর বাড়ি।” থানিকটা জঙ্গুলে অন্ধকারের দিকে সে 
আঙ,ল তুলল । 

পরদিন কদমালব হাতে নতুন একখানা কাপড় দিলুম। বললুম, “খবরদার, 
ঠিকঠাক পৌছে দিও ছাদ্দেম ফকিরকে। পাড় কিন্ত আমার মনে থাকবে।” 

পজিতে লেখে, শুভদ্দিন দেখে নববস্্র পরিধান করতে হয়। কত শুভার্দন 
চলে গেছে পঞ্জিকার পুষ্ঠ'য়, কিন্ত ছাদেমের হৃতবস্থ্ এল না নতুন হয়ে। 

আজ নিশ্চয়ই ছাদেম ফকিরের মুখে হাসি দেখব। আজ নিশ্চয়ই রাস্তার এক 
পাশে দাড়িয়ে সে আমাকে সেলাম করবে। 

সন্ধের মোহানার মুখে দিনের হাল হেলতে-ন!-হ্লেতেই বেরিয়ে পড়লুষ 
লালতাকুড়ের পথে । চলে এলুম শ্মশান পেরিয়ে। 

কোন জায়গায় ছাদেম ফকিরের বাড়ি আন্দাজ করে দাড়ালুষ কাছাকাছি 
কাছেই ছোঠখাট একটা ভিড় । ফিটসির-ফিসির কথা। 

কেউ কতক্ষণ দাড়ায়, দেখে, তারপর চলে বায়। 


২৩৩৬ 


বস্ত্র 


দেখলুঘ কর্মালি আছে কিনা । কদমালি এখনে! বেরোয়নি লগ্ন হাতে 
করে, তার রাত-পাহারায়। যাঁরা জটলা করছে তাদের কাউকে চিনিন! । 

এগিয়ে গিয়ে শুধোলুঘ, “ক ব্যাপার ?' 

“এ দেখুন।' 

তথনে। গাছপাল। একেবারে ঝাসম! হয়ে আসেনি। দেখলুম একটা সাধারণ 
আম গাছ। তারই একটা ডালে কি-একট ঝুলছে। সন্দেহ কি, আমাদের 
ছাদেম ফক্রি। 

তেমনি নিঃম্ব, তেমনি নম, তেমনি নিরবকাশ। 

কংয়কজনকে সঙ্গে করে এগোলুম গাছের নিচে। সন্দেহ কি ছাদেম 
ফটিরের গলায় আমারই দেয়া সেই নণ বস্ত্র। গল। ঘিরে দেখা যাচ্ছে মেই তাক্ষ 
লাল পাড়। 

এরি জন্তে কি কাপড়ের দরকার হয়েছিল ছাদেমের? 

বল্লুব, “বাড়ি কোনটা ওর ?' 

জঙ্গলের মধ্যে একথান। শু] ভাঙা কুঁড়েঘর সেখানে । সবাই বললে, 
"০511 

মত্ণর-মতন একমনকে ডেকে জিগগেন করলুম, "ওর বাড়ির লোকেরা 
জানে ?' 

“কেউ নেই বাড়িতে । কাউকে দেখতে পেলুম ন1-_' 

“কতক্ষণ থেকেই তো ঝুলছে ।' বললে আরেকজন। 

সতা, একটা ট্র' শন্ষ নেই কোথা ৪। কেউ একটা কান্নার আড় কাটছে 
না। আশ্চর! হবে কাল কি ছাদেম কেঁদেছিল নিজে মরতে পারছে না বলে? 

নতুন দক্ষিণের বাভাসে বোল-পর। দালগুলে। কাপছে মুহ-মু। 

মনে হল, আমাকে সে সেলাম করছে। যেন বলছে, আমার তৃমি মান 
বাচালে বাবু। উলঙ্গতা আর দেখতে হুলন1| নিজেকে । 

লন ভাতে এল কদমালি। 

ঠেনে খানিকক্ষণ গালাগালি করল ছাঁদেদকে | নতুন বন্ধের এই পরিণাম? 
আত্মহত্যাই যদি করবি, তবে একগাছ! দড়ি জোগাড় করতে পারলিনে ? ঠাট 
করে নতুন কাপড় গলান্র জন্জাতে গেলি? এরি জন্টে তোকে কাপড় এনে 
দিয়েছিলাম? 


২৩৭ 


শ্ীঅচিস্ত্যকুমার সেনগুপ্ত 


ভাবলুম, এ কি তার প্রতিশোধ, ন।, প্রতারণা ? 

লঠন নিয়ে কদমালিও খুজে এল তার বুঁড়ে ঘর। আনাচ-কানাচ। 
গলি-ঘুজি। ঝোপ-ঝাড়। জঙ্গলের মধ্যে সাপের খসথসানি। ঝরা পাতার শব্দ । 

শুকনো ও শন্ত ঘর। মাহুর পেতে কেউ শোয়নি; শিকে থেকে নাঁমায়নি 
ঠাড়িকুঁড়ি। জল বা! আগুনের রেখ! পড়েনি কোথাও । শুধু ছাড়া-গরুট! ঘান 
চিবুচ্ছে আর বাছুরট! ঘোরাঘুরি করছে। 

একা লোকের পক্ষে এই বিতৃষ্তাটা অবান্তর নয়? 

'কে ছিল এই লোকটার ?, 

কেউ বলতে পারে ন৷। 

যদি বা কেউ ছিল, গত ছুভিক্ষে সাব/ড় হয়ে গেছে, কেউ কেউ মন্তব্য করলে। 
ভাতের দ্রতিক্ষে। 

কাপ্ড়ের দুতিক্ষেগ ঘে লোক মরে এই দেখলুম প্রথম। 

কিন্ধ কাপড়ের বেলায় ছুভিক্ষ কোথায় ছাদেম ফকিরের? তাকে তো 
জোগাড় করে দিষেছিলুম একথান|। তা কোমরে না! রেখে গলায় জড়ালে কেন? 
কোন দুঃখে? 

শেষ পথন্ত হ:খ ন৷ হয়ে রাগ হতে লাগল । 

বললুম, «থানায় থবর গেছে ? 

এতেলা নিয়ে গেছে দফাদার।* 

'আর, কেউ যখন নেই, পঞ্চার়েতকে ডেকে অঞ্জুমানে খবর দাও। কাকফন- 
দ্বাফনের ব্যবস্থা করাও ।' 

সকালবেলাট! শংরের মধ্যে হাঁটি। রবিবার দেখে গেলুম নালতাকুড়ের পথে। 

সেই যেখানে ছাদেম ফকিরের বাড়ি । সেই আম গাছ। স্পষ্ট দিনের আলোতে 
নিতে হুবে তার অবস্থানের জ্য/মিতিটা। আয়ত্তে আনতে হবে তার অন্ভবের 
পরিমগ্ডল। 

হঠাৎ কান্নার আওয়াজ শুনতে পেলুম। বেশ মুক্ত কণ্ঠের কান্না। আর 
আশ্চর্য, নারীকঠের। 


কে কাছে 1? এগোলুষ কুঁড়েবরের দিকে । 
'ছাদেম ফকিরের পরিবার আর তার পুতের বৌ। পুত মরেছে এবার 
বসস্তে। কে একজন বললে সহানুভূতির স্বরে। 
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“কেন, কাদছে ফেন? যেন ভীষণ অবাক হয়ে গেছি, প্রশ্নটা এমনি 
খাপছাড়া শোনাল । 

ছাদে ফকির গলায় দড়ি দিয়ে মরেছে | পুলশের হাঙ্গামার পর লাশ এই 
নিয়ে গেছে কবরথোলায়। 

কাঁল ছিল কোথায় এর! সমম্ত দিনে-রাতে ? ছাদেম ককিয়ের পরিবার আর 
পুতের বৌ? মরে গিয়েছিল ন।কি ? মুছে গিয়েছিল নাকি? লুকিয়ে ছিল 
সাকি জঙ্গলে ? 

পর্দানশিন হলেও শোকের প্রাবল্যে এখন আর মেই আবক্ক নেই। কিংবা, 
এখনই হম্নতো আবরু আছে। লোকের সামনে করতে পারছে শোকের 
দরস্ত হুঃনাহস। 

এগিয়ে গিয়ে দেখলুম, হেলে-পড়া চালের নিচে দাবার উপরে ছাদেমের 
পরিবার আর তার পুতের বৌ গাঘেসাঘেমি করে জিগির দিয়ে কাদছে। 
যেন সম্ভ-সভ কাবার ছাড়পত্র পেয়েছে তারা। পেয়েছে আত্মঘোষণার 
স্বাধীনতা । 

তাদের পরনে, সন্দেহ কি আমারই দেয়া লেই লাল-পাঁড় ধুতির ছই ছি 
অংশ। ফালা দেবার আগে খুলে নিয়েছে ছাদেমের গলা থেকে, লাশ থানায় 
চালান দেবার আগে । সেই কাপড়ে সম্মান তিন অংশ বোধ হন্ন হতে পারত 
না। আর, আগেই শাশুড়িতে-বৌয়ে ভাগ করে নিলে ছাদেম ফকির মরত 
কিকরে? 


॥ কাঠ-খড় কেহোলিন ॥ 
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পপ কপট পল আপস 
জপ ০ 





দরজায় বারকয়েক টোকা দিল মম্মথ, তবু খুলল না। লাম ধরে ডাকল, 
সাবিত্রী। 

ভেতর থেকে সাবধানগলা সাড়া এলে ; কে। 

আমি। 

দরজা খুলে গেল। সাবিত্রী বলল, এত দেরি হ'ল তোমার। আমি তথন 
থেকে ভয়ে মরি। চুপচাপ তক্তপোষে পা তুলে বসে আছি। প্িনিসপত্তর কিচ্ছু 
গোছগাছ হয়নি কিন্ধ। 

গেঞ্জিটা খুলতে খুলতে মন্মথ বললে, কী কর, দ্র'ঘ্রটো টিউসনি ছিল যে। 
একটু পাথা করবে? 

থালি-গা, হাট্র অবধি কাপড় তুলে মন্মথ পাচ মিনিট হাওয়া থেন কিন্ত সাবিত 
তখন কিছু বলল না। বলল অনেক পরে, একেবারে শুতে এসে। 

আজ দুপুরের কথাটা । বিকেলেব্র দিকে গলির ঠিক মুখটাতে ট্যা'ঝ্সর হর্ণ 
বেজেছিল। মিনিটথানেক পরে একজোড়। মশমশ জুতো এনে থেমেছিল ওদের 
দোরগোড়ায় । তারপর দরজান্ম টোকা । ক'ছে পিঠে কেউ নেই, নতুন বামা, 
চেন! নেই, জানা নেই, ভয়ে কাঠশরীর সাবিত্রী, ছিটর্িনি তো ছিলই, তার ওপর 
খিল তুলে দিয়েছিল। ভাগ্যিস সেই মুহূতে পাশের ঘরের দরজা খুলে 
গেল, ফিসফিন সুরে একজন বললে, ওদিকে নয়, ইদিকে। চোখের মাথা 
থেয়েছ? 

মশমশ জুতো! বললে, তাই নাকি মাইরি, ভূল হয়ে যায়। তুমি তার? 

রেডি। 

ত1 হলে ছেঁডি-_গো। 

মশমশ জুতো! মিলিয়ে গেল আস্তে আন্তঃ পিছনে পিছনে থুটখুট । বোধ হস 
হাই-হীল। একট, পরে গলির মুখ থেকে ট্যাক্সি ছেড়ে যাওয়ার আওয়াজ এলো।- 

মন্মথ শুনল সব, বলল, নতুন জায়গ!, তাই সবতাতেই অন্বস্তি হচ্ছে। একটু 
চেনা-জানা হোক, তখন আর এত ভয় পাবে না। 

প্রথম থেকেই সাবিত্রীর পছন্দ হয়নি । না বাসা, না গলি। আলাদ৷ বাসার 
জন্গে মন্মথকে পেড়াপীড়ি করেছিল কিন্ত সেকি এমনি । বাপের বাড়ি বেহালায়, 
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সেখানে তবু মাটির ছৌয়। ছিল। নারকেলগাছের ছাতাধর! ছোট্ট একট ছাত 
ছিল। কিন্ত আছিরিটোলার এই গলিতে আছে শুধু পীচ আর পাথর। 

অবাড়ন্ত শরীর মেয়েদের বয়েসের মত $ এ বাড়িতে বেল! যেন বাড়ে না। 
সারারাত ভ্যাপম। গরমের পর একেবারে শেষ রাতে গলিত গ্যাস-আলো রলাস্ত 
চোখ বৌজে, সেই সঙ্গে মানুষও । কিন্তু ক'মিনিট। একটু পরেই সদর রাত্মায় 
সাড়া! জাগে, গঙ্গাঘাত্রীদর নিয়ে প্রথম ঢ$ ও ট্রাম বেরুল। চৌবাচ্চায় বির বির 
শব্ধ; জলের কলট! বাটনম্থর 'আলেকজাগ্ার স্থতোর একগাছি দধাতে চেপে আছে। 

তারপর থেকে সব বাধ! টাইমে । বাবুর! বাদ্রারে বেরিয়েছেন, এখন তবে 
সাড়ে সাতটা । কুচে! চিংড়ি আর পুইশাকে থলে ভতি করে ফিরছেন ; আটট!। 
কলতলাষ মগ হাতে ঠেলাঠেলি, নাছ ই-পানি মান £ সাড়ে আট। নমোনমে! 
থাওয়া £ নটা। রেকাব থেকে তুলে নেওয়া মিঠে এক খিলি পান, রাস্তার দি 
থেকে ধরান আয়েসী একটা ক্াচি-_-সারাদিনের বরাদ্দ ছুটির মধ্যে একটি-_ 
সাড়ে নটা, দৌড়-দৌড়-দৌড় । 

তারপর থেকেই. গলিট1 যেন বিমোতে শুরু করে। কোন সাড়। নেই, কচিৎ 
একটি কাকের কা-কা, কচিৎ সারাহপুর রোদে টেটো-হয়রান ফিরিওযালা 
এ-গলিতে থদ্দের না হোক, ছায়া থোজে। 

সাড়া জাগে শুধু একবার, সেই শেষবেলায়, গলর মোড়ে টাক্ির কর্ণে। 
পাশের ঘরের দরজায় তিনটে টোকার ইশারা, মশমশ জুতোর পিছে পিছে মিলিয়ে 
যায় হাই-হীল। 

আলাপ হতে হতে ছদদিন কাটলো৷। 

জানালাম আয়না রেখে সাবিত্রী কপালে বড়ো করে সি্ররের টিপ পরছিল, 
ছায়া! দেখে ফিরে তাক।ল। বলল, আন্থন। আপনি তে! ও-ঘরে থাকেন? 

চৌকাঠের ওপর ইতস্তত ছু"ট পা। সাবিত্রী দু'টি উচু গোড়ালি পঙ্গকে 
দেখে নিল। 

জুতা পায়ে ঢুকবনা ভাই । বেরুচ্ছি। ছ'দিন থেকেই দেখছি আপনার 
নতুন এসেছেন। তা ফুরমুৎই পাইনা! যে এসে পরিচয় করব। দরজা! সব 
সময়ে তো বন্ধই দেখি। আজ খোল! দেখে এলুম। 

আনুন, আম্থন না ভেতরে। সাবিত্রী আবার বলল। জুতে৷ খোলার 
দরকার নেই, উনি তে৷ দু'বেলাই ঢুকছেন। 
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তক্তপোষে বসে মেঘনেটি বলল, বাঃ দিব্যি তো গুছিয়ে নিয়েছেন। 
ত'জনের সংসার । 

দু'জনের না। সাবিত্রী কুন্তিত হেসে বলল, তিনজন । 

ওমা তাই তো। থুকিকে তো দেখতেই পাইনি। কেমন চুপচাপ তৃমুচ্ছে। 
কার মতো হয়েছে, বাপের মতে? 

কীজানি। সাহদ পেয়ে সাবিত্রী বলল, আপনারা ক'জন দিদি। 

হেসে লুটিয়ে পড়ার ভঙ্গি করে মেয়েটি বলল, দ্র্দি আবার কী। মল্লিক!। 
আমাকে মল্লিকার্দি বলে ডাকবেন। বয়সে তো আমি বড়োই হবো আপনার 
চেয়ে মনে হচ্ছে। 

মল্লিকাি, সাবিত্রী জিজ্ঞাসা করল, আপনারা ক'জন-_তিনভন না চার? 

একজন ভাই। মল্লিকা বলল, এক এবং অদ্বিতীয় । ভ্র'জন হতে পারলাম 
কই যে তিনজন ভবে । 

ওমা, আপনার বিয়ে হয়নি? করেননি কেন। 

করিনি কি আর সাধ করে। ভ'ল না। মগ্রিকা উদ্দীন ভঙ্গিতে বলল । 
কিন্ত আমি আর বেশীক্ষণ বসব না ভাই। বেরুতে হবে। শ্তামের বাশি 
বাজলো! বলে । 

হ্যামের বাশি? একটু অবাক তাকিয়ে সাবিত্রী বলল, ও, ট্যাক্সির কথা 
বলছেন। আপনি বুঝি খুব ট্যাক্সি চড়েন? 

তা চড়ি, মল্লিকা বলল, আপন চড়েন না? 

আমি? বলতে গিয়ে চোখ ছুটে যেন নিবে গেল সাবিত্রীর । আমি? 
আপনিও যেমন মল্লিকার্দি। গরীবের ঘরের মেনে পড়েছি গরীবের হাতে__ 
আমি ট্যাক্সি চড়েছি মোটে ছু'বার। একবার সেই বিয়ের সময়, আরেকবার 
এই এবারে, মিম্থ হতে হানপাতালে যেতে । সাবিত্রী ইঙ্গিতে ওর মেয়েকে 
দেখিয়ে দিলে । 

নিজের কাটা! বলেই সাবিত্রী কৌতুহল সামলাতে পারল না, বলল, 
আপনাকে নিতে রোজ রোজ কে আসেন মল্লিকাদি। ওই ঘে মশমশ জুতো, 
কোট, প্যাণ্ট-_ 

ওম', তাও দেখেছ। মল্লিকা অল্প হেসে বলল, ও হ'ল আমার এক মামাতো 
ভাই। আমার ছার্টের ব্যামে কিনা, তাই রোজ হাওয়া খাওয়াতে নিয়ে যায়। 
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পরদিন দুপুরে খাওয়াদাওয়া! পারা হলে সাবিত্রী নিজেই গেল মল্লিকার 
ঘরে। মল্লিকা বিছানায় শুয়ে কী একটা বই পড়ছিল, এসে! ভাই। 
কাজকর্ম চুকলো ? 

চকবে কি, সাবিত্রীর পা সরছিল না। ছোট্ট, কিন্ত এমন সাজানে! গুছানো 
ঘর তার কখনো চোখে পড়েনি । ঝকঝকে পালিশ থাটের ওপর ধবধবে বিছানা, 
ফুলতোলা বালিশের ওয়ার । ড্রেসিং আয়না, টি-পয়, গ্রামোফোন একটা । 
আলমারিতে কাচের, চীনেমাটির খেলন! কতরকম । 

এগুলো ? সাবিত্রী জিজ্ঞাসা করল। 

এগুলো! পুতুল। মল্লিকা বলল' আমি খেলিষে। আমার কি পুতুল খেলার 
বয়স গিয়েছে ভাই। 

থাটের একপ|শে সাবিত্রী বসল সন্তর্পণে। নোংর! কাপড়, কী জানি। 
মল্লিকার ভাতের বইট! দেখিয়ে বলল, কী পড়ছেন। 

পৃষ্টা মুডে রেখে মল্লিক! বলল, গল্লেব বই। কাল সিনেমায় যে বইটা দেখতে 
গেছলুম, সেটাই লিখেছে । ভারি চমত্কার। তোমাকে কা বলব ভাই, কাল 
দ্র'জাহগা্ আমার চোখে জল এসেছিল। 

কাল পিনেমারর গিয়েছিলেন বুঝি? 

ঘেতে হয়েছিল, সাধ করে কি আর গিয়েছি। মামার সার! বিকেল মাথা 
ধরে আছে, ত: ছাডলন।। 

কে ছাঁড়লনা দিদি? 

আবার দিদি? বলবে মল্লিকাদি। ছাড়লন! আমার জ্যাঠতৃতো ভাই । 

আপনার জ্যাঠতুতে1 ভাই, মল্লিকার্দি? আপনার ছোট ? 

আঙ্গুলে বয়সের ছিসেব করে মল্লিক! বলল, অনেক ছোট। প্রায় ছু'বছর 
হবে। কেন তুমি দেখনি? সেই যে, রোজ গাড়ি নিয়ে বিকেলে আসে ? ও 
আবার পিনেমানু কাজ করে কিনা । ডিরেইর। 

সাবিত্রী তখন কিছু বলল না, বলল অনেক পরে মম্মথকে; গরম ভাতের থালায় 
হাওয়! দিতে দিতে। 

না কেনে শুনে আঁমাকে কী একট! বাসায় এনে তুলেছ, শুনি? 

খাওয়া বন্ধ করে মন্মথ সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে তাকালো। ফিন ফিল করে সাবিত্রী 
বলল, তোমাকে সেদিন বলিনি? ও-পাঁশের ঘরে থাকে একট! নষ্টচরিত্ের 
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মেয়েমানষ । আমি এখানে থাকব কী করে বলো তো। তৃমি তোবেরিয়ে 
ধাও সারাদিনের মতে! ! একটু থেমে বলল, সেদিন বলছিল মামাতো দাদা, 
আজ বলেছে জ্যাঠতুতো ভাই । মামাতো! ভায়েরা রাতারাতি জ্যাঠতৃতো ভাই 
হলে আনল সম্পর্কট! কী হয়, মুখ্য হলেও সেটুকু বুঝতে পারি। 

মন্মঘ ফের মুখে গ্রাস তুলতে লাগল। বলল, তুমি বেশি মেশামেশি 
কোরোনা। নিজে ঠিক থাকলেই হল। তোমাকে চিনি তো* থারাপ কিছু 
তোমার কাছে থে ঘতে পারবেন 

ওর চরিত্রতেজের ওপর ন্বামীর অটুট শর আছে জেনে সাবিত্রীর বুক 
ভরে গেল। 


ছুপুরে মন্মথ অফিসে বেরুচ্ছে, সাবিত্রী বলল, আল বিন বাদার খোজ 
আন! চাই। 

মন্মথ বলল, আচ্ছা । 

ফিরতে ফিরতে মন্মথর রাত আটটা ব্বেজে গেল। দরজার ছিটকিনি খুলে 
দিয়েই সাবিত্রী জিপ্রানা! করল, পেলে খোজ । 

কিসের? 

ঝাসার। 

জাম! খুলে মন্মথ হুকে টাডিয়ে রাখল, জবাব দিলন!। 

ভাত বেড়ে দিয়ে সাবিত্রী বলল, কাল বদি নতুন বাসার খোজ ন! কর, তবে 
অ|মি মাথা খুড়ে কুরুক্ষেত্র করব বলে রাখলুম। 

বিরক্ত গলায় মন্মথ বলল, বাসার থোজ পাওয়া কি অত দহজ নাকি। 

তাই বলে খুজবেনা তুমি । 

ডালের বাটিতে নুড়,ৎ চুমুক দিয়ে মন্মথ বলল, খুজব খুজব। অত ব্যস্ত 
হলে কি চলে। 

হাঁতাটা ঠ-করে মেঝেয় ফেলে দিয়ে সাবিত্রী তিক্ত গলায় বলল, আমাকে 
একটা বেশ্তাবাড়িতে এনে তোলার সময় মনে ছিলন! ? 

মন্মঘর খাওয়া বন্ধ হয়ে গেল। বলল, তোমাকে বেশ্রাবাঁড়ি এনে 
তুলেছি আমি? 

সাবিত্রীর চোখ ছু'টো৷ ভথনে! জলছে। রুদ্ধন্থরে বলল, হেস্তা! ছাড়া কী। 
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দিনরাত রঙ মাথে, সণ সালে, ও কী-ভ্রাতের মেয়েমান্ৃয আমার জানতে 
বাকি নেই। তুমি যদি বন্দোবঘ্ত না করো, আমিই করব। কালই বেছালার 
চলে ঘাবো । 

ভাতের থাপায় জল ঢেলে দিয়ে মম্মথ বলল, তাই যাও। তবু বদি সেখানে 
কী সুখ আমার জানতে বাকি থাকত। বাপ নেই, মা ছেকেবৌয়ের কাছে চোর 
হয়ে আছে। ভাইয়ের ছেলের কাখাবদলাঁনো থেকে ভাজের কাপড়কাঁচা অবধি 
সব কাজ করতে হয়নি সেখানে? ছু'বেল! হেসেল-ঠেলা, ভার ঠেস-দেওয়া 
কথা শোনা । ঢ'থান! শোবার ঘর পর্ধস্ নেই। শনিবার শনবার আমি 
যেতাম, শুতে দিত চিলে কৃঠিতে, বুড়ি মা বারান্দায় ঠাণ্ডায় শুয়ে শুয়ে 
কাশত। তখন তুমি কেঁদে কেঁদে ইনিয়ে বিনিয়ে বলোনি আমাকে আলাদা 
বাস করতে ? বলোনি, এখান থেকে যেমন করে হোক আমাকে নিয়ে চলো!। 
তোমার সঙ্গে না হয় গাছতলাতে থাকব, সেও ম্থখ? ও-কথাগুলো কি 
থিয়েটারে শিখে এসে মুখস্থ বলেছিলে? 

একট! মাগুর নিম্নে সাবিত্রী আলাদা শুতে বাচ্ছিল। মম্মথ বলল, 
থাবেনা তুমি? 

উপুড় হয়ে শুয়ে বালিশে মুখ ঢেকে সাবিত্রী চাপাকান্নাভাঙা গলায় বলল, 
আজ আমাকে বাপের ঝড়ির খেটা দিলে তুমি । আমি জলটুকু ছোবনা। 

ছে বেন? 

না। 

থাকো তবে। একটা বালিশ নিয়ে মন্মথ বাইরের রকে শুতে গেল। 

পরদিন ঘুম ভেঙে দেখল, সার! গা ব্যথাব্যথা। ঘরে এসে আয়নায় দেখল 
চোখ ;টি লাল । সাবিত্রীর ইতিমধো ম্লান সারা হয়ে গিয়েছিল। এক 
পেয়ালা চা এনে মন্মথর সমুখে রেখে যাচ্ছিল, মন্মথ ডাকল, শোন । 

ভিজে চুল খোলা, তখনে! দিছুর পরেনি, সাবিত্রীর কপাল প্রাকসকাল 
আকাশের মতো দ্বির্চ, নিশ্রভশুভ্র। বালিশে মুখ নুকিয়ে সারারাত্কাদা চোখ 
ছুটিতে করুণ ক্লান্তি । মন্মথ অনেকক্ষণ একটিতে চেয়ে রইল, কোন কথা 
বলতে পারলন1।' সাবিত্রী মাটির দিকে অপলক চেয়ে আছে। মন্মথ 
অনেকক্ষণ পরে ডাকল, সাবিত্রী । 

সাবিত্রী চোখ তুলে তাকালো । পাতা ঘট কেঁপে উঠল একবার, একটু 
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ভিজল, ঠোঁট ছুটি থরথর হুল। উঠে গিয়ে মন্মথ সামনে দাড়াল সাবিত্রীর, 
একখান! হাত কাধের ওপর রাখল। সরে যেতে চাইল সাবিত্রা, হাতথানা সরিয়ে 
দিতে চাইল, কিন্ত সরতে গিয়েও সরতে পারলনা, আরে! বেশি করে ধরা পড়ল, 
ঢলনাম! মুখ ডুবিয়ে দিল মন্মথর বুকে। 

পরক্ষণেই হাসিকান্ধা মুখখান! তুলে বলল, একি, তোমার গা এত গরম। 

মন্মথ সামান্ত হাসল । 

সাবিত্রী বলল, কাল আবার রাগ করে বাইরে শোয়া হয়েছিল। আজ 
অফিসে যেতে পাবেন! তুমি । 

মন্মথ বলল, ও কিছুনা । অফিসে যেতেই হবে। তুমি বাসাবাস৷ করে পাগল 
হয়ে আছ, তাই তোমাকে বলিনি। আমাদের অফিসে ছাটাই হচ্ছে। এ-সময়ে 
সবাই ভয়ে ভয়ে আছে । গরহাজির হলে গোলমাল হতে পারে। 

বিছ্যৎস্পৃষ্টের মতে। সরে গেল লাবিত্রী। সশঙ্ক স্বরে বলল, তোমারও চাঁকরি 
বাবে নাকি। 

যেতে তো পারেই। আমদ্ানী-বপ্তানীর ওপর আমাদের অফিস, মাল 
আসছেন! নিয়মিত বিদেশ থেকে। পাকিস্তানেও চালান যাচ্ছেন! । 

একটু চুপ করে থেকে মন্মথ আবার বলল, দু'দিন একটু চুপ করে থাকে৷ 
চাকরির ব্যাপারটার একটা নিষ্পত্তি হয়ে যাক। এর মধ্যে আর নতুনবাসার 
হাঙ্গামা! করে কাজ নেই। একটু নিচ্গলায় মন্মথ বলল, আমরা গরীব হতে পারি, 
কিন্ত ভেতরট' আমাদের খ]টি। নিজেদের নিজেরা সন্দেহ করে যেন ছোট না 
করি। আমাকে তুমি চেন, আমিও জানি তুমি কী। আমাদের ছু'অনের কাছে 
দুজনের দাম থাকলেই হুল। 

বাজারের থলি হাতে মন্মথ বেরিয়ে যাচ্ছিল, সাবিত্রী ডাকল, এই, শোন। 

মন্মথ ফিরে তাকাল। সাবিত্রী বলল, গেজেট! ছেড়ে দিয়ে যাও, ওট! পরে 
আর বাইরে যায় না। লোকে বলবে কাঁ। 

সিছরে চোখের জলে বুকের কাছটাতে মাথামাথি। মন্মথ একটু হেসে 
গেব্িট! খুলে দিল । 

একটু পরেই মল্লিকা এনে দাড়াল দরজায় । মিটি মিটি হেসে বলল, কাল 
রাভিরে বুঝি কতাগিক্সীতে ঝগড়। হয়েছিল ? 

সাবিত্রী লঙ্্বিত গলায় বলল, কই, নাতে! । 
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ইস, আবার লুকোনে! হচ্ছে। 

আপনি কী করে জানলেন। 

হাত গুনতে জানি যে। ঘরে খড়ি পেতেছিলাম। না ভাই, খড়ি নয়, 
আড়ি। কাল আড়ি পেতেছিলাম তোমাদের দরজায় ! সাবিত্রী তবু বিশ্বাস 
করছেনা দেখে মল্লিকা বলল, কাল তোমার কণ্ঠাকে রকে ঘুমোতে দেখলাম কিনা; 
তাই। শেষ শো'তে থিয়েটার দেখেছি কালঃ ফিরতে অনেক রাত হয়ে গিয়েছিল। 
দেখছ না চোখ দু'টে! ফোলাফোলা, ভালো ঘুম হয়নি কিনা তাই । একটু থেমে 
মল্লিক বলল,'কাল তোমরাও তো ঘুমোওনি । চোর এলে কিন্ত মুনকিলে পড়ত 
ভাই। বলে মল্লিক হাসল । 

কিন্ধ সাবিত্রী হামদ না । সেই লঙ্জাটুকু ঢাকতে মল্লিকাকে একটু বেশি 
করে হানতে হল। 


এড়াতে চাইলেও সব মময় এড়ানো যায়না । এক বাসায় থাকতে গেলে 
ছু'চারবার মুখোমুখি হতেই হয়, মিষ্টি হেসে মিগ্টি হাসির শোধও দিতে হন্ন। 
বিশেষ, মল্লিকা যেদিন একবাটি মাংস নিয়ে ররাম্াঘরের সমুখে এনে দাড়ালো, 
সেদিন আর সাবিত্রী না বলতে পারলে! না। একটুখানি চেখে বলল, চমৎকার 
হয়েছে মল্িকাদি। 

মলিকা বলল, বুনো পাধি। শশাঙ্কর! বাইরে গিয়েছিল, শিকার করে এনেছে । 
ভারি চমৎকার শ্বাদ না? 

শশাক্কই যে মলিকার সেই জ্যাঠতুতে। কিন্বা মামাতো ভাই, সাবিত্রী জানত। 
চুপ করে রইল, কিছু বলল ন1। 

মল্লিকা জিজ্ঞাস। করল, তুমি আজ কা রাধলে ভাই? কীমাছ, 
দেখে। 

সেদিন বাচ্চার গেকে মাছ আসেনি, কিন্ত মাথ! কট! গেলেও সাবিত্রী 
সেকথা স্বীকার করতে পারবেনা । বলল, দেরিতে বাজার এসেছে, এবেলা 
বেশি কিছু হয়নি মল্লি্কাদি। অল্প চারটি থেয়েই আফিসে গেছেন। ও-বেলার 
জন্তে রেখে দিয়েছ বাধাকপি আর মাছের মুড়ে! । 

চলে বেতে যেতে মল্লিকা বলল, ও-বেল। আমার এক বাটি চাই কিন্তু। 

মুহে ছাই হয়ে গেল সাবিত্রীর মুখ । তখন থেকে কেবলি "প্রার্থনা করেছে, 
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হে ঠাকুর, আজ যেন উনি একটু তাড়াতাড়ি অফিস থেকে ফেরেন, কিন্তু মন্সথ 
ফিরল সাতটা বাজিয়ে 

ঘরে ঢুকেই মন্মথ জামাটা! ছাড়তে ধাচ্ছিল; সাবিত্রী সামনে এসে দাড়িয়ে 
বলল, খুলোনা । তোমাকে এখুনি বাজার (যেতে হবে। 

বিস্মিত বিরক্তগলার মন্মথ বলিল, কেন। 

দরজাটা ভেজিয়ে দিয়ে এলো! সাবিত্রী । সন্তর্পণ গলায় বলল, একট! বাঁধা 
কপি আনবে, আর একটা মাছের মুড়ে! । 

মন্মথ বিভ্রপ করে বলল, হঠাৎ এত সথ যে । এত খাবার সাধ-_পোয়াতি 
হলে নাকি আবার? 

সাবিত্রী বলল, চুপ চুপ আন্তে। সাধ নয় গো মান | আমার মান বাচাতে 
পার একমাত্র তুমি । তারপর সাবিত্রী ফিস ফিন করে সব কথা বলল। শুনে 
কঠিন হয়ে গেল মন্মথর মুখ । কীফ্যাসাদ বাধিয়ে আছ বলে তো। মাসের 
শেষ, হাতে পয়সা নেই, শেষ রেশনট! বাদ দেবো কিনা ভাঁবছি,-_তার ওপর 
এসব কী পাগলামি । তোমাকে বার বার বলিনি, আমর! দু'জনকে নিযে ছু'জল 
কাকুর কাছে ছোট হবোনা, তাই বলে ছোট কাজও করবনা! কথনোও, কেন 
কেন তুমি পাল্ল। দিতে চাও অন্ধের সঙ্গে । 

মন্মথর হাত ছু'খান! চেপে ধরল সানিত্রী । ধর! গলায় বলল, আর করবনা । 
কিন্ত আজকের মতো আমাকে বাচাতেই হবে। না-হয় কোন হোটেল থেকে 
এক বাটি কিনে নিয়ে এসো । কম থরচে হবে। 

হাত ছাড়িয়ে মন্মথ তাক্ষম্বরে বলল) পাগলামি কবোনা। আমি এখন যাই 
হোটেলে হোটেলে খোজ নিইগে কোথায় বধাকপি দিয়ে মাছের মুড়ো রাধা হয়েছে। 

শেষ পধস্ত, মন্মথ কিন্ত টিফিন ক্যারিযারের একটা বাটিতে বাধাকপির ঘণ্ট 
জোগার করে আনলও। অনেক রাতে, শুতে এসে সাবিত্রী বলল, হোটেলের 
রাক্লা, মল্লিকাদি কিচ্ছু টের পাধনি কিন্ত! থুন নুখ্যাতি করছিল। 

সেদিন ছুপুর থেকেই মল্লিকার ঘর সাজানোর ঘট! দেখে সাবিত্রী অবাক হয়ে 
গেল। যেখানে যত ঝুল ছিল, সব সাফ করেছে মল্লিকা, বালতি বালতি জল 
ঢেলে মেবে ধুয্মেছে। থাটট! ছিল ঘরের মাঝখানে, সেটাকে টেনে এনেছে এক 
কোণে ঘষে ঘষে পরিফার করেছে আয়নার ক্লাচ । ফুলদানীতে টাটক! তাজ 
ফুল, জাজিমের ওপর ধবধবে চাদর । 
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কলতলায় অনেকক্ষণ ধরে গায়ে মুখে মাথায় সাবান মেখেছে মল্লিকা, 
বারান্দায় সাবিত্রীর সঙ্গে দেখা । সাবিত্রী সারাক্ষণ উকি দিয়ে দিয়ে দেখেছে 
মল্লিকার কাজ। বলল, আঙ্জ যে এত ঘটা, মল্লিকাদি? 

মল্লিকা মুচকি হাসল । বলল, জানোন! ? আজ যে আমাকে দেখতে 
আসবে ভাই। তা কেউ তো নেই, নিজের ব্যবস্থা নিজেই করছি। 

সাবিত্রী বলল, ঠাট্ট। ! 

কেন আমাকে বুঝি দেখতে আসতে পারে না? আমার বিয়ের বয়স কি 
একেবারেই গিয়েছে ভাই? দেখতো কেমন টান টান চামড়া, ধবধবে রঙ, 
মল্লিকা সামনে হাত ছু"খানা প্রলা'রত করে ধরল । 

অগ্রতিভ সাবিত্রী বলল, তাকেন, তা কেন। সত্যি করে বলুন না, 
মল্লিকার্দি কে আসবে আজ । 

আমার ক'জন বদ্ধ। নেমন্তন্ন করেছি আজ। এখুনি এসে পড়বে ওরা । 

তারপর কতক্ষণ ধরে যে মল্লিকা আয়নার সমুখে বসে বসে, প্রলাধন করল । 
সাবান দেওয়! চুল ক।পিয়ে দিল খোপাবাধার এক নিপুণ কৌশলে । একটু রঙ, 
একটু পাউডার ক্রীম মিশিয়ে তৈরি করল অপরূপ ত্বকপ্রলেপ ; ক্ররেখাকে 
দীর্ঘাঘত করল তুলিকায়। হারমোনিয়মের নিধুৎ সাজানো! রীডের মতে! দাতের 
পাতি বার করে যখন হাসল, সাবিত্রী মুগ্ধ হয়ে গেল। 

একট পরে বলল, আপনার বন্ধুরা এসে পড়বেন । আমি এখন বাই মল্লিকাদি। 

মল্লিকা বলল, আহা, ব'সনা। 

তখনও ঘর সাক্ষানো একটু বাকি ছিল, মল্লিকা এটা-ওটা! এখানে সেখানে 
সরাতে লাগল; ট্রলের ওপর বলে মেসনেকে ছধ দিতে দিতে সাবিত্রী দেখতে 
থাকল নিনিমেষে। 

ঠিক সেই সময়ে বারান্দায় মশমশ জুতোর শন শোন গেল আজ এক সঙ্গে 
অনেক জোড়া । পাঁলাবে কি, দর! তো মোটে একটা। মাথার কাপড় 
সামলাতে গিয়ে গায়ের কাপড় আল্গ! হয়ে পড়ল, পায়ের দিকে তাকাতে গিয়ে 
নজরে পড়ল গোড়ালির ওপরেও খানিকটা জারগায় উপযুক্ত প্রচ্ছদ নেই। 

থুকিকে একরকম জোর করেই ছুধ ছাড়াল সাবিত্রী, মেঝের শুইয়ে দিল 
ব্লাউজের বোহাঁমগুলো পটপট করে বন্ধ করল কোনক্রমে । থুকিকে কোলে 
নিয়ে দৌড়তে যাবে, চৌকাঠের ওপরে দাঁড়িয়ে আছে শশাঙ্ক, একেবারে মুখোমুখি। 
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না-জানি আঙজজ একটা গোট। আতরের শিশিই, ফিনফিনে পাঞ্জাবি আর 
রুমালে শশাঙ্ক উজার করে এসেছে, গন্ধে সাবিত্রীর গা-ঝমিবমি অনুভূতি এলে! । 
চৌক1ঠ ছেড়ে একটু সরে দাড়াল শশাঙ্ক, সেই ফাকটুকু দিয়ে বেরিয়ে আসতে 
গিয়েও সাবিত্রীর মনে হ'ল ছোয়াছু যি হয়ে গেল বুঝি। অসন্ধত গিলেআত্বিন 
আদ্দির জামাট! বুঝি ফেটেই রইল আঁচলে, হীরে-ঠিকরানো আগুলের শর বিধে 
রইল পিঠে, ঠিক ঘেখানটায় ব্লাউজটা! ফেসে গেছে । 

তা ছাড়া ঘরে এসেও সাবিত্রী ভুলতে পারল না শশাঙ্কর চাউনি। কী 
আতুর, আচ্ছন্ন চোখে চেয়ে ছিল লোকট| | পাতের পাশে বসে-থাক! বেড়ালট। 
ঘে-আগ্রহে বাটির গ! চেটে চেটে থ'য়, চুষে চুষে খায় মাছের কাটা, তেমনি। 
সাবিত্রী সার! শরীর ভরে শিহরণ অনুভব করল। 

শনিবার, মন্মথ সেদিন একটু তাড়াতার়্িই ফিরল। ঘরে পা |দয়েই 
একরকম চেঁচিয়ে উঠল? কা হচ্ছে, কী হচ্ছে ও-ঘরে। 

সাবিত্রী বগল, একটু আন্তে কথা বলতে পারোন।? গান । মল্লিকাদি 
গান গাইছে । ও-ঘরে আদ কত লোক এসেছে জান। 

স্বপায় কুঞ্চিত হয়ে গেল মন্মথর মুখ । জানালা দরজা! সশব্দে বন্ধ করে দিতে 
দিতে বলল, ছি-ছি-ছি। ওরা বড়ে৷ ঝাড়াবাড়ি শুরু করলে দেখছি। 

খানিকক্ষণ কান পেতে থেকে নাবিত্রী বলল, ঘুঙ.রও বাজছেন। ? 

মন্মথ তখন ভেন্টিলেটর ছুটোও, বন্ধ করে দেবে কিনা তাবছে। বলল, 
ওসব শুনে কাজ নেই। 

এক একবার গান থামে, সাবিত্রী বলে, এই বুঝি গওরদের আদর 
ভাঙলো । কিন্তু ভাঙে না। একট! শেষ হতেই এক পশল! হাত্তালির তারিফ 
শোনা যায়, পরক্ষণেই হারমোনিয়মটায় নতুন সুর ককিয়ে ওঠে। 

মন বলল, কী কেলেঙ্কারি। এই তবে পেশ! তোমার মলিকাদির ৷ 
এতদিনে পরিষ্কার বোঝা গেল। ছি-ছি পেটে খাবার জন্তে কত ছোট কাই 
না! করে মানুষ! বলতে বলতে মন্মথর মুখ উদ্ভাসিত হয়ে উঠল; আমাদের কিন্তু 
গর্ব আছে সাবিত্রী, উপোন করে শরীর শুকিয়ে মরলেও ভেতরের মানুষটাকে 
নীচু করিনি। কালই বাড়িওয়ালাকে বলব আমি । একট1 বিহিত করতে হবে। 

সাবিত্রী ভেবেছিল মল্লিক! পরদিন মুখ দেখাতে পারবেনা ওর কাছে 
আশ্চর্য, পরদিন কলতলায় মল্লিকাই সেধে কথা বলল। 
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এমন বেহায়া মেয়ে, বলল, কাল কেমন গান শুনলে ভাই। 

সাবিত্রী কোন জবাব দিল না। 

মল্লিক! বলল, উঃ, কী ধকল গেছে কাল। থামতেই চার না। একটা 
শেষ হতে আরেকটার ফরমাস করে। 

সাবিত্রী বাকাগলায় বলল, কাল যার! দেখতে এসেছিল, তাদের আপনাকে 
পছন্দ হতেছে মল্লিকাদি 2 

কুলকুচির জল সশব্দে দুরে ছিটিয়ে সশব্দে হেসে উঠল মল্লিকা । ওমা, তুমি 
এখনো ঠাট্টর কথাটা মনে রেখেছে? আমাকে দেখতে তো আসেনি। 
শীগগিরই আমর] একট] গীতিনাট্য অভিনয় করব কিনা, কাল আমার ঘরে তার 
মহল! হ'ল। আসছে পৃণিমায় শো। নাট/গীঠ থিয়েটারও ভাড়া নেওয়া 
হয়েছে, জান ? 

সাবিত্রী নীরবে কাপড় কাচতে লাগল । মল্লিক! হঠাৎ কাছে ঘেষে এলো। 
সাবিত্রীর কানের কাছে মুখ নামিয়ে বলল, তুমি কিন্ত একটু সাবধানে থেকো 
তাই। কাল শশাঙ্ক তোমাকে একেবারে পষ্ট সামনাসামনি দেখেছে । কী বলব, 
ওর মাথা ঘুরে গেছে একেবারে । ওরা এবারে যে ফিলিমট। তুলছে, তাতে নাকি 
ছোন্ট একটি মায়ের পাট আছে। খুককে তুমি দুধ দিচ্ছিলে না-ঠিক অমনি 
একট! পোজ ওদের চাই । 

সাহস পেয়ে আরো৷ কত কী বলত মলিকা ঠিক নেই, কিন্ত ঠিক সেই লময়েই 
সাবিত্রী ছুমদাম পা ফেলে উঠে গেল । মুখ ফিরিয়ে বলে গেল, তুমি মরো৷ 
মল্লিকাদি। 

রবিবার বাড়িওলার কাছে যাই-যাই করেও মন্মথ আলসেমি করে সারাদিন 
বাসায় কাটিয়ে দিল। সোমবার অফিনফেরৎ যাবার কথা ছিল, দিন বেলা 
তিনটের সমগ্নই সটান €লে এলো বাড়ি । কোনদিকে ন! চেয়ে সো ঘরে 
গিয়ে তক্তপোষে শুয়ে পড়ল। 

মেঝেয় আচল পেতে শুয়েছিল সাবিভ্রা, ধড়মড় করে উঠে বসল। বলল, 
একি, এত শীগগির ফিরলে আজ? তাহলে আছ সিনেমায় নিয়ে যেতে হবে 
কিন্ধ। 

কঠিন চোখে তাকাল মম্মথ। বলল, হ্্যা। সেইটেই বাকি আছে 
লিনেদ! দেখারই সময় আমাদের । 
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ভয় পেয়ে আরো কাছে ঘেষে এলে! সাবিত্রী। মন্মধর কপালে উদ্বিগ্ন 
করতল রাখল; ভিজে হাত গরম ঠেকল, কিন্ত নিশ্চিত বোঝা গেলনা, তখন 
গ্রাল কাৎ করে রাথল মন্মথর কপালে । বলল, জ্বর হয়নি তো। 

পাশ ফিরে সরে গেল মন্মথ। বিষগ্র ঠা কে বলল, জবাব আমার কপালে 
লেখ! নেই, সাবিত্রী, জামার বুক-পকেটে আছে । উঠে গিয়ে দেখ । 

আফিসের ছাপমারা লেপাফা দেখে সাবিত্রীর মুখ শুকিয়ে গেল। খাম না 
খুলেই বলল, এ কী, ছাঁটাই? 

মন্মথ এ প্রশ্বের জবাব দিল কনুই দিয়ে চোখ ঢেকে । 


মল্লিকা উঁকি দিয়ে বলল, ওমা খুকিকে এখুনি ভাত দিয়েছ, ভাই? বয়স 
কত ওর-_ দাত উঠেছে? 

সাবিত্রী তাড়াতাড়ি বলল, উঠেছে দিদি, ওপরনী5 মিলিয়ে ছ'টা। ভীষণ 
পেটের অন্ুথ ঘে ওর, তাই ভাবছি আজ ছধ দিয়ে কাজ নেই। 

মল্লিক! মুখ টিপে হাসল: কলকাতার ছুধ তো মিকিটাই জলমেশানো? 
পাথর-ভঠি চালের চেয়ে সেট! পেটের পক্ষে ভালই হত সাবিত্রী । 

মুখ-টেপার রকম দেখে সাবিত্রীর সাঁরাশরীর জলে গেল। মনে মনে বলল, 
বেশ্া হারামজাদি । 

সন্ধ্যার পর নিজেই একট! দরথাত্তর মুসাবিদ|! করছিল মন্মথ, আপনমনে 
হাসছিল। সাবিত্রী পাশে এসে বসল। মহ গলায় জিজ্ঞাসা করল, হাসছ ঘে। 
আজ কোথাও কোন আশা পেয়েছ? 

মণ্ুথ বলল, আব্দ করেছি সেই কথাই ভাবছি । 

সাবিত্রী উৎস্থক চোখে চেয়ে আছে দেখে মন্মথ গল্পটা বলল : আরে না" 
কামানো গাল আর থালি প! দেখে ব্যাটা তো৷ কথাই বলতে চায় না । বলে 
বেয়ারার কাজ নেই বাপু, অন্কত্র দেখ। চট করেবুদ্ধি খেলে গেল মাথায়। 
বললুম, বেয়ারার কাজ চাইনে স্তার, ক্লারিকাল। আমি সাত বছর সিমসন 
জোসেফের বাড়ি ক্রার্কের কান করছি। আমার চেহারা আগাগোড়া দেখে 
নিয়ে চোখ নয় তো শালার, যেন বুরুশ-_ব্ড়বাবু বললে, তুমি! বললুম, 
ভদ্রলোক শ্তার, দস্বরমতে! আগার গ্র্যাজুয়েট | জ্যাঠামশায় মারা গেছেন স্তার, 
তাই...। সঙ্গে সঙ্গে মুখের ভঙ্গি বদলে গেল বেটার। বললে, অশৌচ কেটে 
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যাক, একটা দরখান্ত নিয়ে আসবেন। দেখি ছোটসাহেবকে বলে কিছ্বু করতে 
পারি কিনা । মন্মথ হো-হে! করে হাসতে লাগল। 

নিয়ে বও তবে দরখাস্ত? সাবিত্রী বলল। 

আর সেইথানেই তো মুশকিল। দরথান্ত তো কালই নিয়ে যেতে পারি। 
নাহয় দ্র'আন! থরচ করে দাড়ি কামিয়ে বললাম, শ্রান্ধশাস্তি চকে গেল ন্তার। 
কিন্তু পা ছু'থানা মুড়ি কী দিয়ে। 

অনামিক] থেকে নিশেবকে বিয়ের আংটিট। খুলে সাবিত্রী মন্মথের হাতে 
দিল। মন্মথ কিছু লিজ্ঞানা করার আগেই বঙ্গল, কালই একজোড়া জুতো 
কিনবে তুমি । 


নাবিত্র চায়না) না ঘেষতে, না মিশতে, তবু কি কম্লি মল্লিক! ছাড়ে । 
মন্মথ বেরিরেছে টের পেয়েছে কি এ-ঘরে এসে বমবে। বিব্রত, বেমাক্র করবে 
সাবিত্র'কে একটার পর একটা রজনরশ্যি প্রশ্ল্ে। 

গায়ে যে বড়ে! একট।ও জাম! রাখনি সাবিত্রী?" 

কুষ্টিত সাবিত্রা আরো অড়োসড়ে! হয়ে বসতে চেষ্টা করে বলে, খড় গরম 
থে মল্লিকাদি? 

গরম? হাসালে ভাই তুমি আমাকে । চারদিন থেকে সমানে বিষ্টি, সেই 
সঙ্গে ঠাণ্ডা হাওয়া, আমরা রাত্তিরে চাদর গায়ে দিচ্ছি, তবু তোমার গরম 
গেলনা । অবাক করলে ভাই। এ-গরম তোমার বন্থসের। 

মল্লিকার গলাট! টিপে ধরলে, নখ দিয়ে ছিড়ে ছিড়ে ফেললে বুঝি রাগ যেত 
সাবিত্রীর । কিন্তু উপান্ন নেই। মুখ ফুটে কাউকে বলা যাবেন বিছু। 
গোপন ঘায়ের মতো! লুকিয়ে রাখতে হবে এই দুঃখ; এই অনটন, ঘা অনশনের 
সোদর। কিন্ধ পৃজেরক্তে ছেড়া! কাপড়থানাও যে মাথামাখি হয়ে গেল, সাবিত্রী 
লুকোবে কী। 

মল্লিক! বলল, আজ দুপুরে একটু বেরুবো। ঘরথানার ওপর একটু নজর 
রেখো! । সেই কথাই তোমাকে বলতে এলুমা 

কোঁধায় যাবে, সাবিত্রী জিজ্ঞাস! করেনি, মলিক! নিজেই বলল । 

রেসে যাবে! ভাই। শশাঙ্কর! খুব ধরেছে। সারাদিনের ধকল, শরীরে কি 
গ্রত সন | দম নিয়ে ফের বলল, তা শশাঙ্ক বাহাছুর ছেলে বলতে হবে। জিতিয়ে 
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দেবে কিন্ত তোষাকে ঠিক। পাঁচটাকায় পাঁচশো | সেই ধে ম্যাজিক আছে 
না, ধুলোমুঠো সোনা হয়ে যায়? এ তাই। 

পাঁচ টাকার পাচশো, মল্লিকা? 

ওই কথার কথা । তা তেমন তেমন ঘোড়! মিললে হয় বৈকি। আর 
তিন টোটের খেল মেলতে পারলে তো কথাই নেই, রাতারাতি বড় মানুষ৷ 

সাবিত্রীর চোথ ছু'টে! জলছিল । মল্লিকা বদল, অবাক হয়ে চেতে 
আছ যে! 

সাবিত্রী শুকনে। গলায় বলল, এমনি । 

কিন্ত মল্লিকা বেরিয়ে যেতেই সানিত্রী চালের ছাড়িতে হাত দিল। বেরুল 
টিনের একট! কৌটা, সেই কৌটোর মধ্যে স্তাকড়ার একট! পুটলি। গিট 
খুলতে ছড়িয়ে পড়ল পয়সা, সব শুদ্ধ সওয়া পাঁচ আন! । মন্মথর চাকরি হলে 
কালিঘাটে পূজো দেবে! বলে কবে যেন সাবিত্রী আলাদা করে বেখেছিল। 

মল্লিকার তথনেো৷ সাজগোজ মার! হয়নি, সাবিত্রী গিয়ে দাড়াল। ত্বাচল 
লুটোচ্ছে মাটিতে, মল্লিকা তখন কণার, ঘ।ড়ে, কনুই অবধি পাউনার মাথছে। 
ফিরে তাকিয়ে বলল, কী ভাই। 

সাবিত্রী অনেকক্ষণ কিছু বলতে পারলনা । তারপর সক্কোচ জম্ম করে শীচু 
গলায় বলল, কম পয়সায় রেস থেলা ঘায় ন!, মল্িকাদি? 

মল্লিকার চোখে মুখে কৌতুক ছড়িয়ে পড়ল বলল, কত কম পররসা, ভাই ? 

এই ধরো, স'পাচ আনা? 

স'পাচ আন! কেন,_পাচ আনতেই চলবে । আমার চেনা বুকি মাছে 
কত ; তুমি খেলৰে ? 

কুন্টিত, কাঁপা হাতে সাবিত্রী মল্লিকার হাতে পাঁচ আন! গুজে দিল। 
মল্লিকা বলল, ঘোড়া ? 

সাবিত্রী বলল, ওদব আমি বুঝিনে, তোমার ঘা ভাল মনে হয়, ক'র, 
মলিকাদি। 

সেই পাঁচ আনা মুদ্দে-আসলে ফিরে এল কিন্তু। মল্লিকা বলল, তোমার 
ভাগ্য ভাল সাবিত্রী আমরা এলোমেলে! থেলে ফতুর, কিন্ধ তোমার নামে ঘেটা 
ধরলুম, সেটাই বাছ্ধি নিলে। তবে পেমেন্ট ভাল হয়নি, নামী ঘোড়া কিন! । 
পাঁচ আনায় পেয়েছে আট আন!1। 
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কানাকড়ি 


আমার এই ভাল মল্লিকাদি, সাবিত্রী আচলে বাধতে বাধতে বললে। 

চায়ের লঙ্গে ফুলুরি বেগুনী দেখে মন্সথ অবাক হ'ল। পয়সা পেলে 
কোথায় তুমি ? 

যেন কতই রহন্ত, সাবিত্রী এমন ভঙ্গিতে হাদল। 

চাকরির দরথান্ত লিখে লিখে আর জবাব না পেছ্ে পেয়ে মেজাজ আজকাল 
সর্ধদাই তিরিক্ষি মন্মথর, স্্ীর কাছেও জবাব নাপেয়ে চটে গেল রোজগার 
করেছ নাকি ? 

তবু হাসল সাবিত্রী। __যদি বলি তাই। 

ঠাট্রাকটু গলায় মন্মথ বলল, আশ্চঘ হবোনা, জলজ্যান্ত আদশ ববন 
পাশেই রয়েছে। 

কথার ধরণে সব উৎসাহ মিইয়ে গিয়েছিল লাবিত্রীর, তবু মম্মথকে সব কথা 
পুলে বলতেই হল। 

অন্ধকার হয়ে গেল মন্মথর মুখ । গভীর স্বরে বলল, এও তো এক 
হিসেবে তোমার রোজগারই। ছি-ছি। তোমাকে বলিনি সাবিত্রী, ও-সবে 
কাজ নেই। ন। থেয়ে থাকবো সেও স্বীকার, তবু তোমার উপার্জন খেতে 
চাইনে। 


কাতিক মাসের গোড়াতে সাবিত্রী বাপের বাড়ি গেল। ইচ্ছে ছিলনা, শুধু 
মন্মপর পেড়াপীড়িতে । সাবিত্রী বারবার বলেছে, আমার কিচ্ছু ক্ষতি হবেন! 
দেবো । তা ছাড়া, আমাদের এখন এই ছুঃসময় চলেছে । কার কাছে তোমাকে 
রেখে যাবে! 

মন্মথ বলেছে, সে-ভাবন! ভাবতে হবেনা তোমাকে । এ-অবন্থায় এত খাটুনি 
সহা হবেনা, তার ওপর পেট ভরে দ্বেলা থেতেও পাওনা । শেষ পরধনস্ত একটা 
বিপদ বাধাবে? আর, কর্দিনের জন্কেই বা। তোমার হিসেব মত তে! আর 
সাড়ে পাঁচ মাস? 

কিন্ত ঠিক পচিশ দিনের মাথায় সাবিত্রী ফিরে এলো!, ফ্যাকাশে, শাদ। কাঠি। 
কণ্ঠার হাড় ঠেলে উঠেছে, পেট চুপসে ছু য়েছে পিঠ। 

মল্লিক বলে, ছেলে কোলে করে আলবে ভেবেছিলাধ, তা! এ কী চেশার! নিরে 
এলে, ভাই ? 


২৫৫. 
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সাবিত্রী বলল, ও-শত্তর না এসেছে ভালই হয়েছে মল্লিকাদি। এলে 
থাওয়াতাম কী। 

কী হয়েছিল রে। 

কিচ্ছুনা।। শরীরট| এথান থেকেই থারাপ নিয়ে গিয়েছিলাম তো । রোজই 
ঘুষঘুষে জর হত। ওথানে গিয়ে কলতলায় মাথা ঘ,রল একদিন, _বাল। 

শরীরট! ছু'দদিন একটু সেরে এলেই পারতে। 

সাবিত্রী চপ করে রইল। 

মন্মথ দিনকতক ঘোরাথুরি করছে । ব্যবনা! করছে বলে। বাপের বাড়ি যাবার 
আগেই পাবিত্রী শুনে গিয়েছিল এক বন্ধুর প্রেসের সঙ্গে বন্দোবস্ত করেছে 
মন্মথ, কাজ দিলে কমিশন। লব্দ্মীর কৌটে! কুড়িয়ে কাচিযে বেরিয়েছিল পাচ 
টাকা, খুদ বিক্রী করে আরে দেড়। একটা ট্রামের মান্থলি কিনেছিল মন্মথ। 

একদিন ছুপুরে মন্মথ থেয়ে দেয়ে চুপচাপ শুয়ে পড়ছে দেখে সাবত্রী বলল, 
কী গো, আজ কাজে যাবেনা? 

মন্মথ হাই তুলে বলল, দূর, দূব। শুধু ঘোরাঘুরি, শরীরটাই মাটি । 

কাজ দিতে পারনি তোমার বন্ধুর প্রেসে? 

দিয়েছ তো । মন্মথ থাটের নিচে রাখা! লেটার-হেডের ত্তপ দেখিয়ে দিল, 
ওগুলো! দেখতে পাঁওনি? চক্রবর্তী এণ্ড দত্ত, _অর্ডার-সাপ্রায়্স। 

কোন কোম্পানী? 

কোম্পানী আমি নিজেই । দত্ত নামট। দিয়েছিলাম মনগড়া । শুধু একটা 
নাম কেমন স্াড়ান্ত।ড়া শোনায় বলে। ওগুলো! কাল সের দরে বেচে দিও । 

আরেকট কাজের কথ! অনেক দূর এগিয়েও হলনা । কোন একটা ফারের 
ট্রেড রিপ্রেসেণ্টেটিভ। কলকাতার বাইরে যেতে হবে মাঝে মাঝে । একশো 
টাক! মাইনে, রাহ! খরচা, উপরন্থ বিক্রীর ওপর ছু" পারসেণ্ট কমিশন। 
নে অফসের মাঝারি একজন কেরাণীকে পান থেতে কিছু হাতে গু জেও 
দিয়ে এসেছিল। নিদিষ্ট দিনে দেখা করতে গেল মন্মব । ফিরে আসতে সাবিত্রী 
বলল, হল? 

না। মন্মথ বলল, জোচ্চোর শালা জোচ্চোর-__-পাচশে! টাকা জম! রাখতে 
চায়। আরে তোদের মাল নিয়ে কি নরে পড়তাম আমি? এটুকু বিশ্বাস 
করতে পারিস না? 
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মন্ধ বলতে বলতে এমন উত্তেজিত হয়ে উঠল যেন সাবিত্রীই জামিনের টাকা 
চেয়েছে । যেন সাবিত্রীই ওকে বিশ্বাস করতে পারেনি। 

অন্ক লোক নিয়েছে ওর! ? 

আরে সেই কথাই তো বলছি। বাকে নিয়েছে সে আবার আমায় চেন, 
প্রভাস গাঙ্গুলী । সেদিন বিয়ে করেছে কিনা, নগদ নিয়েছিল ছ'” হাজার, 
বলামাত্তর পাশে! টাক! দিয়ে দিল। 

কোন কারণ নেই, তবু সাবিত্রী মাথ! নীচু করল। ওর বাবা শুন্ধমাত্র শাখা 
সিদ্বরে কন্তা সম্প্রদংন করেছিলেন, সেই আফশোষই মন্মখ করছে না তে 
এতদিন পরে, কোলে একটা আসবার পরে, এমন কি আরও একটা নষ্ট হয়ে 
যাবার পরে। 


শাক দিয়ে মাছ ঢাক! যায়, কিন্তু শাক ঢাকবে কী দিয়ে। আর মল্লিকা 
এমন সামনাসামনি এসে দাড়িয়েছে যে লুকোবার উপায় নেই। 

মল্লিকা বললে, এত শীগগির আজ খেতে বসেছ ভাই ? 

পাতে শুধু কলমী শাক সেক, আর কয়েকদান! মাত্র ভাত। অন্সদিন হলে 
সাবিত্রী তাড়াতাড়ি জল ঢেলে দিত থালায়। কিবা বলত, আজ তোমার 
5গ্সিপতির তাড়াতাড়ি কাজ ছিল দরদ, বাজারটাও করে দিয়ে যেতে পারেনি; 
তা, আমারও শরীর ভাল নেই, ছু'টো দীতে কাটছি শুধু। 

নিজের ঘরে গিয়ে ছোট একট বাটিতে মাছের ঝোল নিযে ফিরে এল মঙ্লিক!। 
একটু চেকে দেখবে ভাই, হুন দিয়েছি কিনা বুঝতে পাচ্ছি না। 

অত্যান্ত সহজ ছল, অন্যদিন হলে অপমান বোঁধ করত, মল্লিকাকে ফিরিয়ে 
দিত, কিন্ধ আজ কী হ₹'ল সাবিনীর চোখ দুটো ছল ছল করে উঠল। 
কত তুল না করে মানুষ, কত অকারণে একে অপরকে ঠেলে রাখতে চায় 
দুরে । পাশের ঘরের এই মেয়েটিকে কেন বরাবর অপছন্দ করে এসেছে 
সাবিত্রী? ওর কাছে আসল পরিচয় লুকিয়ে রাথভে চেষ্টা করছে বলে? 
অকন্মাৎ সাবিত্রীর মনে ভ'ল সেও তো মল্লিকার কাছে কম কথা লুফোয়নি। 
মল্লিকা গোপন করতে চেয়েছে ওর কলঙ্কের কুলো, সাবিত্রী ওর অভাবের 
ফুটো কলসী। এতদিন পরে সাবিত্রী প্রথম অনুভব করল একই ঠায় 
দাড়িয়ে আছে ছ'জন। 
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যুক ঠেলে থানিকট! লবণাক্ত কান! ছাপিয়ে পড়ল সাবিত্রীর চোখে। সেদিন 
সাবিত্রী একটা অসমসাঁছদিক কাজ করল । 


তেমন কিছু রোদ নেই তবু চোখ দুটো গরম, কান ঝাঝ! করছে। 
অনভ্যত্ত পায়ে বারবার অড়িয়ে যাচ্ছে শাঁড়ি। ধারকরা শ্তাগালটার স্টপ 
যেন চামড়া কষে ধরেছে। 

একা পথ চলার অভ্যান নেই, ভয় ছিল ঠিক চিনতে পারবে কিনা। 
মল্লিকা! ভাল করে বুঝিয়ে দিয়েছিল, বিশেষ অন্থবিধা হ'ল না। 

ঘড়িতে দেখল তখনো পিনেম! শুরু হতে মিনিট পনেরে। দেরি। ধপ 
করে একটা কৌচে বসে পড়ল সাবিত্রী। মল্লিকার দেওয়া গন্ধ রুমালে 

মুখের ঘাম মুছল। 
| কিছুই লুকোয়নি আজ মলিকার কাছে। মন্মধর চাকরি না থাকার 
কথা; অভাবের কথ; উপোন দেওয়ার কথা। সব অহংকার, অভিমান 
জলাঞ্জলি দিয়ে বলেছে, তোমার পায়ে পড়ি মল্লিকা্দি, যা যোক একটা 
কাজ জুটিয়ে দাও। নিজের জন্তে ভাবিনা। কিন্তু চোখের ওপর মেয়েটা 
শুকিয়ে মরে যাচ্ছে, সহ হয় না। 

কী-কাজ করবে তুমি? 

তাই-তো॥ কী কাজ। না-জ্ানি ভাল লেখাপড়া, না সেলাই । টীচার 
হতে পারবে না, নান না, দজি না। কখাবাতায় তুখোর নয় ষে টেলিফোনে 
কাজ নেবে। অশীম প্রয়ামে সংকোচ জয় করে সাবিত্রী বলেছে, আচ্ছ! সেদিন 
যে কাজটার কথা বলেছিলে সেটা! হয় না? সেই যে সিনেমায়, ছোট্ট একটা 
পার্ট, মায়ের? শশাহ্কবাবুকে একবারটা বলে দেখনা মল্লিকাদি। 

অনেকক্ষণ চপ করে ছিল মল্লিকা । দাত দিয়ে সুতো কাটতে কাটতে কী 
যেন ভাবল। তারপর বলল, আমি বললেও হবে; কিন্তু তার চেয়েও একট! 
সহজ উপায় আছে । কিন্ত সেকি তুমিরাজি হবেভাই। 

রাজি? হাসতে গিয়েও চোখ দু'টো আবার ভারি হয়ে এল সাবিত্রীর । 
ভিথিরির আবার বাছবিচার। আমার কিছুতেই ভগ্ন নেই মল্লিকার্দি । তুমি বল। 

মল্লিকা বলল । সাবিত্রী এত যে আগ্রহ দেখিয়েছিল, তবু প্রথমটা কোন 
কথা বলতে পারল না। মল্লিক জোর দিয়ে বলল, অন্কায় কিছু করতে বলছি না 


২৫৮ 


কানাকড়ি 


তো, শুধু পাশে গিয়ে বসবে । আধার নামে টিকিট তো কেনাই আছে। আমি 
জোর করে বলছি সাবিত্রী, আমি বললে বা হত, এতে তার চেয়ে দশগুণ ফল 
হবে। নিজের কাজ নিজেকেই গুছিয়ে নিতে হয় ভাই । 

কা সম্মোহন ছিল মপ্লিকার অকম্প স্বরে, অপলক চোখে, সাবিত্রীর অন্তস্তল 
অবধি ৰেঁপে উঠল। কৃল্োর গভীর তলদেশে নির্জীব একটা ক যেন ভেসে 
উঠল : বেশ আমি রাজি, মল্লিকাদি। টিকিটথান! দাও । 

তারপর চলে এসেছে এই ছায়ালোক বায়োস্কোপে। মন্্থ বেরিয়ে গেছে । 
তার অন্ষতি নেওয়ার অপেক্ষা পধস্ত করেনি । 

আলে! নেবার সঙ্গে সঙ্গে শশান্ক পাশে এসে বসল । গদি-আপগনে মারা শরীর 
কেঁপে উঠল সাবিত্রীর, জড়োসড়ো হয়ে বলল। বিশ্মিত শশাঙ্কই প্রথম কথা 
বলল, আপনি? 

মল্লিকার্দির শরীর থারাপ। আসতে পারলেন না। টিকিটট। ন& হবে, 
তাই আমাকে _ 

অন্ধকার ঘরে পর্দার ওপরে ততক্ষণ ছবির নড়াচড়া শুরু হয়ে গেছে। কা 
কথা বলছে ওরা, প্রেক্ষাগৃহে কথনে| তুমুল হাসি, কথনো শুব্ধত1 | সেদিকে তো 
চোখ নেই সাবিত্রীর, সেদিকে কান নেই। গল! শুকনো, দেহ আড়ষ্ট, চোখে 
জালা। এই বুঝি নিরালোকতার স্থযোগে এগিয়ে এলো একখানি রোমশ 
হাতের ছোবল । এই বুঝি ওর কোমর জড়িয়ে ধরল একটি ছুঃসাহসী লালসা । 
যতবার শশাঙ্ক নড়েচড়ে বসল, ততবার ভয়ে অন্র্দকে সরে গেল সাবিত্রী, 
কতবার যে পাশের হাতলে অগ্মনন্ক হাত রাখল, কতবার যে তুলে নিল, হিসেব 
নেই। একবার থসথখস করে উঠল, মনে হ'ল শশাঙ্কর বাঁহাত কী যেন খু'জছে 
এদিকে । প্রাণপণ প্রয়াসে শরীরটাকে শক্ত করল সাবিত্রী, মনটাকে প্রস্তত 
করল, এমন সময় ফশ., করে আলে! জলে উটল। আড়চোখে চেরে সাবিত্রী 
দেখল শশাঙ্ক একট! সিগারেট ধরিয়েছে। বাঁ ধারের পকেটে এতক্ষণ 
দেশলাইয়ের বাকা থুজছিল। 

বুকের ভেতর থেকে রুমাল বার করে সাবিত্রী সন্তর্পণে কপালের ঘাম মুছল । 

বিরতির আলে! জলতে উঠে গেল শশান্ক, একটু পরে হ'টো! আইসক্রীম নিন্নে 
ফিরে এল । একটা সাবিত্রীর হাতে দিয়ে বলল, কেমন লাগছে । 

ঘাড় কাৎ করে সাবিত্রী অন্ফুটশ্বরে কী বলল, নিজেই শুনতে পেল না। 
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বুঝতে পারছেন? প্রোগ্রাম কিনে দেবো একটা ? 

সাবিত্রী বলল, না। 

কী অনুথ হয়েছে মল্লিকার। 

থতমত খেয়ে সাবিত্রী বলল, বেশি কিছু না। এই-_ এই মাথাধর! আর 
কী। 

আবার আলো! নিবল। আবার সেই ছাইছাই ফিকে অন্ধকার, পর্দায় মুখর 
ছবির অবিরাম গতি, সেই দমবন্ধ ভয়, ঘামঘাম অন্বত্তি। কিছু বুঝল না সাবিত্রী, 
বুঝতে চাইল না, পালা করে হাতলে হাত রাখল, তুলে নিল, সরে বসল, সরে 
এলও, বারবার একট! অগ্রসর পুরুষ হাতের ম্পশ কল্পনা করে নিজের হাৎপিণ্ডের 
ধ্বক ধবক শব শুনল। 

শেষ বারের মত আলে! জলতে সব লোক একসঙ্গে উঠে দীাড়াল। 
যন্ত্রটালিতের মত লাবিত্রী অন্থনরণ করল শশাঙ্ককে, বাইরে আসতে পাঁচমিনিটের 
বেশি লাগল । 

শশান্ক বলল, কিছু খাবেন ? 

না-বলতে গিয়েও সাবিত্রী কিছু বলতে পারল না, ওর কথা বলার ক্ষমতাই 
লোপ পেয়েছে । পর্দা ঠেলে একট ছোট কামরায় বসল ছ'জনে। শশা 
বলল, কী আনতে বলব। 

অন্বচ্ছন্দ শুকনো! গলায় সাবিত্রী কোনমতে বলল, এক গ্রাম জল। 

শুধু জল? তা কিহয়। শশাক্ষ কিছু থাবারও ফরমাদ করল। 

যতক্ষণ িনেমার মধ্যে ছিল, ততক্ষণ সাবিত্রী লঙ্গ্য করেছে, ভয় করেছে 
শশাক্কের হাত হু'থানাকে ; এবারে থাবারের টেবিলের তল দিয়ে ওর পা 
দ্'থানার দিকে নঞ্জর পড়ল । মিছিগিলে ক্োচাটা শুড়ের মতো লম্বা হয়ে 
একজোড়া চকচকে কালে! নিউ-কাটের গন্ধ শুকছে। সেই মশ.মশ. জুতো । 
সাবিত্রী ব্বাপল, পা ছ"খানার নিম্নতম প্রান্ত অবধি শাড়িতে ঢেকেও স্বস্তি হলন!, 
টেনে নিল চেয়ারের নিচে । তবু ষেন চোথ বুজে অনুভব করল আরেক জোড়া 
পা নিশবে, গুটিগুটি এগিয়ে এসেছে ? নতুন স্যাগডালের ফিতেয় পায়ের পাতার 
যেথানটা কেটে গিয়ে জাল! করছে, তার ওপর সাবিত্রী যেন বারবার কঠিন 
একজোড়া নিউ-কাটের চাপ অনুভব করল। 

শশান্ধ বলল, আপনার বুঝি লিনেমা দেখার বিশেষ অভ্যাস নেই ? 
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এতক্ষণে সাবিত্রী সন্থিৎ ফিরে পেল । হঠাৎ মনে পড়ল, আনল কাজই বাকি 
রয়ে গেছে। যেজন্তে এত আয়োজন করে আসা, সেই কথাটাই বলা হয়নি 
অশাক্ককে ৷ 

বলল, না। আপনারা-- আপনি তো খুব দেখেন, না? 

আমি? আমাকে তো দেখতেই হয়। আমি সিনেমায় কাজ করি 
আনেন ন1? 

ফুরিয়ে বাচ্ছে সময়। চায়ের পেয়ালায় শশান্ক চুমুক দিচ্ছে আন্ডে আস্তে । 
একটু পরেই বিল নিয়ে এসে দাড়াবে বয় । যা বলবার আছে সাবিত্রীর, এই 
বেলা । 

তবু কি সোজাস্থজি বলতে পারল। প্রথমে জিজ্ঞাসা করল স্ট,ডিও সমন্ধে 
থু'টিনাটি অনেক থবর। কেমন করে তোলা হয় ছবি, কথা গাঁথা হয় কি-করে। 
তারপর শুনতে চাইল, কী-কী ছবি উঠছে এখন। 

শশান্ক বলল, একথানা মোটে । তাও কাজ এগোচ্ছেনা। বাজার খারাপ। 
বারবার মার থেয়ে এ-ব্যবসা থেকে পিছিয়ে বাচ্ছে সবাই । 

নিজে থেকে শশাঙ্ক প্রস্তাব করবে, সে আশা ক্ষীণ থেকে ক্ষীপতর কয়ে 
মিলিয়ে যাচ্ছে! বিল ঢুকিয়ে দিতে শশাঙ্ক পাচ টাকার একখান! নোট দিয়েছে, 
থুচরো৷ পয়স! এখুনি ফেরৎ নিয়ে আসবে বর । আর সময় নেই। 

মরীয়া হয়ে সাবিত্রী বলল, মল্লিকার্দি বলছিলেন, আপনাদের ছবিতে নাকি 
--নাঁকি একটা পা-পার্ট থাদি আছে । লোক খুজছেন আপনারা । 

শ্মিতচোথখ ছু'টির ওপরে শশাঙ্কর ভ্রজোড়া সন্নিহিত হয়ে এল £ মল্লিকা 
বলেছে আপনাকে? কবে? 

কিছুদিন আগে । জলে নেমে আর শীত নেই সাবিত্রীর । মাথা নীচু করে 
বলে যেতে লাগল আমাদের বড় অভাব শশাঙ্কবাবু। তাই ভাবছিলাম, আমি 
যদি*'-আমাকে বদি-- 

লিগারেট বার করে দেশলাইয্লের বাঝ্সে সজোরে বারবার ঠকল শশাঙ্ক। 
বলল, বড্ড দেরি হয়ে গেছে, সাবিত্রী দেবী। মল্লিকাকে যখন বলেছিলাম তখন 
স্বাভাবিক ভাবে মায়ের পার্ট করতে পারে এমন একজনকে খু'জছিলাম আমর|। 
তা কাজচালানে! গোছের একজনকে দিয়েই সেরেছি। সে-বই তো! তোল হয়ে 
গেছে, এখন মুক্তিপ্রতীক্ষায় আছে । 
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সাবিত্রী বিবর্ণ হয়ে গেল। তবু শেষ বাজি ধরার মত সুরে বলল, আপনাদের 
নতুন ছবিতে কোন পার্ট খালি নেই ? 

আছে। কিন্তমায়ের পার্ট তো নেই। একটি হিরোয়িন খুজছি আমরা। 
কিন্ত,_-সাবিত্রীর মাথা থেকে পা অবধি একবার চোখ বুলিয়ে নিয়ে শশাঙ্ক বলল, 
কিন্তু, ক্ষমা! করবেন সাবিত্রী দেবী, সে পার্ট আপনাকে দিয়ে বোধ হয় হবে না । 

শশাঙ্কর চোখে নিজের চেহারার ছায়! স্পষ্ট দেখতে পেল সাবিত্রী । লজ্জার 
জোয়ারে সমন্ড রক্ত এসে জড়ো হল মুখে, পরমুহূর্তের ভাটায় আবার সব শুকিয়ে 
কাগজ সাদ! হয়ে গেল । চুল উঠে ঘাওয়! প্রশস্ত কপাল, কালে রেখার পরিখার 
আড়ালে বসে-যাওয়া ছু'টি নিশ্রভ চোখ, গালের উচু হাড়, প্রকট কষ্ঠাস্থি, 
শিরাবেরুনো লিকলিকে হাত, মমতল বুকের কবরে দু'টি বোটায় স্তনের এপিটাফ ; 
এ-চেহারা হিরোয়িনের সাজেনা, এ-কথা শশাঙ্ক চোখে আঙ,ল দিয়ে বুঝিয়ে দিতে 
খেয়াল হ'ল, এই আশ্চঘ। 

শশাহ্ক বলল, আমি অত্যন্ত হঃঘিত, এবার কিছু করতে পারলাম না। তবে 
আপনার কথা আমার মনে থাকবে । পরের ছবিতে যদ্দি সুবিধে হয়, খবর দেবে! । 

একট! গাড়িও করে দিতে চেয়েছিল শশাঙ্ক, সাবিত্রী নেরনি। ক্রুত পায়ে 
ফিরে আসতে আসতে দৌকানের ঘড়িতে সময় দেখে ভয়ে বুক শুকিয়ে গেছে। 
সন্ধ্যা হয়ে গেছে কথন, খুকি হয়ত উঠে খুব কান্নাকাটি করছে । মন্মথ নিশ্চয়ই 
বাড়ি ফিরেছে অনেকক্ষণ, সাবিত্রীকে না দেখে মুখ ওর কালে! হয়ে গেছে। 
আজ আর রক্ষা নেই। মনশ্চক্ষে সাবিত্রী দেখতে পেল, দাতে ঠোট চেপে মন্মথ 
ঘরময় পায়চারি করছে, দু'হাত পেছনে মুগ্িব্ধ। সাবিত্রীকে দেখে কী করবে 
মন্মথ ? মুখের ওপর দরজা! বন্ধ করে দেবে? বার করে দেবে গলাধাক্কা দিয়ে? 
ওর হুকুম ন নিয়ে বাড়ির বাইরে পা বাড়ানোর অপরাধের জন্তে চেঁচামেচি, 
কেলেক্কারি করবে? 

ঝোকের মাথায় বাড়ি থেকে বেরিয়েছিল বথন, তখন এ-সব সম্ভাবনার 
কথা একবারো মনে হয়নি! সর্বনাশ হতে হলে মেয়েমামুষের কত 
মতিচ্ছন্নই না হয়। 

দরজা খোলাই ছিল। থুকিকে বুকের উপর শুইয়ে মন্মথ ছড়া! শুনিয়ে ঘুম 
পাড়াচ্ছে। দেয়ালের দিকে মুখ ফিরিয়ে সাবিভ্রী কাপড় ছাড়ল, তখনে। বুকের 
মধ্যে টিপটিপ করছে। 


২৬, 


কানাকড়ি 


সিনেমা ভাঙল ? 

কী জবাব দেবোবুধতে না পেরে সাবিত্রী চুপ করে রইল । 

মক্মথ হাসি মুখে বলল, আরে, জানি আনি। এসে দেখি তোমার মল্লিকাদি 
খুকিকে লবেঞুস্‌ বিস্কুট দিয়ে ঠাণ্ডা করছে । ওর কাছেই শুনলাম । 

পরম প্রশান্ত মন্থর মুখ, কী নিরুত্তাপ ক । পায়ের নথ দিয়ে মেঝে ঘষতে 
লাগল সাবিত্রী! এর চেয়ে মন্মথ সোজান্জি ধমক দিলনা কেন, এই নিষ্ঠুর 
বিজ্রপের চেয়ে আঙ,ল দিয়ে গলা টিপে ধরলেও ভাল ছিল। 

মন্মথ বলল, ভাল, ভাল। জুজব-বুড়ি হয়ে না থেকে নিজ্রের পথ নিজে দেখছ, 
খুব ভালো । নীচু সুরে বলল, তা সুবিধে হল কিছু । শশাঙ্ক কিছু বলল? 

কী বলবে? 

এই ধরো কাজের কথা । কত রকম জানাশোনা ওদের, তোমাকে একটা 
কাজ তে! জুটিয়ে দিতে পারত? তা! তুমিও কিছু বলে না? 

না। 

হঠাৎ সোজা হয়ে মন্সথ বিছানায় উঠে বদল। কঠিন গলায় বুলল, 
তবে গিয়েছিলে কেন। নিজের দরকারের কথা ভাল করে না বললে লোকে 
বুঝবে কেন? 

অত ইনিয়ে বিনিয়ে কথা বলার আমার অভ্যাস নেই। 

মন্মথর বুঝি ধৈর্যচ্যুতি ঘটল। __অভ্যাস নেই! নেকি! কি খুকি! 
নাক টিপলে ছুধ গলে না? কিসে নিজের ভাল হয়, তাও বোঝন! ? 

শান্তশ্বরে সাবিত্রী জিজ্ঞানা করল, কিসে? 

সে কথার জবাব না দিয়ে মন্মথ বলল, শশাঙ্ক তোমাকে বাড়ীতেও পৌছে 
দিয়ে যেতে চাইল না? 

চেয়েছিল। আমি রাজি হইনি। 

চে-য়ে-ছি-ল। রাজি হ-ই-নি। সাবিত্রীর কথাটারই প্রতিধ্বনি করে 
মন্মথ মুখ ভেংচে উঠল ? রাজি হওনি কেন? 

হলেই কি মান থাকত তোমার । 

মান ধুয়ে জল খাও, পেট ভরবে। তীব্রস্থরে মন্সথ বলল, কী ক্ষতি হত 
তোমার শশাঙ্ক বদি গাড়ী করে বাঁড়ি পৌছে দিত ? 

পলক পড়ছেন!, মনি দুটো! জলছে মন্থর । সেই অগ্িদৃতির সঙ্গে চোখ 
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প্রীসম্তোষকুমার ঘোষ 


মেলাতে গিয়ে সাবিত্রী চমকে উঠল। এতক্ষণে বুঝতে পেরেছে মন্থ ঠাটা 
করছেনা, সত্যিই বুঝি সে চেয়েছিল সাবিত্রী শশাঙ্কর সঙ্গে এক মোটরে আসুক । 
একটু ছোয়াচু পির ঘৃষ দিয়ে কাজ হাসিল হোক । 

মন্থ বলে যেতে লাগল, ওর! আমুদে লোক, একটু ফুতি চায়। থুশি হলে 
উপকারও করে। শুচিবায়ুর বাড়াবাড়ি করে সব মাটি করলে ? 

ছুটে গিয়ে সাবিত্রী হাত চাপা দিল মন্মথর মুখে, তোমার পায়ে পড়ি, চুপ 
করেো। বলে আর অপেক্ষা করলনা, টলতে টলতে পাশের ঘরে এসে মল্লিকার 
বিছানায় উপুড় হয়ে পড়ল । মল্লিকা পাশে এসে বলল তাড়াতাড়ি । কী হয়েছে 
সাবিত্রী, অমন করছ কেন। 

জবাব শোনা গেল না। উপস্থিত কানন! রোধের প্রাণপণ প্রয়াসে সাবিত্রীর 
ক বিকৃত হয়ে গেছে । ওর পিঠে আস্তে আন্তে হাত বুলিয়ে দিতে দিতে মল্লিক! 
বলল, কী হয়েছে ভাই, আমাকে খুলে বল । দিনেমায় না জানিয়ে গিয়েছিলে 
বলে খুব বুঝি বকেছেন মন্মথবাবু? 

মাথ! নেড়ে সাবিত্রী জানাল, ন1 ! 

তবে? কানের কাছে মুখ নামিয়ে মল্লিক! ফিস ফিস করে জিজ্ঞাসা করল, 
তবে বুঝি সিনেমার হলে শশাঙ্ক বেশি বাড়াবাড়ি কিছু করেছে? 

বালিশে মুখ ডুবিয়ে সাবিত্রী তেমনি মাথ! নাড়ল, তাও না । 

তবে? 

এ তবেরও জবাব পেলনা। ফুপিয়ে ফুপিয়ে একটানা কেঁদেই চলেছে 
সাবিত্রী। কী করে ৰোঝাবে কোথায় ক্বাটা। এতদিন নিশ্চিত বিশ্বাস ছিল 
শশান্কর কাছে অন্তত ওর শরীরটার মূল্য আছে, আর মন্মথর কাছে ভেতরের 
মানুষটার | মল্লিকাকে কেন, কাউকে কোনদিন বলা যাবেনা, কত বড় ছ'টো 


ভুল আজ একদিনে ভেঙে গেছে। 
॥ তেন গল্প ॥ 
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বিভিম়োগ শ্রীপ্রভাতদ্বেব সরকার 


ররর বাপ জর সারার 
০ শির 


পিড়িতে দাড়িয়ে একসঙ্গে অতকথ! হুস্ব না। তাছাড়া স্ুধাংশুরও তাড়া 
ছিল। বললে পরে দেখা করবো। তুই তে! এইখানেই চাকরি করিস? 

পুরনে! বন্ধুকে যতক্ষণ মুখোমুখি পাওয়া যায়। দিব্যেন্দু সাগ্রহে বললে হা, 
এই সিড়ি দিয়ে উঠে দৌতলার ডানদিকের প্রথম ঘরটার পরে মিষ্টার মুখাঞ্জি 
বললে চাপ রাসী দেখিয়ে দেবে, নয়তো! শিবলিঙ্গম-এর পি-এ ব্ললে যে কেউ বলে 
দেবে আমি অপেক্ষা করবো । আসিস্‌ কিন্ধ। 

স্থধ/ংশু ঘাড় নাড়লে। শুধু এই অফিসে নয়, এখানে বড় চাকরি করে 
দিব্য? মিষ্টার মুখাজি! পি-এ! আগে জানলে কাজ হতো। নুধাংশুর 
মনট! থুৎ খু করতে লাগল। দরথান্ড করবার সময় বদি ঘুণাক্ষরে জানতো 
তাহলে আজ ইণ্টারভিউ-এ এ ধুকপুকুনি থাকতে! না। দিব্যেন্দুর সহযোগিতায় 
শিবলিঙ্গমের লোক হয়ে বেত।-- চাকরি ঠেকায় কে? এক ধমকে ডিরেক্টর অব 
পানোনেলের চক্ষুস্থির ! 

এমনি না হলে মনকে বোঝানো চলতো কিন্ধ এথন না হ'লে আর বোঝানো 
যাবে না। দিব্যেন্দু যেখানে অমন চাকরি পায় সেখানে সে এই সামান্ত চাকরিটা 
না পেলে লজ্জা রাখবার আর জায়গা! থাকবে না। আর জানাজানি হয়ে গেলে 
লজ্জা আরে! 'বাড়বে। 

ওপরে উঠতে উঠতে স্থধাংশু যনে মনে বললে, না, আর দেখ! সাক্ষাৎ নয়-_ 
যে যেমন আছে তেমনি থাক্‌,_যেমন ছপিসারে এসেছে তেমনি চুপিসারে চলে 
যাবে ইণ্টারভিউ-এর পর। আর যদি কোনদিন দেখা যায় দিবোন্দুর সঙ্গে বলৰে 
সময় পারনি । ফুরিয়ে যাবে ! 

এগারসন হাউসের মলিড়ি আর ফুরায় না। ন্ুধাংশুর প| জড়িয়ে আসে । 
নিশ্চিত করে তার মনে হয়, আজ ইণ্টারভিউ-এ সে ফেল করবে নির্খাং। এখন 
থেকেই বুক টিপ টিপ করতে আরম্ভ করেছে । দিব্যেন্দুটা লব মাটি করে দিলে । 
মাঝখানে শনির দৃি দিয়ে গেলে। সে জানতে চায়নি- ওর অত-কথা জানাবার 
দরকার ছিপ কি? বত চাল। 

তবু মনটাকে সুখাংশু ক্ষিছুতে স্থির করতে পারে না। প্রতি পদক্ষেপে 
অস্থির হয়ে ওঠে আপশোসে £ তার বাল্যবন্ধু দিব্যন্দু এখানে বড় চাকরি করে, 


২৬৫ 


শ্বীগ্রভাতদেব সরকার 


এত খবর নিলে আর ওটুকু খবর সংগ্রহ করতে পারলে ন|! চাকরিটা হাতের 
কাছে এসে ফসকে যাবে শেষ পর্যস্ত | হাত কামড়াতে ইচ্ছে করে সুধাংশুর ! 

বলব নাকি একবার দিব্যেন্দুর কাছে? বলে আসবো এখানে আসার 
উ্দেহ্টা ? শেষ মুহূর্তে ইনফ্রয়েন্স করবে? শিবলিঙ্গমের মুখের থা বা 
কলমের আচড় একটা £ টেক হিম! ব্যাস! 

না, দ্বধাংশুর কোথায় যেন বীধে। দিব্যন্দুকে ধরে চাকরি তার 
মনঃপুত নয়। 

যে ভাবে হচ্ছে হোক । বাল্যবদ্ধ যৌবনে প্রতিদ্ন্দী-_ঠিক কি, তার কথায় 
অমনি সে শিবলিঙ্গমকে নড়াবে। মনে মনে কৌতুক বোধ করবে নিশ্চয়। 
থাক্গে। বিনা স্থপারিশে যদ্দ'র হতর। নিজের চেষ্টায় ঘতথানি। 


বন্ধকে দিব্যন্দ্ যথোচিত সম্মান করে নিজের ঘরে বসালে। হাত বাড়িয়ে 
নিগারেট দিলে । ঠা পানীয়ের অর্ডার দিলে। 

এখন মনে হচ্ছে, তখন দিব্যেন্দুকে বললে হ'তে| এ্যাপ্ডারমন হাউসে আসার 
উদ্দোশ্টা। তারপৰ ও যদি কিছু করতো-__ 

ঘরের চারপাশে চোখ বুলিয়ে স্ুধাংশু বললে, তুই কতদিন এখানে 
চাকরি করছিস্‌? 

এখানে চাকরির কথাট!। যেন বিশেষ লজ্জার--লুকিয়ে নেশা! করার মত, 
দিব্যেন্দু চাপ! দেবার মত বললে, তা হু'লো পাঁচ ছ' বছর। 

দিব্যেন্দু হেসে বললে, আর বলিস্‌ কেন! 

স্থধাংশু গম্ভীর হ'য়ে গেল। বন্ধুর হাসিতে বোগ দিতে পারলে না । হয়তো 
তাঁর বলবার কিছু নেই। 

দিব্যন্দু জিগোস করলে, তারপর কেমন আছিস? বহুকাল দেখা-সাক্ষাৎ 
নেইঃ সেই কবে কলেজে সব পড়েছিলুম মনে আছে ! 

মনে আছে বলেই বোধ হয় এত আশ্চ বোধ করছে স্ুধাংশু আন্ম। সেই 
দিব্যেন্দু আর এই দিবোন্দু ভিক্স মানুষ | দশ-বার বছরে সম্পূর্ণ বলে গেছে, একটা 
চিরকেলে পেটরোগ! ছেলের হঠাৎ স্বাস্থ্য ফেরার মত-_বিশ্বাসই হয় না। দৈব, 
টোটকা-টুটকির ফল আর কি! 

নুধাংশু বললে, সেইখানেই আছিস্‌ তো? কালীঘাট । 
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দিব্যেনদু যেন আহত হলো। বললে, কালীঘাট, তবে সেথানটা নয়, 
অন্ত বাড়ী। 

স্ুধাংশুর মনে পড়লো, প্রকারাস্তরে ওর খোলার বস্তির উল্লেখ করা উচিত 
হয়নি। অবস্থাস্তরে বাসাস্তর নিশ্চক্নই ঘটেছে। ধুতির বদলে প্যাণ্ট ! 

দিব্যেন্দু বললে, আয় না একদিন আমার ওখানে । গল্প হু'বে। 

সৃধাংশু অন্ঠমনস্কভাবে বললে, ঘাব। 

আগ্রহ দেখিয়ে দিব্যেন্ বললে, সত্যি আসবি? কবে? না, ভুলে যাবি! 

আশ্বাস দিয়ে স্ুধাংশু বললে, না ভুলবে! কেন। তবে কি জানিস এখন 
বে-ষার ধান্নায় ব্যস্ত, সময় পায় না। 

দিব্যন্দু হয়তো বিশ্বাস করলে না, তাই চুপ করে রইল। পুরনো! বন্ধুদের আর 
কাছে না-পাওয়ার কারণ বোধ হয় এ নয়। 

সুধাংশু বললে, আর কারে সঙ্গে তোর দেখ হয় ? 

দিব্যেন্দু হতাশার স্থরে বললে, হ'বে না কেন! কিন্ত ফিরে আর কেউ 
ওমুখো হয় না। দরকার ছাড়া আর কে নড়ে বেড়ায় বল্‌! ছ্টো মনের কথ! 
বলবার লোক পাই না। ভাবি, আফরিন না থাকলে বাঁচতুম কি করে! 

মুধাংশু বন্ধর মনোবেদনাট! বোঝে, বলে, দেখিস আমি ঠিক যাব। তথন__ 

দিব্যন্ু পরথ করতে বললে, বেশ, আজই চল। আর ঘণ্টাখানেক পরে 
একলঙ্গে যাব। কেমন? 

স্থধাংশু তাড়াতাড়ি বললে, আজ নয়, আর একদিন নিশ্চয়ই ধাব। আজ 
একটু__ 

দিব্যেন্দু অবিশ্বাসের স্থুরে বললে, শ্রহ'লেো! শেষ পধস্ত আর হু'বে না। 
আমার জানা আছে। 

সধাংশু বদ্ধকে উৎসাহিত করতে বললে, তোর ওখানে সে-আড্ডা আছে তো]? 
গান-বাজন1 ? ্‌ 

তৃতীয় ব্যক্তির মত দিব্যেন্দু বললে, হ', গান-বাজনা ! আসলে দেখতে পাবি | 

হেসে হধাংও জিগ্যেস করলে, কি দেখবে! ? ও-পাঠ তুলে দিয়েছিস না কি? 

আর এক দফা সিগারেট ধরিয়ে হাতের মুঠোয় আগুনটা বন্ধুর মৃখের কাছে 
এগিয়ে আলগোছা ধরে' দিব্যেন্দু বললে, রেয়াজ নেই বহুকাল । আর কাকে 
নিরে হ'বে ওসব! 
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নুধাংশু বললে, কেন তোর বোন তে! দিব্যি গাইতো] । 

দিষ্যন্দু আবার অন্তমনস্কের মত সিগারেটটায় দীর্ঘ টান দিলে । এদিক 
ওদিক আগুনের ফুলকি ছুটলো। 

স্থধাংশু জিজ্ঞেস করলে, স্থনীতি গান ছেড়ে দিয়েছে না কি! তথনই তে 
কত মেডেল-কাপ পেক্পেছিল। ক্লামিক্যালে নাম করেছিল, অল্‌ বেঙ্গল। 

দিব্যেন্দু জবাব ন| দিয়ে লিগারেট পুড়িয়ে হাসতে লাগল । 

রহম্ত ভেদ করতে শুধাংশু আবার প্রশ্ন করে, স্থনীতির বিয়ে ভয়ে গেছে 
বুঝি! তাই বল। 

চাপরাশী ঘরে ঢুকে কি একট! কাগজ হাতে দিলে । দিব্যেন্দু উঠে ীড়াল। 
বললে, বস্‌, সাহেবের ঘর থেকে মমানচি। 

স্থধাংশু মনে মনে অপ্রস্বত বোধ করলে একটু আগে অবান্তর প্রশ্রের জন্টে ৷ 
দশবছর পরেও শ্রনীতি তেমনি অপ্রতিহতকণ্ে দাদার বদ্ধুদের সামনে গান 
গাইবে? নিলাজ ন্ুরচচ্চা করবে? মাথ! থারাপ না হ'লে কেউ এ প্রশ্ন করতে 
পারে! পনের ষোল বছর মেয়ের পক্ষে ঘা গুণ পঁচিশ ছাব্বিশ বছরে তা তো৷ 
দোষে দাড়ায় ! 

কিন্তু বড় ভাল গান গাইতো! সুনীতি । গান-বাজনায় দিব্যেলুদের বাড়ীর 
আবহাওয়াটাও বড় লোভনীয় ছিল। নুখসামাধা কত গান।ষে স্থনীতি গাইতো, 
বড় মিষ্টি গল! আর দরদ ছিল সে গানের । শ্ুধাংশুর মত যার! গানের 'গ' বোঝে 
না] তারাও গান-পাগল৷ হ'য়ে ষেতে। খোলার চালের আকাশ অনুরাগে কাপতো। 
কোনদিনই মনে হ'তো না মুধাংশুদের- বস্তির একটা এদোপডা ঘরে তারা 
অবসর কাটাচ্ছে । দ্িব্যেন্দু মাথা নেড়ে নেড়ে তবলা বাজাতো, সুনীতি সামনে 
বসে অপ্রতিভ কণে গান গাইতো, আর দিব্যেন্দুর অন্তরঙ্গ বন্ধুরা এদিক ওদিক 
বসে থাকতো চুপ করে ॥ মাঝে মাঝে দিব্যন্দুর মাকে দরজার সামনে দেখা ষেত। 
দরিদ্রের স্বর্গ অপূর্ব মনে হতো । স্রধাংশর মত অনেকে বলতে! দ্িব্যেন্দুকে__ 
বোনকে কোনদিন গান ছাড়াস্নি-_খুব করে গান শেখা । 

ত৷ দিব্যেন্দু সাধ্যমত বোনকে গান শিথিয়েছিল। দশ বছর আগে অনেক 
মেডেল কাপ, সার্ট ফিকেট যোগাড় করেছে স্বনীতি। ক' বছর দিব্ন্দুর বোনের 
নামও শোন! গিয়েছিল। গীত-রসিকদের মুখে-মুথে । মেয়েটি ভাল গার। 
তারপর আর কোন খে জখবর রাখেনি স্ধাংশু। 
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ছি ছি, বড় অসভাতা হ'য়ে গেপ, দিব্যেন্দু নিশ্চয়ই মনে মনে ক্ষু্র হ'য়েছে। 

ফিরে এসে দিব্যন্দু বললে, কি বলছিলি? গান? 

স্বধাংশু বন্ধুর মুখের দিকে অর্থপূর্ণ দৃহিতে চাইলে ৷ অন্যমনস্কভাবে দিব্যে্দু 
বললে, আমিস্‌ শোনাব। 

স্ধাংশু বিন্রল্ন প্রকাশ করলে, সুনীতি এখনে! গান গায় । বিয়ে হয়নি ? 

দিব্যেন্দু ফাইল পড়তে পড়তে বললে, গার নাঃ বললে গায়। তোর সামনে 
গাইবে । 

স্বধাংশু সাহস ক'রে আর কিছু জিজ্ঞেস করলে না । দিব্যন্দুর কথার মুরটা 
যেন কেমন-কেমন। বোনের সম্বন্ধে আশানুরূপ ফল পায়নি সে। ন্ুধাংশ্বর মনে 
কেমন থটুক1 লাগে, এত বয়েস পধস্ত জুনীতির বিয়ে হয়নি? দিব্যেন্দ তো! মন্দ 
রোজগারপাতি করে না। 

স্থধাংশু বললে, তুই বিয়ে করেচিল? 

দিব্যন্দু জবাব দিলে, না, তুই ? 

সধাংশু বললে, কবে! 

দিবোন্দু জিগ্যেস করলে, ছেলে-পুলে ? 

পচটি। 

শিউরে উঠে দিব্যেন্দু বললে, করেচিন কি? আ্যা। 

আর-র ! অগ্রতিভ বোধ হয় সুধাংশুকে। 

দিব্যেন্দু রহম্ত ক'রে বলে, ম্যানেজ করিস কি করে। বা রোজগার করি 
আনতে 'মানতেই ফুরিয়ে যায় ; 

লুধাংশ্ড বললে, গরীবরা যে ক'রে ম্যানেজ করে--এখানকার জল ওখানে, 
ওখানকার জল এখানে আর কি | 

খোচাটা দিব্যেন্ু বুঝলে, নিজেকে সংশোধন করে নিলে, না, তা নয়। 
আজকাল একার চালানই দায়, তায়--সত্যি বলচিন তোর পাচট। ছেলে-মেয়ে? 
যাঃ ! 

সুধাংশু হাসলে । . সত্যি না তো মিথ্যে, আমার ছেলেপুলের 'ভার তো আর 
পাঁচজনে নেবে না! মিথ্যে বলে লাভ ? 

অনেকে রগড় করে" বলে কিনা! দিব্যন্দু হাসতে লাগল। তোকে দেখে। 
কিন্ধ মনেই হয় না । বরং আগের চেয়ে তোর চেহারট! ভালই হ'য়েচে। 
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স্থধাংশু সঙ্গে সঙ্গে বললে, না হ'লে পাঁচটি সন্তানের পিতা বলে মানাবে কেন। 
[900)215 0061500911 । 

দিব্যে্দু মুখে একরকম শব্দ করলে বক্কুর কথায় কৌতুক অনুভব করে। 

সুধাংশু জিগ্যেস করলে, তুই বিয়ে করবি না? নাকি ০০0/:7১50 ? 

দিব্োন্দু অগ্যমনস্কের মত বললে, বোনটার একট! ব্যবস্থা করি আগে। 
সত্যি কথা বলতে কি ঘত দেখচি তোদের এ বিয়ের ওপর ঘেক্লা ধরে যাচ্ছে। 
যত সব-_ 

ইংরেজী গালট! দিব্যেন্দু স্পষ্ট উচ্চারণ করলে না। তবে বোনের বিয়ের 
ব্যাপারে সংসারটাকে সে চিনে নিয়েছে বোঝা গেল। 

স্ধাংশু বললে, স্থনীতি তো! দেখতে ভাল। এতদিনে বিয়ে হলে! না, 
আশ্চর্ঘ ! তুই ঠিকমত চেষ্টা করিস্নি, না হ'লে__ 

দিব্যেন্দু বাধা দিলে, চেষ্টা কারনি মানে ! তা বলে তো আর জেনেশুনে একট! 
ড/01171655-এর হাতে বোনকে তুলে দিতে পারি না। যে নিজের দর বোঝে না, 
সে আমার বোনের সের্টিমেণ্ট বুঝবে কি করে' ! বাংল। দেশে একটা ছেলেরও 
শিরপদীড়া নেই, বিয়ে করবে ! 

দিব্যন্দু হয়তো?বলতে পারে. ও কথ|। শিররাড়া৷ না থাকলে তার মত কেউ 
নিজের চেষ্টায় এতটা উন্নতি করতে পারে না। এই অফিসের কার পি-এ। 
তার ওপর আরো হুয়তে! কত কি! 

নুধাংশু আমত| আমতা করলে, বোনের বিয়েতে কত খরচা করতে চাস! 

খোলাম কুচি গোনার মত দিব্যেন্ু বললে, পাঁচ দশ, বিশ হাজার 409 0)1/5 
101 ৪. 1151) 500০] | 

স্থধাংশুর চক্ষুত্থিরঃ বলে কি দিব্যন্দু ! মনে হ'লে! ধরাটাকে সরার মত ধরে, 
ফেলে হু"পায়ে থে'খলে কুচি-কুচি করে' ভেঙ্গে দিবোন্দু সবাইকে ডেকে বলছে, 
চলে আ-ও কে কত চাও-ও! 

এর পর আর কথা চলে না, বা বোনের বিয়ের অগ্ছে ষে দিব্যেন্দুর কোন 
চাড় নেই একথা! বল! যায় ন৷। দশ-বিশ হাজার টাক।ষে থরচ করবে সেপাত্র 
বাজিয়ে নেবে বই কি! হুলেই বা বোন। 

মনে মনে নুধাংশু ঈর্ধাদ্বিত হয়। তুলনায় সেআর কি করতে পেরেছে এক 
চাকরির পর চাকরি বদল করা ছাঁড়া। দিব্যেন্দু শুধু ভাল চাকরিই করেনি, 


২৭৬ 
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বোনের বিয়ের জন্ক দস্তরমত টাকা জমিয়েছে এই ক'ব্ছরে। দিব্োন্দুর বাবা 
এই সেদিনও কালীঘাটের বাত্রী ধরতেন আর ডালার কমিশনে সংসার চালাতেন । 
টুইশানি করে দিব্োন্দু নিজের পড়ার থরচ চালাতো। 

সুধাংশু মুখে বললে, আমি দেখবে স্ুনীতির জন্তে পাত্র । 

দিব্যেন্দু খুব বাধিত হলো বলে মনে হু'লো না। এমন একটা ভাব করলে 
যেন জুতো মেরে বোনের পাত্র ফোগাড় করবার হচ্ছে তার । 

কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে দিব্যেন্দু একটা নাতিদীর্ঘ বক্তৃতা দিলে আধুনিক 
বাঙালী হিন্দু সমাজের অবনতির সম্থন্ধে। মাথার টিকি থেকে পায়ের গোড়ালি 
পর্ষস্ত পচ ধরেছে-_ছেলের বাপ, আস্তীয়-ন্বনেরা সব অন্তজ। ছোটলোক। তার 
বোনের বিয়ে না হোক, এ সমাজের আর আশ! নেই। 

এত কথায় দিব্যেন্দুর রাগের ঠিক কারণটা সুধাংশু ধরতে পারে না। অপছন্দ 
করার মেয়ে নয় স্ুনঃতি, তার ওপর ভাহই-এর টাকা দেবার ক্ষমতা আছে, অথচ 
এতদিন বিয়ে হস্গনি। রহস্তের মত মনে হয় সুধাংশুর। 

কে জানে এর জন্তে দিব্যন্দুর টাকার গরম দায়ী কি না। হয়তো উৎস্থক 
পাত্রপক্ষের সামনে অমনি গরম-গরম বক্তৃতাও করে। কুটুদ্থিতা করতে পাত্রপক্ষ 
স্বভাবতই ভয় পায়। 

এমনি একট। যোগ্য ভায়ের অভিভাবকত্বে পড়ে স্রনীতির অবস্থাটা! কি রকম 
হয়েছে ভেবে সুধাংশু বিশেষ খুশী হ'তে পারে না। চোখে না দেখলেও লুদীর্থ 
কুমারী জীবনের অপ্রকাশ্ঠ বেদনার একটা রূপ স্থুধাংশুর কাছে স্পষ্ট হয়ে ওঠে। 
পরমুখপেক্ষী স্থথের, পুলক-আনন্দের, আশা-দ্বন্দের ব্যর্থতা! হয়তে৷ স্ুনীতির 
মুখে সেকথা লেখা হয়ে গেছে এতদিন । 

দিব্যন্দু বললে, স্্নীতিকে আমি বলি-_-এই নে টাক।, চলে যা থিয়েটার, 
খেলার মাঠ বেথানে খুলী তোর। ট্যাক্সি-ফিটন তোর যাতে থুসী। বিয়ে না 
হ'লে কি জীবন ব্যর্থ হ'য়েযাবে? ট০...... ৩৬০: ! 

যুক্তি দিয়ে হয়তে! কথাটা গ্রাহ স্ধাংশুর মন স্বীকার করুক বা না-করুক। 

নুধাংশু মুখে বললে, তা বটে। বিয়ে ছাড়া কি মেয়েদের কাজ নেই ! 

দিব্যেন্দ বোধ হয় উৎসাহিত বোধ করলে, বলি পড়াশোনা করতে । তাতেও 
ডিসট্রাকসন হ'বে। কি বই চাই, যা চাইবে হাতের কাছে পাবে! বোনের জঙ্গে 
করতে কিচ্ছু বাকি রাখিনি । 
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স্থধাড বিশ্বাস করে। ভাইএর কর্তবা দিব্যেন্দু করছে। বঙ্গবার কি 
থাকতে পারে ভেবে পায় নাঁ। নেহাৎ নিন্দুক লা হলে কোন দোষ ধরতে 
পারবে লা। 

হঠাৎ দিব্যেন্দু এমন নীরব হয়ে বায় যে মুধাংশ অন্বত্তি বোধ করে। মনে 
করে প্রসঙ্গটা! না তোলাই ভাল ছিল। ওদের নুথদ্ঃখ ওদের থাকাই ভাল, 
ওদের জীবন ওর! যেভাবে পারুক যাপন করুক। ন্ুধাংশুর এ কৌতুহল বোধ 
হয় অমার্জনীয় । 

কথা! ঘুরতে স্ুধাংশু বললে, তা হ'লে ভালই আছিন বল। চাকরিটা খুব 
বাগিয়েছিস ! 

দিব্যন্দু হাসলে £ কোন মানে হয় না। আজ দ্র'বছর ধরে বস স্তোক 
দিচ্ছে মিস্টার মুখাজি তোমার একট! ব্যবস্থা করবো! পাচশো টাকার পচে 
মরতে হবে শেফ পধন্ত ! 

স্থধাংশ্ বিস্ময়ে হতবাক, তার অভিজ্ঞতায় এই প্রথম বাঙাল। ছেলের পাচশো 
টাকায় পচে মরার থবর শুনলে । না, নিরুৎসাহ হবার কোন কারণ নেই । 

জানা-শোন! কেউ এখানে আসতে চাইলে তাই বলি কেন আমবে, এ আবার 
একটা! জায়গ! !__-ওর চেয়ে আমেরিক্যান গুড্দ্‌ ফিরি কর! ঢের ভাল। রটন্‌! 

ভাগাস ম্রধাংশ এতক্ষণে তার এখানে আসার হেতুটা প্রকাশ করেনি । 
শুনলে দিবোন্দু ন৷ জানি কি বলতো মুখের ওপর-_ইণ্টারভিট পাওয়ার চেয়েও 
ত! পরিতাপের হ'তো।। মানে মানে চেপে গেছে ভালই করেছে সে। 

ভয়ে ভয়ে নুধাংশু বন্ধুর কাছে বিদায় নিলে : আজ উঠি। শিগগীর একদিন 
যাবো তোর ওখানে । এতো! তেল কলটার ওপর দোতলা বাড়ী? ঠিক আছে। 

দিব্যেন্দু মাথা নেড়ে সিগারেটের টিনটা বন্ধুর সামনে এগিয়ে ধরলে |". 

দিন দুয়েক পরে একদিন সন্ধ্যেবেলায় সুধা সত্যি সত্যি দিবোন্দুর বাড়ী 
এল। রাস্তা থেকে সোজা ওপরে উঠে এসে কড়! নাড়লে। একটা 
কৌতুককরতায় দোরের লামনে অপেক্ষা করলে- দরজা! খুলে যে-কেউ দেখবে 
সেই অবাক হবে, এতদিন পরে স্ুুধাংশুকে পথ ভূলে এদিকে আসতে দেখে। 
এ বাড়ীর মি ড়ির ঘুলঘুলি জানাল! দিয়ে নীচে থোলার চালের বস্তিটা এখনো 
হয়তো চে করলে দেখা যায়। একটু ওলোট-পালট হয়েছে দৃশ্টার-__আগে 
এ খোলার চালের বস্তি থেকে চোখ তুলে এদ্দিকে তাকাতে হতো, ( নতুন বাড়ীটা 
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দক্ষিণট! হাত করে নিয়েছে ) এথন তলার দিকে নজর দিলে তবে বন্তিটা দেখা 
বার়। গা-ছড়। গলিট! পায়ে পায়ে জড়িয়ে আছে, গ্যাসপোস্টট! নেড়া-নেড়া । 

স্থধাংশু বার কয়েক রুমালে মুখ মুছে নিলে । ওপরে সিঁড়ি পথটা বড় নির্জন, 
এখন তাকে এভাবে দেখলে যে-কউ সন্দেহে করতে পারে। নীচে তেলচিটে 
শব্দটা বন্ধ হয়ে অস্বন্ভিটা আরে! বাড়িয়ে দিয়েছে । নুধাংশু কড়ায় ঝাকানি দিলে। 

দিব্যেন্দুই দরজা! খুললে । আরে, তুই ! আয় আয়! 

ঢুকেই বলবার ঘর। দিব্যেন্দু চাল মারেনি। দেখে-শুনে স্ধাংগুর বিশ্বাস হয় 
দিব্যন্দুর সুসময়ের কথা । আলমারী-ভতি চকচকে নতুন বই, টেবিলে ফুলপাতা 
কাট। কভার, ফুলদ্দানিতে শুকনো রজনাগন্ধা। চিনেমাটির খ্যাশট্রে | 

এদ্দিক ওদিক চেয়ে সুধাংশু বললে, কত ভাড়া দিল্‌? 

'অন্দরের দিকে পর্ণাট। ফেলে দিয়ে এসে দিব্েন্দু বললে, আশি টাকা ! 
প্রাস পাচশো টাকা সেলামী ৷ 

স্ধাংশু বিশ্ময় প্রকাশ করলে, ইস-স্‌। কথানা ঘর ? 

ওন্লি পি,। একেবারে চোর, গলাকাট1 ! বাড়ীঘর আছে নাকি তোর 
সন্ধানে? 

সুধাংশু অক্ষমতার হাসি হাসলে নিঃশন্দে। একটা অবাস্তব কথা অসংখ্য 
মুথে শুনে শুনে ঘোড়ার ডিমের মত অবিশ্বীন্ত | 

দিব্যেন্দু বললে একট! প্রবলেম! ক" বছর কত লোককে যে বলেছি তার 
ঠিক নাই। দেখিদ্‌ বদি পাল। 

সধাংগু মাথা নাড়লে । বললে, দক্ষিণটা বেশ খোলা! । 

দিব্যেন্দু বললে, বন্তিটার তক্ষে । ভাগ্যিস্‌ মাথা তোলেনি ! 

তোরই সুবিধা! টাকার কিছুটা তবু উন্ুল হয়। নুধাংশু অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে 
বন্ধুর দিকে চাইলে। 

দিব্যেন্দু কি বুঝলে! কে জানে, বললে, তা যা বলেচিস্‌। পাখার দরকার 
ছয় না। 

স্থধাংশু শ্লেষ করলে, একট! খরচ তে! বে"চেচে ! 

দিব্যেন্দু চুপ করে গেল। কিছুক্ষণ অস্বস্তিকর নীরবতার মধ্যে কাটে। 
দেখে মনে হয় না, উভয়ে উভয়ের সান্লিধ্যে বিশেষ সুখী হয়েছে। অনভিপ্রেত 
না হ'লেও আগ্রহশীল নর এই সাক্ষাৎকার । ডেকে-এনে অপমান করার মত 
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মনে হয় সুধাংশুর । কথা কইবার ষ্দি কিছু নাই থাকে তা হ'লে বাড়িতে 
আসবার জন্টে নিমন্ত্রণ করেছিলি কেন? আশ্চর্য লাগে দিব্যেন্দুর ব্যবহারটা । 

কিছুক্ষণ চুপচাঁপ বসে থাকবার পর নুধাংশু বললে, আজ উঠি । 

দ্রিব্যন্টু কেমন যেন এক ধরণের গম্ভীর হয়ে বসে আছে। হা-ও বলে না, 
ন1-ও বলে না। ন্ুধাংশু আবার বললে, আজ চল্লুম । একদিন আমার ওখানে 
আসিস্‌ ! 

হঠ|ৎ যেন দিব্যেন্দুর খেয়াল হয়েছে, সুপ্তোখিতের মত বললে, এরি মধ! 
চাখাবি না? 

স্থধাংশু বললে, না থাক, আর একদিন থাওয়া বাবে । দেখে তে! গেলুম 
বাস! ! 

দিব্যেন্দ জেদ করলে, না, বস, চ! আনাচ্ছি। বলেই চট করে পর্দা ঠেলে 
ওঘরে চলে গেল । সঙ্গে সঙ্গে একটা কাপডিস হাতে করে বেরিয়ে এসে ক্রটি- 
স্বীকারের ভঙ্গিতে বললে এক মিনিট | 

ঘর থেকে দিব্যেন্দু বেরিয়ে গেল । আগাগোড়া ব্যাপারটা! সুধাংশুর রহন্তের 
মত মনে হ'লো। হঠাৎ কাপডিদ্‌ হাতে করে দিব্যেন্দু গেল কোথায়? সি'ড়িতে 
পায়ের শব্দ শোন! যাচ্ছে । তবে কি নীচের দোকান থেকে বন্ধুর জন্কে চা 
আনতে গেল? বাড়িতে অতিথির জন্টে চ1 হয় না সময়-অসময়ে? আশ্ধ ! 
দিব্যন্দুর মা তো আছেন? সুনাতিও তো আছে! এককাপ চা করে-দেবার 
সৌজস্ বোধ করে না। 

একলা-একলা বসে থেকে স্ুধাংশুর অদ্ভুত মনে হয় এদের অবস্থাস্তর । নীচ 
থেকে ওপরে উঠে মানুষগুলো এলোমেলো হ'য়ে গেছে__বাসা বদলে আসবাবপত্র 
তছরূপ হওয়ার মত। গোটা জিনিষ ভেঙে যাওয়ার মত। 

স্থনীতিও ভুলে গেল? আজ না হয় দেখা নেই, কিন্ত এককালে তো! কত 
ঘনিষ্ঠতা! ছিল? এক পরিবারের লোকের মত স্থধাশু কত মেলামেশা করেছে। 
ওদের মুথহ্ঃথের স্পন্দন সাগ্রছে, সমবেদনার সঙ্গে অনুভব করেছে? এমনও দিন 
গেছে যখন একসঙ্গে বসে শকান্গ হাসিমুখে থেয়েছে। ঘরের লোকের মত 
সুধাংশুকে দিব্যেন্দুর পরিবারের সকলে মনে করতো । 

আব তাই এভাবে বাইরের লোকের মত বসে থাকতে মুধাংশুর অভিমান 
হয়। ব্যবহারটা! ঠিক উপেক্ষা কি না বুঝতে পারে না । এতর্দিন পরে সামনে 
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আসতে সুনীতির ব্দিও লজ্জা হর, দিবোন্দুর মারও কি সঞ্ষোচ হবে? নিশ্চয়ই 
আজকাল নিজেদের ভিন্ন জগতের জীব বলে ভাবতে আরম করেছে । ছেলের 
পয়সায় মার মাথ! ঘুরে গেছে । 

সুধাংশুর ভাল লাগে ন৷ এভাবে চোরের মত অপেক্ষা করতে" একব।র ভাবলে, 
দুপি চুপি সারে পড়ে । উঠলোও সুধাংশু। দৌরের চৌকাঠে পা দিতেই হঠাৎ 
বিকট একটা শষ পায়ের তলা থেকে মাথার টাি পর্ধন্ত্র অসাড় করে” দিলে। 
স্থধাংশুর গা বমি-বমি করে” উঠলো । টলতে টলতে চেয়ারে এসে বসলে । 
ভেতরের দিকে পর্দাটা নিঃসাড়--গলার দড়ির মত ঝুলছে। গে| খে করে? 
শব্দটা এখনো হ"চ্ছে-_স্ুধাংশুর মনে হচ্ছে তার মাথার ওপর কে বেন তৃরপুন 
বসিরে দিয়েছে । নীচের তলায় ইলেক্টিকের ঘানিটা ঘ,রতে আরম্ভ করেছে। 
সরিষা-নিঃস্থত থাটি তৈলের কঙ্গ__বেরিবেরি হয় ন!, দি মডেল ঘানি ! 

তবু সুধাংশু ছু-তিনটে সম্বন্ধ নিয়ে গিয়েছিল সুনীতির জচ্চে। নাম-ঠিকানা 
পরিচয় রেখে এসেছিল দিব্যেন্দুর কাছে । বয়ন্থা মেয়ের উপযুক্ত ঘর-বর। আশ্চর্য 
কোনোটাই দিব্যেন্দুর পছন্দ হয়নি। সেই এক কথা, রটন্‌! এ সম্বন্ধের আশ! 
নেই । ছেলের বিয়েতে বাপের দালালি অসহা! বিয়ে না বাবলা! আরো 
অনেক টিটকিরি দিব্যেন্দু করেছিল। 

সধাংশু ঠিক বুঝতে পারে ন! দিবোন্ুর মনোগত ভাবটা কি, বোনের বিয়ে 
দেবে, নাঃ সমাজ সম্বন্ধে গবেষণা করবে? কিচায়ও? পাগল না উদ্জবুক? 

বিরক্ত হয়ে সুধাংশু হাল ছেড়ে দ্িলে। উপযাচক হ'যে বন্তুতা শুনে লাভ 
কি? আর দ্বিব্যনদুর বথন গা নেই তথন তারই বা এত আগ্রহ কেন! ওর 
বোনকে নিয়ে ও 1 খুশা করুক কার কি! যথেষ্ট বন্ধুকুত্য হয়েছে ! 

সুধাংশুড আর কোন থোজ-খবর নেয়নি । একটা সাময়িক ঘটনা বলে ধেন 
ব্যাপারটা ভূলে গেছে ॥ অনেক অস্ভুত অভিজ্ঞতার মত এ-ও এক অভিজ্ঞতা ! 
অন্দ কি! 

কিন্ত এযাগডারলন হাউসের কথা! সুধাংশু ভোলেনি। ইণ্টারভিউ-এর ফলাফল 
এখনো! জানতে পারেনি । 

সেদিন বন্দর মনে হয়েছিল, বোর্ড ইন্প্রেসড হয়েছিল। চাকরিট! তার হ'লে 'ও 
হ'তে পারে। 

দেখতে দেখতে তিন চার মান কেটেও গেছে । একদিন নুধাংগু ব্যাপারট। 
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দেখাই-বাক্‌ ন।' ভাব নিয়ে আলীপুরে হাজির হ'লো। হয় হবে না-হ্ম 
নাই হ'বে। 

থবর খুব আশাপ্রদ নয়। লোক একজন নেওয়া হয়ে গেছে। তবে 
'নেক্স্ট চান্সে', তার হ'তে পারে। সুধাংশু মনোনীত হয়েছে। 

ফেরবার সময় কি মনে করে সুধাংশু দিব্যেন্নুর ঘরে উকি মারলে । খুব 
ব্যস্ত মনে হ'লে তাকে । 

ঘরে ঢুকে সুধাংশু বললে, এদিকে এসেছিলুম, ভাবলুম একবার__ 

দিব্ন্দু উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠলো £ সো কাইগু অফ.ইউ ! তারপর-_ 

ভাল। তোর খবর কি? নুধাংশু চারদিক দেখে নিলে। 

একই। সেই বেড়ুব দিলি আর দেখা নেই! দিব্যেন্দু মাথা দোলাতে 
লাগল । 

বন্ধ কথাগুলো! নির্লজ্জের মত মনে হ'লে! সুধাংশুর। বোধ হয় এত 
বেহায়া বলেই পুরুত বামুনের ছেলে হয়েও উন্নতি করেছে । স্ুধাংশু চুপ 
করে রইল। 

দিব্ন্দু বললে, ভাল কথা, সুনীতির একটা পাত্র ষোগাড় করে দে'না! 
থেতে পরতে পায়, স্বাস্থ্যটা ভাল-_ 

নির্লজ্জতার একটা! সীমা আছে ! এ তাকেও ছাড়িয়ে বায়। ভূলে গেছে 
নাকি মাস কয়েক আগের ব্যাপারটা--কত ছুটোছুটি করেছে সুধাংশু 
নিংস্বার্থভাবে ? 

উত্তর ন! দিয়ে সুধাংশুর ইচ্ছে করলে! টেনে একট! চড় মারে দিবোন্দুর গালে, 
বেহায়। কোথাকার ! 

কিন্ত নির্ল্জতার চরম দেখালে দিব্যেন্টু নিজের বিয়ের খবরটা! দিয়ে-_-আমি 
বিয়ে করেচি__-তাড়াতাড়িতে বন্ধুবান্ধব কাউকে বল হয় নি, একদিন আয়না ! 

সুধাংশু হতবাক, কি বলবে ভেবে পেলে না। গা-টা তার রি-রি 
করতে লাগল। | 

দিব্যেন্দু বলতে লাগল বড্ড ধরেছিল ওরা । বল্লুম বোনের বিয়েটা হয়ে 
বাক, ন। তার্দের আর ত্বর সয় না। বাধ্য হরে-_ 

সত্যিকারের কোন আগ্রহ আর সুধাংশুর নেই। কোন লাভ নেই জার, 
ন্ুনীতির জন্তে ছুঃখু করে । 
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বেহায়ার মত হেসে দিব্যন্দু আবার জিগোন করলে, খুব অন্যায় হ'য়ে 
গেছে, না? 

বন্ধর মুখের দিকে চেয়ে সুধাংশু বন্ধুর দেওয়া সিগারেট টানতে লাগলো 
আলগোছে। মুখের ওপর কিছু বলাটা! বোধ হয় শোতন হ'বে না। 

দিবোন্দুর কর্তব্যক্ঞান মাথ! চাড়1| দিয়েছে । বললে, দেখিস্না সুবিধে মত-- 
টাকা আমি আট-দশ হাজারই খরচ করবো! ! 

একবার স্ধাংশুর ইচ্ছে করল, ভিগ্যেস করে, দিব্যেন্দু কোথায় বিয়ে করেছে 
__মেয়ে-পক্ষ কোন্‌ সমাজের । দেওরা-নেওয়ার কথা তাতে ছিল কিনা! 

থুব একট। আগ্রহ আজ সুধাংশু দেখালে না। শুনতে হয় তাই যেন শুনে 
যাচ্ছে বন্ধুর কথা । দিব্যেন্দু কিন্ত না-ছোড়-বান্দা, বোনের বিয়ের জন্কে তায় যেন 
আর ঘুম হচ্ছে না । দশ চাজ্ারেও যদি না কুলোর পনের হাজার সে খরচ করতে 
রাজী আছে। তবে হ্যা, পাত্রও তেমনি হওয়া চাই-_শিরাড়াওলা আন্ত মাস্ছ্ৰ ! 
বাপের কথাও আবার মা'র কথাও শুনবে, মামার কথাও শুনবে আবার মা'র 
কথাও শুনবে, এমনি নম্ন। জানিস তো আমার বোন বরাবর কিভাবে মানুষ 
হ'য়ে এসেছে। সিইছজ এবিটু ইপ্ডিপেশ্ডেটে! কোনদিন তার ইচ্ছে আমরা 
কেউ হাত দিইনি ! 

সুধা হা-না কিছু বললে না। দিব্োন্দু বলতে লাগল, নিজে বিয়ে করে বড় 
মুশকিলে পড়ে গেছি, চারগুণ খরচ বেড়ে গেছে! এর মধো একট! ব্যবস্থা না 
করতে পারলে-_দেখিন্‌* একটা থোজ-খবর করে। ভাল কথা, সেই থে সেই 
ছেলেটি কোন অফিসের এযাকাউন্টেপ্ট, হাতে আছে নাকি এখনো? সত্যি 
বলতে কি আমি কোন খোঁজই নিইনি তার! দেখ, না যদি থাকে। 

সুধাংশু গম্ভীর গলায় বললে, দেখবে! ! 

আব্ধ বন্ধর থাতিরটা এক ধাপ ওপরে উঠেছে। প্রচুর থাবার আনিয়েছে 
দিব্যেন্দু। চাপরাশী ঢুকতে বললে, নে থেয়ে নে! 

সধাংগু বললে, মানে? হঠাৎ? 

দিব্যে্দু মিটি মিটি হাসলে, আপত্তি আছে? 

হাত ধুরে স্থধাংশ বললে, না, আপত্তির আর কি! কিন্তু ঘুষ নয় তো? 

দিবোস্ু প্রতিবা্থ করলে : ঘৃষ! ঘুষ দিয়ে ছিব্যন্দু মুখুজ্দে কোন কাজ 
করে না। 


১৭৭ 


প্রীপ্রভাতদেব সরকার 


যথা লাভ বিসেবে স্ুধাংশু নিঃশব্দে থাবারগুলো! গলাধ:করণ করতে লাগল । 
আর থুষ হ'লেই বা তার আপত্তির কি, সেতো কোন লেখাপড়৷ করে দিচ্ছে না 
যে, স্থুনীতির মনোমত পাত্র সে যোগাড় করে দেবে ! 

আজ দিব্যন্দুকে সুধাংশুর অন্যরকম মনে হ'চ্ছে। নিজের কাজের জন্যে সে 
যেন কিছুটা অগ্রতিভ, দ্বিধাগ্রশ্ত বন্ধুর সামনে ! 

আপ্যায়নের পর কিছুক্ষণ বসে, শ্ধাংশু উঠে দীড়াল, চল্লুম । 

দিব্েন্দু সিগারেট দিয়ে বললে, আর একদিন আয় না আমার ওথানে, তোকে 
মব বলবো । 

হঠাৎ দিব্যন্দুর ভাবাস্তরট! সথধাংশুর বোধগম্য হয় না । কি এমন অপরাধ 
করেছে যে, বুঝিয়ে বলবার দরকার করবে । অনিচ্ছা সত্ত্বেও সুধাংশু মুখে বললে, 
আসব। সন্ধ্যে বেলায় থাকিস তে? 

বন্ধকে এগিয়ে দিতে সঙ্গে সঙ্গে উঠে এসে দিব্যেন্দু বললে, অফিন ছাড়া 
সব সময়। 

সিঁড়ির মাথায় এসে দিবোন্দু দাড়ালে। কিযেন এতক্ষণ সে বলতে ভূলে 
গিয়েছিল, হঠাৎ বললে, বড্ড খরচ বেড়েচে ভাই, আর পারি ন1 1'"-""- এখানেও 
আর কোন আশা নেই, চেয়ারম্যান বদলী হ'য়ে ষাচ্ছে! 

স্থধাংশুর বিশেষ আগ্রহ নেই এ থবরে ॥ ছু” ধাপ সে নেমে এল । মিছি-মিছি 
সময় নষ্ট। 

দিব্যন্দু বন্ধুকে শুনিয়ে বললে, কত টাক! প্রভিডেণ্ট ফণ্ডে-এ দিতে হুয় 
জানিস? 

সুধাংশুর জানবার কথা নয়। তবু জানবার জন্গে নামতে নামতে থষকে 
দাড়াল । 

বড় আতাস্তরে পড়েছে দিব্যেন্দু, বললে, একশ' টাকা" '**" ' বিয়ে করেচি, 
ভবিষ্যৎ ভাবতে হবে তো! 

সুধাংশু আর দ্দাড়ালে না, ত্বর ত্বর করে নেমে গেল। ম্বার্পরের একশেষ ! 
নুধাংশুর চেঁচিয়ে বলতে ইচ্ছে করল, বোনের ভবিষ্যতের ভাবনাটা আগে ভাব, 
হামবাক্‌ কোথাকার | 

সিঁড়ির মাথায় দাঁড়িয়ে প্যান্টের পকেটে হাভ দিয়ে দিব্যেন্দু বললে, 
আছিস তো! 


২৭৮ 


বিনিয়োগ 


কর্মব্যস্ত অফিস-চত্বরে শব্ঘটা কোথায় যেন মিলিয়ে গেল-_নিয়গামী সোপান- 
শ্রেণীর মুখ-গোজ ! হঠাৎ দিবোন্দুর পা ছুটে! যেন কেপে উঠলে! থর থর ক'রে-_ 
তিনতলা থেকে সিড়ি দিয়ে গড়িয়ে পড়লে বোধ হয় বাচা যাবে না। মাঝপথেই 


বন্ধর বউ দেখতে কি, স্ুনীতির একট] সম্বন্ধ নিয়ে সেদিন ম্ৃধাংশু আবার 
দিব্যন্দুর বাসায় এল। অন্ধকার সিঁড়িতে দাড়িয়ে কি বেন ভাবলে সে 
খানিকক্ষণ। কড়। নাড়ার আগে ইতন্ততঃ করলে কিছুক্ষণ । দিব্যেন্দুর বাড়ীতে 
এখন নতুন মানুষ এসেছে । আপনা থেকেই কিছুটা সন্কোচ আমে। 

আন্তে আন্তে বার দ্বই কড়াটা নাড়লে স্ুধাংশু আলগোছে-_ কেউ যদি 
শুনতে পেয়ে খুলে দেয় তে ভালই, নচেৎ নিজের আগমন-বাঠাটা সশব্দে 
বিঘোধিত করবার তার তেমন ইচ্ছে নেই । অপেক্ষা করতে পারে সে নিঃশঝে 
কিছুক্ষণ । 

কিন্তু মিনিট পাঁচেকেও ওপ্দিক থেকে কোন সাড়া পাওয়া গেল ন!। সিঁড়ির 
অন্ধকারে ভূতের মত অপেক্ষা করে' লাভ নেই_নুধাংশু জোরে জোরে কড়ায় 
ঝাঁকনি দিলে। 

দরজা খুলতে শুধাংশু সঙ্ষোচে পাশে সরে দাড়াল । সামনে নারা-মৃতি, 
নীরব। একটা অপ্রস্তত ভাব উভয়ের মাঝখানে থমথমে । স্ুধাংশ বললে, 
দিব্যন্দু আছে? 

সুনীতি অস্ফুটে বললে, আনুন ! 

আহ্বানকারিণীকে নুধাংশু হয়তে! চিনতে পেরেছে, হয়তে। চিনতে পারেনি । 
কঠস্বরে হৃদয়ের হৃগ্ভতায় কেমন যেন সে থতমত থেয়ে গেছে । 

দরজাট! সম্পূর্ণ খুলে স্নীতি সপ্রতিভ কণ্ঠে বললে, আনুন, ভেতরে আন্মন ! 
দাড়িয়ে কেন? 

সুধাংশড এতক্ষণে যেন সপ্রতিভ হলে! £ দাদা নেই ? 

স্থনীতি মাথা নাঁড়লে। দিব্যেন্দু বাড়ী নেই। 

স্থধা- বললে, বলো আমি এসেছিলাম । 

স্বনীতি জিগ্যেস করলে, বসবেন না? নিলরনিরিন দূ বান 
আনুন না! 

কি মনে হ'লে! শ্রধ|ংগুর, বললে, চল বলি। 


১৭৪১ 


শ্রীপ্রভাতদেব সরকার 


ভেতরে ঢুকে সথধাংস্ত স্পষ্ট দেখলে সুনীতিকে ৷ মুখাবয়বের জগ্তই কেবল চেন! 
যায়। বয়সের হ্বাভাবিক সৌন্দর্ধটা কেমন যেন ম্লান হ'য়ে গেছে--অনেকদিনের 
ফোটাফুল বৃস্তচ্যত না-হওয়ার মত।" বিষণ কুম্মমের মত। 

হধাংশু জিগ্যেস করলে, ভাল আছ ? 

শ্লান হেসে স্থনীতি বললে, হাটা । আপনি ভাল? 

উত্তর দিয়ে আর কিছু ছয়তে! জিগোস কর! যাবে না, সুধাংশু চুপ করে রইল । 
নিজেকে কেমন বেন অপরাধী মনে হয় তার? 

স্বনীতিরও কি কিছু মনে হচ্ছে দাদার বন্ধুর সামনে ? সক্কোচ ছাড়! নিজেকে 
নিয়ে কোন লজ্জা! ? 

তবু এই নীরব্তায় একটা হৃদ্চতার, আত্মীয়তার ভাব-বিনিময় যেন হস উভয়ের 
মধ্যে, মাঝে মাঝে চোখ তুলে সুধাংশু সুনীতির আপাদমন্তক লক্ষ্য করে। স্তুনীতি 
অপরাধীর মত প্রতীক্ষা করে। 

স্থধাংশু জিগোল করলে, দাদ! কোথায় গেছে ? 

নুনীতি উত্তরটার জগ্গে যেন নিজের মধ্যে একট! চাঞ্চল্য বোধ করলে । 
মুহ্রের জন্যে হলেও সুধাংশুর দৃষ্টি এড়াল না। ক্র-কু্নে কি ফুটেছে ? 

সুধাংশ আবার জিগ্যেস করলে, ফিরবে তো! ! 

একটা নিষিদ্ধ কথা যেন অপরিচিত কারো সামনে প্রকাশ করা হচ্ছে, স্ুনীতির 
ক বোধ হয় কাপলো৷ £ দাদার শ্বশুর-বাড়ী থেকে গাড়ি এসেছিল বৌদিকে নিয়ে 


প্রকম্পিত কণ্ঠ অসহান্স দৃষ্টিতে বড় অসহায় মনে হ'লো। সুধাংশু সুনীতি 
মুখের দিকে ভাকাতে পারলে না। 

সুধাংশু অঙ্ক কথা পাড়লে, মা কোথায়? 

মা মন্দিরে গেছেন । ম্ুনীতির গলা কাপছে। 

তুমি তা হলে একলা আছ! সুধাংশু সুনীতির সাহসের তারিফ করে যেন। 

একলাই তো! থাকি ! হাঁসতে চেষ্টা করে সুনীতি বললে। 

ঘরোদ্না হ'তে সুধাংশড জিগ্যেন করলে, আজক।ল গানটান গাও না? 

হঠাৎ হাদি মিলিয়ে গেল, সুনীতি বললে, শুনবে কে? 

কেন, নিজে! 

সব জিনিস কি নিজের জন্তে হয়? 


স উও 


বিনিয়োগ 


্রশ্থাগার বেন কিছু অভিযোগ আছে, নুধাংগু চে দেখলে সুনীতির চোখছটো 
কেমন নিশ্রভ ৷ 

ত৷ হয় না, তা বলে ছাড়তে হু'বে! বেশ তো গাইতে! 

স্থনীতি নিরুত্তর। মনে হ'চ্ছে দাদার বন্ধুর এই অন্থেতুক আগ্রহে সে 
কৌতুক অনুভব করছে । এমব আলাপের কোন লাভ নেই। হয়তো ছুংখ 
বাড়ে কারো। 

পর্দাতে ছবি-আটার মত স্থির, নিশ্চল হ'য়ে দাড়িয়ে আছে সুনীতি । নুধাংশ্র 
কথাও ফুরিয়ে গেছে । অনেক কথা জিগ্যেস করবার ছিল, সব যেন গোলমাল 
হয়ে গেল, স্ুধযোগমত বলাও হলে! না কিছু । কি জানি কেন সুধাংশুর় মনে 
হলো, দিব্যেন্দুর অবর্তমানে কুশল প্রশ্ন ছাড়া আর কোন প্রশ্ন করাই অশোভন। 
উপষাচক উপচিকীধার কোন মূল্য নেই। পক্ষান্তরে অপরাধ বাড়ায়। সুধাংশ 
উঠে দ্লাড়াল। বললে, আজ চল্লুম । 

ন্রনীতিরও বোধহয় কিছু বলবার নেই । ধীর পদক্ষেপে এগিয়ে আসে সদর 
দরজাটা বন্ধ করবার জন্তে। 

সুধাংশু পিছন ফিরলে । 

আলো নিভিয়ে দরজ| বন্ধ করতে করতে সুনীতি বেন নিজেকে শুনিয়ে অস্ফুটে 
বললে, কেন মিথ্যে আপনার! চেষ্টা করচেন__ আমি ভালই আছি! 

ফিরে সুধাংশু দাড়াল, এটা নিষেধ ন|! উপরোধ দিব্যন্দুর বোনের ভাল গাঁকার 
জন্চে? এ কথা বলার মানে কি! 

কিন্ত সুধাংশ মুখ ফুটে কিছু জিগ্যেস করতে পারলে না। ওপরে অন্ধকারে 
আধভেজান দরজার ফাকে ছুটে! সজল চোখ স্পষ্ট দেখা! গেল মুহুতের জঙ্চে। কে 
জানে সুনীতি কি বলতে চাইলে, কি বোঝাতে চাইলে ? তার সুদীর্থ কুমারী- 
জীবনে প্রত কোন ছুঃখ বোধ হয়। সুধাংশুর মাথা-ব্যথার কোন মানে 


হঠাৎ একদিন ছ"মাস পরে সুধাংশুর ইশ্টারভিউ-এর বাব এল । ্ুধাংশ্ুকে 
চাকরি দেবার জঙ্চে প্রণ করেছে। খুসী হ'লেও আর যেন চাকরিটার ওপর 
তেষন লোভ নেই সুধাংশুর। এতদিন ন। হ'য়ে যখন চলেছে, একেবারে না হলে 
ষেন ক্ষতি ছিল না। তার ওপর দিব্যন্দুর অফিল, এবার ছু'বেল! হাম্বাকৃটার 
লঙ্া লম্বা কথা গুনতে জবে। 
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শ্রীপ্রভাতদেব সরকার 


চাকরিটা গ্রহণ করা সম্বন্ধে সুধাংশ অনেক '্পাবলে, শেষ পর্বস্ত নেওয়াই ঠিক 
করলে। হাতের লক্ষ্মী পায়ে না ঠেলাই ভাল। বল! কিযায় একদিন দিব্যেন্দুর, 
মত সে উচ্চপদে আসীন হ'তে পারে । শিক্ষাদীক্ষ! তার কম কি! 

নতুন অফিসের হাল-চাল আনবার জঙ্টে সুধাংশ সোজা দিব্যন্দুর ঘরে 
উপস্থিত হলো । কিন্ত দরজ| ঠেলেই সুধাংশ পিছিয়ে এল। দিব্যেন্দুর জায়গায় 
অন্য একজন । 

শব পেয়ে চোখ তুলে দ্িব্যেন্দুর শ্থলাভিধিক্ত ব্যক্তিটি বললেন, কাকে 
চাই? 

সুধাংশু অপ্রম্ততের মত আমতা আমতা! করলে, মিস্টার মুখাজি_ 

ও, বলে' ভদ্রলোক বেল টিপলেন। চাপরাশী আসতে বললেন, 'একে 
ভি-পি'র ঘরে নিয়ে বাও। 

মানে? সুধাংশু ইতভ্তভত করলে । ভদ্রলোক বলেন, ঘান ওর সঙ্গে মিস্টার 
মুখা্রির কাছে নিয়ে যাবে। 

চাপরাশী বললে, আইয়ে ! 

বেরিয়ে সুধাংশ্ ঢোক গিলে চাপরাশীকে জিগ্যেস করলে, ডি-পি কোন হায়? 

স্ধাংশুর এতবড় অজ্ঞতায় চাঁপরাশী মুচকি হাসলে । বঙ্দলে বড় সাব আছেন, 
ডিরেক্টার সাহেব | 

এতক্ষণে দ্িব্যেন্দুর নতুন পদের সম্পূর্ণ তাৎপর্ধ বুঝতে পারে-_ডিরেক্টর 
অফ পারশোনেল ! দিব্যেন্দু করেছে কি? পাচশো থেকে একেবারে বারশো ! 
বাহাদুর! 

সুধাংশুর পা আর ওঠে নাঁ। স্পষ্ট চোখের ওপর সে দেখতে পায় দ্বিবোন্দু 
চোথ ঘৃরিষ্নে ঘুরিয়ে বলছে, এ সমাজের কোন পদার্থ নেই--বোনের একট! যোগ্য 
পাত্র পেলুম ন! ! সব রট্‌ন্‌ ! 

এখানে চাকরি করার চেয়ে মানে মানে সরে পড়াই যেন ভাল। এঁদ্বিব্োন্দু 
এ অফিসের কতা, নিয়োগ-বদলীর দওমুণ্ড। 

বড় সাহেবের দরজার সামনে এসে সুধাংশ দাড়াল, বিদ্যুৎপৃষ্ঠের মত একটা 
সন্দেছ তার মাথায় থেলে গেল--দিব্যেন্দুর এই পদ্দোন্নতিতে নারী-রূপ-রস-স্থরের 
কোন পরোক্ষ হাত নেই তে।? মিস্টার শিবলিঙ্গম্‌ কি দিব্যেন্ুকে এমনি এমনি 
স্থনজরে দেখেছিল? কিসের বিনিময়ে এ সম্বদ্ধি দিব্যেন্দুর ? সেদিন স্ুনীতির 
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বিনিয়োগ 


সঙ্গে সাক্ষাৎকারে এর যেন আভাস সুধাংশু পেয়েছিল! 'আপনারা মিথ্যে চেষ্টা 
করছেন, আমি ভালই আছি*__মানে কি? 

সুধাংশ্তর পা থেকে মাঘ! পরধস্ত সরীস্প-ম্পর্শের অসুভূতি শির-শির করে 
ওঠে। 

ডিরেক্টর সাহেবের কামরার দরজায় একট! পাল্প! ফাঁক করে ধরে চাপরাশীটা 
তখনো! অপেক্ষা করে। 

ঠিক এই মুহৃত্ঠে বন্ধুকে সন্ধ্ধনা কর! উচিত হবে কিনা ভেবে ঠিক না করতে 
পেরেই বোধ হয় মুধাংশু পা-পা! পিছিয়ে যায় । ভয়ে। 


॥ "শারদীয় দেশ ১৩৫৯) ॥ 


1 ক্ড়েচ। শ্রীবাগী রায় 


লোক ছিল । খরন্রোতা কোন নদীর কাছের গ্রামে ছিল বাস। 
কিন্তান হয়েছে । 

রর দিনমজুর । মাথার ঘাম পায়ে পড়ে চাববাসের সময়ে। 
অনেক দিন। একটু একটু করে সরে আনতে লাগল তারা 
ঢাষের জঙ্ক আলাদা! লোক রাখল, ভাগে জমি দিয়ে দিল। বড় 
গল, ওকালতি করে নাগরিক হ'তে । কোন কোন নেয়ে 
ধশুরালয়ে ওই শহরেই । 

প্রত্যক্ষ যোগ পৃথিবীর সঙ্গে। কাদামাথা মেটে আলু, মূলো, 
টউঠোনে। রবিশশ্ত কলাই, ছোল।) 'অড়রে ভাড়ার ভরে উঠত। 
ওয়! ধান পাহার! দিতে কেউ বত লাঠি হাতে । 

রে ধীরে মেটে আলুর বদলে এল নাইনিতাল। ডাল হয়ে তবে 
ঠাই পেত। চালের ন্ধূপ ধরত সোনার ধান। পিঠে-দোলাই- 
নেলের পুরা-াতা জামা । সাজিমাটি দিয়ে তারা ছল পরিঞ্চার 
কনে নিল বিদেশী সুরভিত সাবান। দেশী জোলার মোটা 
হাকার কমে পথ ছেড়ে দিল লতাপাতা পাড়ের মিহি কলের 








ণা কথা । গ্রামের স্বয়ংসম্পূর্ণ উৎপত্তির দিন চলেই গেছে। 
নি ফিরিয়ে আনতে । তখন ক্ষেতের ধানের মুড়ি উঠোনের 
য়ে থেতে থেতে কৃষক সৌখিন হয়ে উঠত । ছোট ছেলে ছুটত 
বড়াঁর বাগানে । ছুটি পেয়াজ খুঁড়ে নিয়ে আসত; ছিড়ে দিত 
ই থেকে। “রা্রভোগ ভেসে ঘেত।" পাঠশালার পড়, ফিরে 
গাছের বাতাবি পেড়ে নিয়্ে। ডোবা! ছেকে উঠত মাছ-- 
বগুন তুলে মাটীর উন্ননে রান্না চাপাত গৃছিনী। উনুনে 
চনো মরা গাছগুলো । 

মোট! ধুতি শাড়ী গামছা! । শুধু তিন রকম। তা-ও অলেকে 
টা হাতের স্থতো৷ নাটাই জড়িরে পৌছে দিত। কুমার গড়ত 
চুড়ি, পূজোর খালি ঘট । কামার দ-কোদাল-খস্তা লাঙগলের 


২৮৪ 


ময়নামতীর কড়চ৷ 


ফাল বানাত। নাপিত ছিল এক ঘর। পুজারী ব্রাঙ্গণ এক ঘর। আর কি 
চাই? জন্ম-নিযর়োধ ছিল না। ঘরে ঘরে ছেলেমেয়ের মেলা । গর আছে, 
ছাগল আছে । ছুধ দুইয়ে নিলেই হ'ল । হান আছে, ডিম দেয়। 

কবিরাজ ছিলেন। তবুঘরে ঘরে উঠানের এককোপে ছোটখাটো ওষধির 
চাষ করা হত। দরকার মত তুলে নিলেই হয়। গীদদালের পাতা দিয়ে পেটের 
অস্থুথ সারাত , মনসার পাতা দিয়ে চোখ-ওঠা, ভ1টির ডাটার বড়ি ক্ৃমিতে, 
তুলসী-পাতার রস মধু দিয়ে মেড়ে ছোটদের সর্দি জর সারানো হ₹'ত। 
সর্বরোগের ওষধি ওথানেই উতৎপন্ধ ভ'ত। দ্বয়ংসম্পূর্ণ গ্রামের রূপ। 

এসেছিল সৌন্দধবোধ পরে । গ্ান্ধীত্র/ী বাংলার শিল্পীমনকে বোঝেন নি। 
তিনি পরিচ্চন্্ সুন্থ জীবনাদর্শ তুলে ধরেছিলেন । সৌন্দধের বিশেষ স্থান রাখেন 
নি। কিন্ত, স্বয়ংসম্পূর্ণ গ্রাম উৎ্পভির পরে উৎপস্ন দ্রব্যে শিল্পের রেখাপাত করে 
তন্ময় হয়ে ষেত। জোলা পাড়ে গেথে দিল আকাশের চাদ, বনের মুর । 
কূমোর হাঁড়ির উপর নক্সা আকল, ঘটে রংচিভ্তির করল । কামার বাট' চাইল 
ছুতোরের কাছে থোদাই কাজের। পূজোর ফুলের পাশে পাশে মাথ! তুলে দাড়াল, 
যারা দেব-দেউলে পাংক্তেয় নয়-_পাতাবাহার, ছুটো একটা বিদেশী মৌসুমী । 
আলপনার চালের গুড়োর ওপরে জেলে দিল হাজাক্‌ আলোর ফোয়ারা লুটিয়ে। 
গুন্‌ গুন্‌ করে মেয়েরা গান গাইত-_-কলে শোন! রেকর্ড । চাদের নীল-নাদা 
আলিকাটা আকাশে চেপে নূতন কিছু মাবিষ্কার করতে লাগল ছেলেমেয়ের! । 
ব্রত-উপবাসের সময় হ'ল সংক্ষেপ) খোপায় মেয়ের গেথে নিল ফুলের 
হার। শাপলার অন্বল রেধে থাওয়ার পরেও পদ্মফুল পিতলের ঘটিতে 
সাজানে। হত। 

ক্রমবিকাশ হল গ্রামের সৌন্দধ ও রোমাঞ্চের পথে । গ্রামীন শিল্প ঘা ছিগ, 
তার ওপরে আধুনিকত্ব আরোপিত হতে লাগল । ধীরে ধীরে এল আধুনিক 
সভ্যতার ছায়া । আদি বুগের সাধারণ শিল্প-সৌন্দর্ধের পরে নির্বোধ মধ্যযুগ 
এসেছিল। তারও পরের কথ!। 

মানুষ সময় কাটাতে লাগল ক্ষেতথামার থেকে দূরে ॥ রক্ষিতা রাখার প্রথা 
উঠে গেল। বহু-বিবাহ হেয় হল । বোনজীবনে এল প্রকাহ্য বন্ধন। আড়ালের 
বাভিচার বন্ধ করা গেল না। নারীহুরণ, নারীনিধাতন আরম্ত হ'ল। তখনও 
হিন্দু-মুসলমানের দাগ! সুরু হয়নি । 


২৮৫ 


শ্রীবাণী রায় 


গ্রামে জীবনের ক্রমবিবর্তন নিয়ে থিসীস লেখা বায় । অবসাদগ্রন্ত আধুনিক 
গুপন্তানিকের প্রথায় পল্লীজীবনকে গরিমার শীর্ষে রেখে, দেশের মাটি, দেশের 
জলকে বন্দনা কর! যায় উচ্চৈঃম্বরে । নগরজীবন কিছু নয়, নাগরিক দ্বৃণ্য, হেয় । 
বরমান সভ্যতা ধবংসোন্ুখী-_ফিরে চল গ্রামে । আহ! উন, গ্রামের কি সারল্,, 
কি স্বাস্থ্য, কি শোভা ! আর আমর! সভ্যতার কারখানায়, ইটের খাঁচায় অধঃপাতে 
যাচ্ছি। সহরের সব ব্যস্ত, পল্লীর সব ভাল। 

কিন্তু, মন্দ নিয়েই সুখী আছি। বদলাতে চাই না। ভেজাল থাস্ত অঠরে, 
বন্ধ থরে টিঃ বি-__-এর হ্ঃস্বপ--তাও সহা হবে । আমরা যা পেয়েছি, পল্লী কখনও 
পেয়েছিল? আমর! জেনেছি । জ্ঞান যে দবচেয়ে বড় সম্পদ । 

জ্ঞান-ভাগার আজ খোলা আমাদের কাছে। বিশের জ্ঞান-ভাগ্ডার নগরে 
বসে, মুদ্রনযস্ত্ররে আবিফারে বিজ্ঞানের যশোগান গাইছি । ছাপার অক্ষরে ঝুকে 
বুকের কাছে পাচ্ছি ইংলগু, ফ্রান্স, রাশিয্না, জার্মাণীকে। মাগ্ুষের সম্পর্কে 
যা জানবার জানছি আমর! । পঙল্লী ছিল অজ্ঞান । 41509191505 15 101155 ধার! 
বলে বলুক__ আমি বলব ন! কথন । 

নাইব। থেলাম ক্ষেতের রাঙাচালার ভাত, ঘরের সরবাটা ঘি দিয়ে । নাইব! 
হুধে কবজী ডুবিয়ে ম্মানের মাথ! চিবোলাম ৷ মাছের ক্বাটা পাতের শেষে জমা 
করে বিড়ালের ঈর্ধা নাই বা বধন করলাম। ছুটে চলে আসছি নাসে, ট্রামে, 
ট্রেনে, প্লেনে । আবহাওয়৷ আমার পায়ের দাস। রেডিও খুলে বসছি__ক্রগতের 
শেষ প্রাস্ত থেকে স্বর ভেসে আমে আমার কাছে । পৃথিবীর যে কোন কোণের 
সংবাদ ছাঁপাপৃষ্ঠটার ভাজে ভাজে টেবলে পড়ে থাকে। খাওয়াই কি সব? 
.আমি জেনেছি । আম চলেছি । 

মাটার মায়ায় গৃছবন্ধ জীবন-_ কেয়া! কোপের তলায় অন্ধকার, পানাপুকুরের জলে 
বুপবুদ-বিস্তার, বাতানে শেফালীগন্ধ। চাই না আরাম আলস্তের বিলম্বিত, শিথিল 
জীবন । গতি যদ্দি লেগেছে__গতিই থাক । 

আর চাই না- সহন্র জীবনেও চাই ন! পঙ্লীহ্ুহছিতা হয়ে জন্ম নিতে । সেখানে 
সমাজ এক হাতে লেখে পুরুষের জন্থ অহুশাসন_-অন্ত হাতে নারীর জগ্ঞ। 
প্রতিবাদ করেনি কেউ কখন। প্রতিবাদ করবার কথ| মনেও আসেনি । নারী 
যতক্ষণ জননীর প্রৌঢ়ত্বে না পা দিয়েছে, কি মুল্য সে পেয়েছে? “বুক ভরা মধু 
বঙ্গের বধূ" কাব্যগুঞ্রনেই ভাল শোনায় । 


৮৩ 


মম়নামতীর কড়চা 


আজ নগরীর প্রান্তে বনে বদি কারুর লেখনী মুখর হয়ে ওঠে প্রতিবাদে, বদি 
কেউ বাংলার মেয়ের অনেক দ্িনের অনেক গোপন ছুন্খকে ভাঘা! দিতে চার, 
তাহলে কি হবে? জানি মেয়েরাও তার প্রচেষ্টা নমর্থন করবে না। অথচ, থে 
কোন শ্বভাবধারার জাগরণ হবে এই শহরের বুক থেকেই। দেজাগৃতি তারপর 
ছড়িয়ে যাবে পল্লী গ্রামের বুকে । 

আজ সত)ই বুঝে দেখার দিন এসেছে । মুল্য_ আরোপের মানদণ্ড গেছে 
বদলে। মেয়েরা ছুঃথে নেই। কোন দিনও ছিল না। তার! বুঝে দেখেনি বে 
মানুষ ছিসাবেই তাঁর! মুলাবান, মেয়ে হিসাবে নয়৷ 

প্রবন্ধ রচনা ছেড়ে দিয়ে বাই আঘ্যানে । সেইদ্দিন এখনও সে দিনের জের 
চলেছে। অন্স্পস্তা যদ্দি করম্পৃষ্টা হুম, কি হবে গতি তার? পুরুষ বহুকামী, 
বছতে তৃপ্তি। সে তে! পতিত হয় না। নৈতিক শুচিবাই শুধু মেয়ের জগ্য, সে 
তো অভ্যন্ত তাতে । স্মলনের চিন্তা প্রকাশ্তে জাগে না তার মনে কিন্ত 
অনিচ্ছাক্ুত অপরাধেরও তো মার্জনা নেই। রক্ষক যদি রক্ষা করতে না পারে, 
দৌধ কার? কার অপরাধ? 

কতকগুলি লোক ছিল, না? তাদেরই কন্তা ময়নামতী ৷ বিবাহ স্থির হয়েছে 
পার্শ্ববর্তী গ্রাম্যকুমারের সঙ্গে । শ্রীমান পড়াশুনা সাঙ্গ করেননি । 

রূপসী ময়না । অনেকের চোখ তার উপরে । ম!-বাপ তার যখন তখন বাইরে 
বাওয়া বন্ধ করে দিয়েছিলেন। ছু'থানি গ্রামের মধ্যে নিবিড় বন। ডাকাতি 
হ'ত অনবরত । মন্নার বড়দ! সহরে চাকরি করেন। তার বে, ছেলে সেখানে । 
ময়নার ছোট ভাই সেখানে থেকে পড়ে। গ্রামের বাড়ীর চাষবাস থেকে 
দেখাশোনা করেন ময়নার বাব! । ম1 থাকেন গৃহদদেবতা নারায়ণ ও বৃন্ধ শ্বাশুড়ীকে 
নিয়ে। ময়নার জ্যাঠামশায় সহরের উকীল। 

এখনও আসে ক্ষেতের ফসল । গাই দুধ দেয়। কেটেঘায় দিন। লৌন্দর্ধ- 
বোধের পরে গ্রামীন সভ্যতায়__এসেছে সৌখিনতা । দশ-আন! ছন্ন-আনা চুল 
ছাটাই, ছেজলীন, পাউডার, সিগারেট, পাজামা । উচ্ছ জ্বঙগতা ছুটে বেড়াচ্ছে 
ফণী-মনসার বেড়ার গায়ে গায়ে, বিলের ঢেউতে ঢেউতে। 

বিবাহ স্থির হওয়ার ময়নামতী কিঞ্চিৎ শ্ায়না হয়েছে । ধর! যেন সরা 
তার। পরিশ্ছট তন্থদেহে ভিজে কাপড় টেনে এক| একা পদ্মফল-পাঁতানো সই 
মেনকার পুকুর থেকে বাড়ী ফেরে হ্নানের শেষে, গা-ধোওয়ার শেবে। বেশ 


২৮৭ 


জ্রীবাদী রায় 


থানিকটা দূরে পুকুরটা । বাড়ীর পুকুর মজে গেছে। জ্যাঠামশায় বাড়ী এসে 
কাটাবেন । 

আগে নিষেধ ছিল । এক মানস পরে যার বিয়ে হয়ে যাবে পরের ঘরে, 
তাকে আর কত সামলানো চলে ? শিথিল হয়ে এল বাড়ীর নিয়ম । চোখের 
কটাক্ষে বার বিছ্যৎ, বার বাহু-আন্দোলনে ফুল ফোটে, তাকে লোভী ঘৃষ্টি 
থেকে সরিয়ে রাখাই ভালো ছিল। 

কেতকীর বেড়ায় কাটা । ভিজে কাপড়ের জল বিন্দু বিন্দু ফেলে সগর্বে মাটা 
শিউরে হাটে ময়না । অষ্টাদশ যৌবনের গর্বে গবিতা সুন্দরী । কেতকীর ফুলের 
পাশে কাটা। দুটি চোখ চেয়ে দেখে অনিমেষ। চোখে চোখে ধরা পড়লে 
রক্ত-অধরে ময়নার তাচ্ছিল্যের হাপি ফুটে ওঠে। দেথে নিক না- আর 
কত দিন। 

সাদাৎ আলি, গ্রামের তালুকদার | বাবা ছেলেকে শিক্ষা দিতে পারেন নি; 
ছেলে বয়ে গিয়েছিল। এ গ্রামের হাড়ী, ডোম, চাড়াল বন্ধু হয়েছে ওর। 
অনেক দিন আগের কথা। 

সন্ধ্া/া করে ফেলত ময়না! ফিরতে । একদিন অপহৃত হয়ে গেল। সাদাৎ 
আলির পাক্কী নিয়ে গেল মুখবাধ! ময়নাকে । পরের কয়েকট| দিন কাটল 
অনুসন্ধানে । 


ফিরে এল ময়ন! দীর্ঘদিন পরে। কাল হয়ে রং, মুখচোথ বসে গেছে। মজা 
পুকুরের ধারে বনে কাদছিল। সাদা আলি তাকে উপভোগ করেছে দিনের 
পর দিন, রাতের পর রাত। কিন্তু বশ করতে পারে নি। গ্ৰায়ের মেয়েকে 
আর কিন্তু করতে ইচ্ছা হয়নি। তাকে ছেড়ে দিয়ে নাম ভাড়িয়ে সাদাৎ আলি 
সম্প্রতি পলাতক । হয়তো কিছুর্দিন পরে আসবে । টাকার জোরে মানের 
পাড়ার পরীবান্নকে ঘরে আনবে। ভবিষ্যতে ডিষ্রা্ বোর্ডে যাবে হয়তো 
সাদা আলি । 

এধারে ময়না শধ্যাশানী। উপতুক্তা নারী আর এটো হাড়ি। কবিরাজ 
ওষধ দেয়। পুরোহিত শুদ্ধির বিধান দিলেন। কিন্তু ঘরে নিলে না কেউ। 
মামলা-পু'লিশের কেলেক্কারী বাড়ানো হ'ল না। 

যুদ্ধের আগের দিন তখন। নৈতিক অধঃপতনকে উপার্জন হিসাবে ব্যবহারের 


স্২্‌ট” 


ময়নামতীর কড়চ 


প্রথা তখনও আনে নি। ছুভিক্ষ, রক্তপাত মানুষের নীতিবোধকে চূর্ণ করে দিয়ে 
ষেতে পারে নি। পাইকারী ভাবে ণবলিতি ব্যারাম” সিফিলিস আক্রমণ করেনি 
অন্ঞান বাংলাবাসগণকে । মুসলমান ধর্মের অঙ্গ হিসাবে নারীহুরণ চালার নি। 
কোন কোন ধধিতাকে ফিরে নিয়ে সমাজ একটুও এগিয়ে বাবার সুযোগ পায়নি । 

আধুনিক ঘৃগ্গের পূর্বাহ্ন । তাতে পলীগ্রাম । সুতরাং__ 

শীতের সকাল | মধ়নার মা পা টিপেটিপে ভেজানো দালান ঘরের দরজা ঠেলে 
হ্বামীর খাটে এলেন। ছেঁড়া চটে পা মুড়ে শুতেই ময়ন|র বাধ খেঁকিয়ে উঠলেন, 
“বঙ্দি কোন চলোয় গরেছিপে এত তোরে ?* ময়নার মা অপরাধীভাবে বল্লেন, 
“একটু দেখে এলাম 7” 

“দেঘে এলাম । ওর সঙ্গে শোওয়া বসা হচ্ছে জানলে পতিত হতে 
হবে না?” ূ 

“শোওয়া-বস।৷ আবার কি? পেটের মেয়ে। এখন ওর এমন ভয় হয়েছে যে 
এক রাখা চলে না।” 

“চলে না তে! থাকে যেয়ে । ধত কমভোগ হয়েছে আমার ।” 

শীতাত মরলার বাবা স্ত্রীর কাল-কর্কশ দেহ্যষ্টি লেপের মধ্যে টেনে নিয়ে গরম 
হুতে চেষ্টা করলেন । ঘড়িতে পাঁচটা বাজল। আছাড় থেয়েছিলেন ময়নার মা 
শেষ সন্তান জন্মাধার পরে পুকুরঘাটে। তাই রক্ষে। নইলে হয়তো ঘরদোর 
ভরে যেত। 

ঘড়িতে পাঁচটা বাজল । পাড়া খর দারুণ শীতে লোকে ভোরে সাধারণত 
ওঠে না। উপহুক্ত বসনাদ্দি কাঞ্চর নেই। তবু, পুজোর ফুলতোলা, শ্বাশুড়ীর 
হবাদশীর-_ যোগাড় দেওয়। আছে। সারারাত মম্বনার কাছে কাটানোর ফল স্বামীর 
দাবী নিকুত্বরে সহ! করতে হবে। সারারাত ময়নার মায়ের ঘুম হয়নি । মেয়ের 
ছঃথে সারা রাত ঝেঁদেছেন তিনি । 

হঠাৎ আজ ময়নার মা কেঁদে বল্লেন, “ওগো, তোমার পায়ে পড়ি । কাপ 
থেকে আমি অন্ঠ ঘরে শোব। চোখের ওপরে কত বড় মেয়ের এই দশা । এখন 
জোড়াথাটে শোওয়া সাজে না। কমার মাথা কাটা বায়!” 

খস্থস্‌ করে শুকনে! পাতার উপর দিয়ে শেয়াল ছুটে গেল। ঘরের থেকে 
মেয়েকে বার করে না দিলেও ধর্মাহ্মা বাবা ময়নাকে ঘরে নেননি । তাই 
ঢেকিশালের কাছাকাছি টিন দিয়ে ঘর তুলে দিয়েছেন। মাটির দেওয়াল | 
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শ্রীবাণী রায় 


' ভবিষ্যতে গঞ্জের হাট থেকে টিন কিনে ছনের চাল টিনের করা হু'বে, মাটির বদলে 
পিমে্ট। ময়নার বাবা স্গেহশূন্ত নন ॥ ময়না নিজে রেখে খায় । বেদিল পারে 
না, দেদিন মা-ই ঘর থেকে রেধে--চৌকাটের বাইরে থেকে ধরে দেন। লোক- 
চক্ষে ময়না পিত্রালয়ে গৃহীত হয়নি । কোথায় বা ঘাবে? তাই দয়ালু পিতা 
উঠোনে ঘর তুলে আলাদা রেখে পিতার কর্তব্য সমাপন করেছেন। 

আবার ময়ন! না অপন্থত৷ হয়, তারও পাকাপাকি ব্যবস্থা করা আছে। বাগদী 
চাঁকর। লাঠি হাতে পাহারা দেয়। ভূইমালীর বিধবা বৌ কাছে £শায়। ময়নার 
অনাদর হচ্ছে কে বললে? কিন্তু গহন রাত্রে খন দীর্থ ছায়া পড়ে বাড়ীর উঠানে, 
পেছনে আম-কাঠালের বাগানে শুকনো পাতা-_চকিত করে শেয়াল পালায় ছুটে ; 
তেঁতুলের ঝিরঝিরে পাতায় শিরশিরানি ছাপিরে প্যাচাঁর “তুই খুলি; না মুই খুলি,' 
শোনা যায় ; তথন ঘুমস্ত ভূ ইমালী বৌএর নাকডাকানী ময়নাকে আশ্বাস দিতে 
পারে না। মনে হয়, ছুটে আসছে নেক লোক-এক সাদাৎ আলি 
যেন হাঙ্গার 'হয়েছে। হাজার হাজার গাদা আলি ছুট আলছে হাজার দক 
থেকে । হাজার হাজার মেয়েকে ছিনিয়ে নিয়ে যাচ্ছে হাজার সাদাৎ আালি। দিকে 
দিকে উঠেছে ক্রন্দনরোল । ধর্ষিতার করুণ আওনাদ। মায়ের চোখের জল ঝরে 
পড়ছে - ঘাসের ডগায় ডগায় শিশির কেঁদে উঠেছে পলীছুছিতার ব্যথায় । আবার 
মুখ বেধে টেনে নিয়ে যাচ্ছে তাঁদের উলুখাড়ার বনে, নদী'র তীরে, কাশের ঝোপে, 
ভাড়া ঘরের স্তুথশয্যায়। শুধু প্রয়ো্নে বাবহৃত দেব-দেউলের পূজোর পাত্রে 
প্রতিদিনের পাস্তাাত খাওয়া । নিষ্ঠুর আসক্তির পীড়নে নিষ্ঠুরতম অনুষ্ঠান । 
জগতের ইতিহাসে চিরকল্ম্কময় অধ্যায় একটি । 

চাপাঘুমন্ত গলার কেঁদে ওঠে ময়না । কই, পিতার__দা. পত্যশয়ন তে। তার 
কান্নায় ব্যাহত হচ্ছে না? তাকে জোর করে ধরে নিয়ে বাচ্ছে-_ দেশের বুক থেকে, 
ভবিষ্যতের গৃহ থেকে অটুট অন্ধকারের রাজত্বে । কই, এখনও তে ঘরে ঘরে 
অর্গলবন্ধ? আছে তো তরুণ, ময়নার দেশেও আছে । কোথায় তারা ? তাদের 
ঘুম কি ভাঙছে না? 

ভূইমালী-বৌ জেগে ওঠে, সাস্বনা দেয় “ভয় কি ঠাকরন? আমি তো 
এছানে শুইয়া আছি। ঘুমের মধ্যে ডরায়া উঠলেন কেন ?” 

কোন কোনদিন এ সাম্বনায় হয় না। ময়নার মাকে দরজ] ঠেলে ডেকে 
আনতে হয়। আজ রাত্রে যা ছয়েছিল। ভয়ে থরথর করে কাপতে কাপতে ময়ন! 
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ময়নামতীর কড়চা 
চাপ! কান্নার বেগে অস্থির হয়ে উঠেছিল । ছৃ"তিন মাপ হয়ে গেছে ঘটনাটা । 
তবু আতঙ্কে মনের মধো ময়নার পুনরুকি হচ্ছে ব্যাপারটি । শান্ত করতে তাকে 
না পেরে রাত্রি এক প্রহরের সময় ভূইমালী বৌ দরজ। ঠেলে ময়নার মাকে ডেকে 
এনেছিল । তার পরের ইতিহান আমর! দেখেছি । 

ভোরের রোদ পাতাগাছে, পেপে গাছে পাতার জালে উকি দিয়ে উঠোনে 
লুটিয়ে পড়ল । ভূইমালী বৌ গোবর জলের ছড়া! দিয়ে উঠোন বাট দিয়ে বাড়ী 
চলে গেল। কাক-ডাকার ভোর নয়। উঠোনে শালিক নেমে এসেছে । এক 
পাশে চালের গুড়ো রোদে দেওয়৷ হয়েছে । যতই নাছুঃখ থাক কেন, পৌষের 
পিঠে ধর্মের অঙ্গ । 

ময়নার ম! ক্রি দেছ টেনে নিয়ে রোজকার কাজে ল।গলেন। শ্বাশুড়ীর হ্বাদনীর 
ফল কেটে হামানদিস্তায় ছেচে রাখলেন। গাছের নারকোল কুড়িয়ে তুলে 
দিলেন। নারকেলের শক্ত, মিছরির পান! সাজিয়ে শ্বাশুডড়িকে ডাক দিলেন, “মা 
উঠে আসন । জল মুখে দ্িন।” 

সকালের সোনার রোদ মলিন করে শ্বাশুড়ী ডুকরে উঠলেন, “মামাকে ডেকে। 
নামা । কোন্‌ মুখে জল থাব? চোখের ওপর নাত্বী আমার এমনি হয়ে আছে ? 
ও যে রাক্রানী হ'ত। কোথায় এই অগ্রাণে বিয়ের বাজনা বাঞ্বে আমার ঘরে, 
তানা এই হ'ল! আমি মরলাম না কেন?" 

বুদ্ধা প্রাত্যহিক বিলাপ করেন এইভাবে প্রতি কথায়। আজ সকালের 
দিকটায় কে যেন কালি ছিটিয়ে দ্িল। কে যেন সার! বাড়ীর নীরব 
সমন্তাকে চোখের সামনে তুলে ধরল । কাবের মধ্যে ভুলে থাকার কি উপায় 
আছে ? 

ময়না সমাজে পরিত্যক্ত হ'লেও সমাজের কৌতুছুল ছিল প্রচ্র। নান! ছল 
নিয়ে পাড়ার লোকের আমত দেখতে । রাত্রি কাটত মন্ননার আতঙ্কে, দিনে 
হ'ত লজ্জ! । পাড়া-প্রতিবেশী, যারা কোনদিন আলে না, তারাও আসত একমার 
দ্রষ্টব্য দেখতে । যেখানে লিনেম! নেই, সেখানে এমন নির্দোষ আমোদ কি 
ছাড়া বায়? ূ ্‌ 

পুরোহিতের বিধবা বোন আদেন কাপানতূলো নেবার অছিলায়। জগিদার 
ছুহিতা রাজুধালা আসে একছাত চুড়ি বালা বাজিয়ে অপরাহ্ে গুরু আহার ও 
দীর্থ দিবা-নিদ্রার পরে। রাঙ্ুতাঁল| পালটিঘরের বাধায় পড়েছিল অবশেষে 
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গ্রীবাণী রায় 


' গরীব বাড়ী। তাই পোষাপ্ন নি ঘরকরা। পিত্রালয়ে স্থায়ী বাসিন্দা সে। 
ভাইদের গৃহশিক্ষক প্রণয়ী তার। 

ময়না আগে ষেত জমিদার-বাড়ী । ঘর দেখেছে। প্রকাণ্ড থাটে শীতল 
পাটী বিছানো, বালিশের ধারে বেলফুল। রাত্রি গভীর হ'লে ঘুমস্তপুরী পার 
হয়ে শিক্ষক আলেন মনিবকন্তার শয়নশিথানে। প্রকাশ্ঠ না হ'লেও জানে সবাই। 
একে জমিদার-ছুহিতা, তায় সিথেয় দিছুর। বৎসরান্তে ছর্গাপৃজা, জামাইযষীতে 
স্বামী আসে। রাজুবালা তখন সোন! ছেড়ে জড়োয়৷ ঝকমকিয়ে বেড়ায় গাধাকাস্ত 
ত্বামীকে নিয়ে। শিক্ষক নিশ্বান ফেলে দরে থাকেন কয়দিন। কেকি বলে 
রাজুকে? সাধ্য কার? প্রমাণ কি? 

গ্রামের দুই ধারে ছুই স্ুর। ব্যভিচার এসেছে । গোপনে রইলে দোষ 
নেই। প্রকাশ্ঠ ঘটন! হ'লেই শান্ডি। সরল যে নীতিবোধ ছিল, নে হয়েছে 
শুধু লোক-দেখানো উপরের শোত1। নূতন নীতিবোধকে পিছিয়ে-খাকা গ্রাম 
গ্রহণ করতে পারেনি, অথচ চোরান্মোত বালি তলে তলে ক্ষয় করে আসছে । জগা- 
খিচুড়ি এই আবহাওয়ায় ময়নামতীর দশাটা কি হল ভাবলেই বোঝ বাবে। 

সেদিন কিন্ত আকাশে জমে উঠলো কালো-কালে মেঘ-_ব্রীড়ারত হস্তিযুথের 
মত। নারিকেল স্ুপারির শাস্ত-নীল দোল! দিয়ে ঝড়ের বাতাস বয়ে গেল 
আরক্ত আকাশের বুক ঘেষে। দীঘির জলে দোল। লেগে হাজার পদ্ম কথ৷ 
কয়ে উঠল- সোনালী মউমাছির মধুমত্ত ডানার হ্র্ণচর্ণ ছড়িয়ে গেল কেতকীর 
পায়ের তলায়। রোদ্রতগ্ত থড়ের গার্দা ভিজিয়ে নামল প্রবল বর্ধা। ঝড়ের 
পায়ের নীচে লুণ্টিতা ধরিত্রী-_মুখ তুলে তাকাচ্ছে ঘাসের ফুল। পাতার ছন্রদলে 
বৃষ্টির উল্লান, ঝর! ফুলে ঝড়ের প্রতাপ। সারা গ্রামটী অন্ধকার করে এল মেঘ, 
এল ঝড়, এল বুট । আত্নাদ করে উঠল দ্বাম-ক্কাঠালের বাঁগচা। অনেক 
সহনশীল! বিদীর্ণ মাটি ঝেঁপে উঠলেন । এল যুদ্ধ, এল ছৃভিক্ষ । 

কেটে যাক না! দীর্ঘ দিন__অনেক বৎসর । বুৃদ্ধে ভয়ে ভাত শহর এল গ্রামে । 
গ্রামে লাগল শহুরে আমেজ । কিছু দূরে সৈগ্ছের ছাউনী, নীল-আকাশে 
এরোপ্লেন। কাচা পয়মার বিষ ফেন1 হয়ে ভাসতে লাগল ওই পদ্মদীঘির জলে, 
কেতকী-বেড়ার ক্বাটায়। ছভিক্ষ এল। গ্রাম শহরের দরজার ভিক্ষা! চেত্রে মরল। 
ব্্গ বিভাগ হয়ে গেল। হিন্দু-মুপলিম দাগ]! হু'ল। পাইকারী শুদ্ধির বিধান 
পাওয়া গেল। ময়নামতী ছিল এতদিন সমাজ্জের একটি কঠিন সমন্তা-- বক্র 
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সমন্তা । সমন্ত কিছুই ভারাক্রান্ত হ'য়ে উঠেছিল ওর উপস্থিতিতে । দশ বারে। 
বছরের মধোই ময়নার সমস্তার গুরুত্ব চলে গেল। বুদ্ধোত্তর জগতে পরিস্থিভিটা 
সহজ হয়ে গেল । কিন্ত-_ 

রুত্েন সবে ডাকের বাক্স খুলেছে । দোতালার জানাল! থেকে সরু একটা 
গেয়ে-গলায় শোন গেল”এই, এই |” 

রুদ্রেন মুখ তুলে তাকাল না। গায়ের ওপরে পিপড়ে হেঁটে গেলে ষেমন 
অবহেলাভরে লোক ফিরে চায় না, তেমনি ক্রমাগত ডাক শুনেও কুপ্ত্রেনে উপরে 
চেয়ে ডাকের লোক দেখল না। চিঠিপত্র খুলে এনে মায়ের কাছে ধরে দিল। 
সরু তীক্ষ গল! সমানে ডেকে যাচ্ছে তথনও-__-“এই, শোন না ।” 

মা বিকেলবেল! ভিতরের বারান্দায় গ্রতিবেশিনীর সঙ্গে পরচা করছিলেন। 
নবাগতাকে চারিপাশের চরিত্র সম্পর্কে জানানো রুদ্রেনের মা অবস্থা কতব্য 
মনে করেন। হাপানী-ধরা গলার, “এই, এই,* ডাক নেখানে পৌঁছে 
গেল। 

নবাগতা সচকিতা -“কে ডাকে 1” 

অপ্রতিভ! রুদ্রেনের মা বললেন, “আমার এক ননদ । মাথা একটু খারাপ 
মত হয়ে গেছে । তাই বিয়ে হয়নি। এখানেই থাকে ।” 

সরু গলাচের! চীৎকার শোন! গেল, “ও থোকা, চিঠিওগুলে! দেখিয়ে নিয়ে 
যা-না।” 

নবাগত! বলেন, “বাও না কুদ্রেন, পিসী ডাকছেন ।” 

রুদ্রেন মাথা নেড়ে তাচ্ছিল্যে বলল, "সব সময় উনি অমনি করেন” 

চলে গেল সে খেলুড়ীর দলে বাড়ীর বাইরে । গলাও থেমে গেল। 

নবাগতা একটু বিমন! হয়ে পড়লেন। মুখরোচক পরনিন্দাও যেন বিরস 
বোধ হ'ল | রুদ্রেনের মা লক্ষ্য করে ব্ঙচ্ছলে জবাবদিহি করলেন, “ও স্বদা 
ডাকাডাকি করে। ওর বিশ্বাস ওর নামে চিঠি আসবে? ওর সঙ্গে দেখা করতে 
লোক আসবে । তা, কেউ তো আসে না। ওতে! পাড়াায়ে ছিল। এখানে 
কে চিনবে? পাকিস্তান হওয়াতে দেশের বাঁড়ীঘর বেচে এথানে সবাই .এসে- 
ছিলেন চলে। শ্বশুর শাশুডী মার! গেছেন। সম্পত্তি রেখে গেছেন আধা- 
পাগল! মেছ্ছেকে । দেওর তো বিদেশে চাকুরি নিয়ে দায় এড়িয়েছে। বত জালা 
আমারি ঘাড়ে ।” 
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মোটা ঘাড়ের ওপরে চওড়া পাটিহারটা টেনে দিনে রুদ্রেনের মা! বোধ হয় 
'ঘাড়ের জাল কমালেন। 

নবাগত! কৌতৃহলী হলেন__“চলুন না) দেখি আসি আপনার ননদকে ।” 

“বেশ তো চলুন না। লোক দেখলে ও থুশীই হয়।” 

দোতালায় উঠে এলেন হ'জনে। এবকফালি ঘর__বাক্স বললেই ঠিক বলা 
হয়। তন্তপোশের শয্যায় বসে আছে একটা শীর্ণ ছবল মুতি। চোখ ছুটো 
জলছে রোথা মুখে । বৌদির সঙ্গে নবাগতাকে দেখে ভয় পেল-_-”ও কে, বৌদি ?” 

“ইনি তোমার সঙ্গে দেখ! করতে এসেছেন, ঠাকুরঝি |” 

মুহর্ঠে সে খুশী হয়ে উঠল? ময়ল! বিছানা ঝেড়ে বলল, “বন্গন না। দেখেছ 
বিছানাটা কি ময়লা হয়ে গেছে । চাকর-বাকর আমার কথা শোনে না। তুমি 
একটু বলে দেবে, বৌদি, পরিষ্কার করতে ?” 

বিছানার দিকে না৷ চেয়েই ওধাস্তভরে বৌদি বললেন, “আচ্ছা |” 

কিছুক্ষণ দিব্যি স্বাভাবিক কথাবাতা চলল । বাজার দর, আবহাওয়া ইত্যাদি । 
নবাগতার মনে হ'ল এমন নুম্থ মানুষের মণ্তিফ-বিকৃতির দোষ দেওয়। হয় কেন? 

সে হঠাৎ জিজ্ঞানা করল, “দেশ কোথায় আপনার? কলকাতারি লোক 
নাকি? 

“ন। ভাই, চাকরির জন্ত এখানে থাকা । দেশ আমার পাকিস্তান ।” 

“কোথায়, কোথায়?” লাল হয়ে উঠল মুখ ওর, চোথ-জল। দেখা গেল। 
বৌদি তাড়াতাড়ি বলে উঠলেন, “কোথায় আবার? ও কথা থাক। শোন 
ঠাকুরবি, পিয়ন আজ তোমার নামে চিঠি আনবে বলেছে ।” 

বুথা চেষ্টা । ততক্ষণে দেহ তার থরথর করে ক্।(পছে । উঠে দাড়িয়ে ভীতা 
নবাগতার হাত হাড়মার আঙ্গুলে চেপে ধরে প্রশ্ন করল সে, “তাহলে আপনি কি 
তাদের চেনেন? 

“কাদের আমি চিনব ?” 

“কেন, আপনি জানেন নাঁ। সবাই যে জানে । আপনাকে যার! নিয়েছিল ? 
কাতর কণ্ঠে কেদে উঠল সে-_ৰ্কেপেয়ে উঠে-_-বিছানার উপরে লুটিয়ে পড়ল। কে 
যেন অগ্ুকিতে আঘাতে ভেঙ্গে দিয়েছে ওকে। 

এই ময়নার ইতিভ্াস অকধিত। নারীহ্রণ চলতি হু'বার মহাষভ্রের অনেক 
পুর জীবনে বিষ়োগান্ড নাটিকা অভিনীত হয়ে গেছে ময়নাম্তীর। তাইতো 
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ট্র্যাজেডি । পরে বা প্রচলিত হয়ে লঘুত্বে পধবসিত হুল, পূর্ধের গুরুত্বের ভার-- 
তাই চাপল, ময়নার মাথায় । বেদনা-পাণ্ডর জীবনে মার হবার গরিমাটুকুও 
ছিল ন1 ময়নার। ও হয়েছিল অবশ্থস্তাবী ঘটনার পুরোধামাত্র। ওর ইতিহান 
লিখিত হ'বার বহু পূর্বে ওর "ঘটনা ঘটে গেল। তখন নেতারা বিচলিত হয়ে 
পল্লীগ্রামে ছুটে যান নি। প্রেসের রিপোর্টার হানা দেয় নি। সর্বতোশুদ্ধির 
বিধান দিয়ে পশ্িতমশাই আত্মপ্রসাদ লাভ করে উঠতে পারেন নি। বড় 
ইতিহাসে যুক্ত হয়ে ছোট ঘটনার মুলা ভিন্নরূপ নিতে পারলে কই তখন? 

শুধু ময়নার ছূঃথ ইতিহাসের আড়ালে" সর্দংসহা মাটির বুকে একবারে গেঁথে 
গেল পল্লীদ্ুহিতার চিরন্তন দ্ৃঃখ, বাংলার মেয়ের জীবনের মাধুরপালা। চাই না 
ফিরে যেতে ওথানে । শহরে অনেক কিছু গোপন রাখা চলে । শহরে অনেক 
কিছু জানতে পারে না জনতার ভিড়ে । শহর অনেক জেনে চপ করে থাকে নীরব 
ক্ষমায়। শহরে পললীসমাজ নেই। 

কিন্ত সেই সমাজ বথন বিধান দিয়েছিল, তখন সমশ্ত। চলে গেল সমাজ থেকে 
কিন্ত একজনের জীবন তো৷ সমন্তা হয়েই রইল । ঘটনাটা ক্ষণস্থায়ী, পরিণাম দীর্ঘ । 

দয়ার চাল কাাড়!-আকাড়া বাছা চলে না। ভিক্ষার ক্ুটা জিহ্বায় তিজ্ত 
লাগে। মা-বাবা নেই। শ্বামী-পুত্র হল না। তবু তো প্রয়োজন জীবন ধারণের, 
আহার্ধের। ক্রমেই শরার শুকিয়ে যাচ্ছে ময়নার । একবার ডাক্তার দেখানো 
হয়েছিল অবশ্ত । ডাক্তার রায় দিয়েছিলেন যে, মনের মধ্যে চাপা ছুঃখ ও ভয় 
এমনি স্বাস্থ্াহানি করছে । মন প্ররস্কল্প রাখা, বায়ু-পরিবতন হ'লে সারতে পারে। 
কে করে ব্যবস্থা? মধ্যবিত্ত ঘরের চিরকুমার | তার মা-বাবা নেই। তার জনক 
কার মাথাব্যথা! ! একটা টনিক এল শুধু । পরে তাও না। 

বড়দা ছেলেমেয়ে নিয়ে অর্থাভাবে বিব্রত । উদ্বর-অন্ত পরিশ্রম । কঠোর 
হয়ে গেছে মন। সন্দিগ্ধ তয়েছে চিত্ত পারিবারিক ছুর্ঘটনায়। সহোদরা অপহৃত 
হবার পরেই-তার মনে এসেছে নানা কমপ্লেক্স ॥ বড় মেয়ে মালতী বি-এ 
পড়ে। চেষ্টা চলেছে বিবাকের। ছেলেমেয়ে আধুনিক। পিতার দৃষ্টির বাইরে 
একটা মনোমত গোপন জীবন কাটায় তারা । ধরা পড়লে রক্ষা! থাকে না। 

তবু ময়নার খাওয়া-পরার কণ্ঠ ছিল লা। বঞ্চিতা হতভাগিনীর জঙ্ক হয়তো 
সহোদরের মনের কোণে একটু স্নেহ ছিল। বিস্তু, থাওয়া-পর! ছাড় যে মানুষের 
আরও অনেক কিছু দরকার হয়। 
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একা-এক| দুর্বহ জীবন । কোপের থরে পড়ে থাকে । কর্মব্যস্ত বৌদি ঘরের 
পাশ দিয়ে ধাতায়াত করলেও ননদের ঘরে ঢোকেন না। অস্থথ করলে দেখাশোনা 
করতেই হয় অবশ্ত । তবে, অস্থথ তো লেগেই আছে । চুপচাপ ময়ল! বিছানায় 
শুয়ে কত কি ভাবে ময়না। আকাশের তার গোনে। অহরহ এককালে 
কেদে কেদে চোখের মাথা থেয়েছে ও । মাথ! ধরে থাকে, তুর্বলতা বলে চোখে 
চশমা ওঠে নি। দিনে একটু পডতে পারে। ছেঁড়াখোঁড়৷ মাসিক হাতে পড়ে 
বই কি। রাত্রে পড়াশোন1 চলে না। তাছাড়া জ্ঞানার্জনের স্পৃহাও নেই 
নয়নার। এ্ুতরাং একাকীত্ব তার বড় ভয়ানক। বড় ভয়ানক । 

সে একাকীত্ব রাত্রির প্রচরে বক্ষে শ্বাসরোধ করে বসে। ঘুম হয না তার 
আজ পনরে৷ বছর ভাল । সারা কাল রাত্রি কালো মুখোসে মুখ ঢাকে। ময়ন! 
চমকে ওঠে । বহু পুরাতন কাহিনী ফিরে আসে মনে। চীৎকার করে কোনদিন 
কেদেও ওঠে । কিন্ত স্নেহপ্রবণা কোন মাতা আর তার 'ঘরের দরজ!] ঠেলে 
অপরাধী চোরের মত কাছে এসে বসেন না। রাত্রির মত নিঃসঙ্গ ময়না । 
রাত্রির শত অন্ধকার জীবনে । 

সকালে চাকর ঘরে চ1 রুটি রেখে ঘায়। ঠাণ্ডা বিশ্বা্দ চা। সারাদিন কাটে 
ঘরে। শুধুদ্বান করে থেতে নীচে বায় 'একবার। রাত্রে অধেক দিন ক্ষিধে 
হয় না। এজমালী রান মুখে রোচে না। উপোসে কাটায় রাত ময়না । 
কদাচিৎ ভালমন্দ জোটে । 

লোকের চোখের আডালে অস্তিত্ব ধার, তার সম্বন্ধে মনোযোগী কেউ হয় না। 
মে কাউকে বেগ দেয় না, কিছু চার না। তার নত্ব-বাঞ্জক উপস্থিতি তো! 
সকলে ম্বতঃসিদ্ধ ধরে নিয়েছে । কেউ ভেবে দেখে নি, ময়নার একটু ভাল 
লাগবে কিসে । 

ছোট ভাই বিদেশ থেকে টাক! পাঠাত কখন। সেটাকায় ময়না নিজের 
বুদ্ধি খাটিয়ে বিস্কুটের টিন, লক্ষেন্দের শিশি কিনে আনত । যখন ক্ষিধে পেত খেত 
টুকটাক করে। কিন্ত প্রধান উদ্দেশ্য ছিল ভিন্ন । 

প্রাণ-ল্রোতে ভাসমান বাড়ী । বডদার অনেক ছেলে মেয়ে, নানা বয়সের । 
দৌড়াদৌড়ি, ছুটাছুটি করে বাড়ীখানা মাথায় তুলে রাখে। আত্মীয়গ্বজন, 
দাদার শ্বশুরবাড়ী, প্রতিবেশী। আনাগোনায়__মুখরিত বাড়ীথানা। ময়না 
কিন্ধ নিঃশব। 
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বড় ইচ্ছ! করে বাচ্চাদের সঙ্গে দেশে সে। কাছে এনে আদর করে। বুকে 
জড়িয়ে ধরে রাখে একটুক্ষণ। কিন্তু আসে ন! তারা । ময়নার গল! ক্ষীণ হয়ে 
গেছে। তাঁক্-দরু গলায় বাচ্চাদের ডাকাডাকি করে ময়না । মুখ তৃলে দেখেও 
না তারা, নিজেদের পথে চলে যায় । কখনও বা মাথা নেড়ে অন্বীকৃতি জানায় । 
ম! বা বড়বোন কোন নির্দেশ দেন না তাদের । অত্যন্ত অবজ্ঞের মানুষ পিসী। 
যাবার জায়গা নেই কোথাও । নম্বাভাবিকত্ব সর্বদা থাকে না। রুঘা-ধধিতা। 
লজ্জার কথ! এমন পিসী থাকায় । 

তবে খাবার-পত্র দিয়ে লোভ দেখালে তবুও আসে বাচ্চারা । ক্ষীণ গলা 
তুলে ময়নামতী ডাকে_ কেপে ওঠে স্বর__“বুবুল, এই মণি! লজেপ্ন দেব, আয় 
না একটু ।” 

সব সময় থাকে না! এসব। বৃতুক্ষ দৃষ্টি মেলে জানালার শিক ধরে মরন! 
নীচে চেয়ে থাকে, “এই এই, বলে ভাকে। ফলহয়না। 

মালতীর যমজ তাই শ্র্দেব দোতলার বারান্দার মাঝে মাঝে গানের আগর 
বসাত। ময়না! আন্তে একধারে যেত বসতে । অন্বন্তি বোধ করলেও আধ- 
পাগলা পিনীকে উপেক্ষা করা চলে । কয়েকটা দিন কেটে গেল বেশ। 

বাড়ীতে ময়নার প্রতি তা বলে কোন অত্যাচার নেই, আছে অবহ্ল।। যদি 
কখনও বেশী কান্নাকাটি ব৷ চীৎকার রে ফেলত, তা” হলে এক বড়দা এলে ধমক 
দিতেন। অন্ত কেউ কিছু বলত ন।। তাদের কলহ, ক্রোধ ছিল না। থাকলে 
হয়তো নিরবচ্ছিন্ন ওদান্তের চেয়ে ভাল ছত। 

াজও ময়না সান্ধা-আসরের এক কোপে বসেছে। স্থদেষ ও মালতী 
মুখ চাওয়াচাওয়ি করল। মাধবী মেজ, সে গান গাইতে গাইতে ত্রকুটী 
করল । 

বাহরের মাসতুতো, জ্োঠতুতো এসেছে কেউ কেউ । চা চলছে। বুবুল 
বলে উঠল, “পিসীকে দিলে না, দিদি? 

মালতী এক কাপ চ৷ সামনে নামিয়ে রাখল । ময়না! এক চুমুকে শেষ করে 
শান্তি পেল । মাথাধরায় এ সময়ে এক কাপ চা পেলে তো ভালই লাগে। 
পাড়াগেয়ে মান্ুষ-_-তেমন চা-পানে অভ্যন্ত নয় । 

আকাশে আজ শ্রাবণ পুর্ণিঘার রাত। ঝুলনের চাদ মেঘের দোলনায় ছুলছে, 
দ্বলছে অগশিত তারা, চাদদের আভ! ন্লান। আজম রাত নয় এক! কাটাবার | 
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জ্যেঠতুতে! ভাই একজন বন্ধু এনেছে । কতা তেতালায় অফিসের ক্লান্তি নিক 
বিশ্রাম করছেন। বাইরের কেউ এসেছে এ থবর রাখেন না। 

সুদর্শন তরুণ । কোৌকড়! চুলে ঢাকা মাথা । গলায় গানের স্তর । মালতীর 
সঙ্গে নিবিড় হয়ে গল্প করছে। মাধবী গাইছে-_ 

“ও কেন গেল চলে 
কথাটি নাহি বলে, 
মলিনমুখী; আখি ভরিয়। নীরে ?” 

হয়তে। মৌন! ময়নামতীর মনে পড়ে গেল অমলকে-_অতীত অগ্রহায়ণে যার 
গৃহলঙ্গ্ী হ'ত সে। আজ এমনি উতৎসব-প্রাঙগণে উপেক্ষিতা তাঃহলে হ'ত উৎসবের 
'কেন্দ্র। লাল শাখার পাশে ন্থগোল হাতে ঝল্মে উঠত কন্কণ, চূড়, বাল! । 
শরীর ঘিরে জলত তারাঘেরা নীলাম্বরী ঢাকাই। কালমেঘ চুলে লাল বিদ্যৎ 
সিন্দুরবিন্দ্। এমনি ছেলেমেয়ে তারই থাকত- থাকত সঙ্গী, নিজের ঘর। 

গান শেষ হ'তে ন্ত্রদ্দেব বলে উঠল, “কি দারুণ টার্দ উঠেছে আজ ।” 

হঠাৎ তীক্ষ ক্বাপা গলায় বেজে উঠল, “চাদ উঠেছে কেন? চাদ আমার 
শতর। আমার সবনাশ করতে উঠেছে ।” 

স্তধ হয়ে গেল আসর। পিসী বহুদিন তো শাস্ত ছিলেন। আবার আজ 
আত্কিত পাগলামী নুরু হয়ে গেল। এতগুলি লোকজন এসেছে | কি করা যায়? 

মালতী ছুটে এসে হাত ধরল, “চলুন পিসী. ঘরে দিয়ে আসি।” 

"না, না,৮--হাত ছিনিয়ে নিল ময়না, “ঘরে যাব না । ঘরে আমাকে একা 
রেখে সবাই ফুতি করবে, না? এক! একা আমার ভয় করে । সারা জগৎ যে 
আমার শতত,র। তবে আসবে, চিঠি আসবে । আমাকে খবর দেবে সে! মজা 
করে চলেযাৰব আম। দেখা করে €নয়ে ষেতে লোক আসবে ।” 

মালতা৷ কাদকাদ হয়ে ধাক! দিতে লাগল, “পিসী চুপ করুন। ঘরে চলুন ।” 

ইতিমধ্যে রুদ্রেন ওপর থেকে পিতাকে ন্ুপ্তিভঙ্গ করে ডেকে 'এনেছে। 

গানের আসর দেখেই কণার গা জলে গেল। তায়, সোনের এমন 
কেলেক্কারী ! রুক্ষতাবে ধমক দসেন, “ঘরে যা ময়না ।” 

“নাঃ আমি যাব না কিছুতে ।” 

কে যেন হেসে উঠেই থেমে গেল । বড়দ্া ময়নার হাত চেপে অতি ক্ষ$ভাবে 
টেনে নিয়ে চললেন--"এখানে ছোটদের মধ্যে বুড়োধাড়ি আড্ডা না দিলে 
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চলে না? ঘর দিয়েছি। থাও, দাও, ঘুমোও। না, কালোমুখ লোকের সামনে 
বার না করলে চলে না, না? এই আমার হুকুম, আব থেকে তুই ঘর 
থেকে বেরোবি না।” 

ময়নার হাতে ছ'গাছা সোনার চুড়ির পাশে কাচের চুড়ি ছিল। বড়দার 
হাতের চাপে ভেঙে গেল । মাংসে গেঁথে গেল টুকরে। 

“উই, আঃ,” করে হাত ছাঁড়াবার চেষ্টা করল ময়না । শাস্ত হয়ে গেল 
সে। শুধু চোখ দিয়ে জল ঝরে পড়ছে। 

“্উঃ-আঃ করলেই ছাড়ব কিনা | যত ভোগ হয়েছে আমার কর্মের । ওধারে 
ছকুবাবুরা গাওনা-বাজন! করবেন আড্ডাথান থুলে। এধারে এই পাগল। 
সারাদিনের থাটুনি থেটেও শাস্তি নেই।” 

সজোরে গলা ধাকা দিয়ে দিয়ে বড়দা ময়নাকে ঠেলে তার খুপরাতে ফেলে 
সঙ্ভোরে দরজার ছিটকানি দিলেন। 

রুদ্রমৃতি পিতার ভয়ে সবাই সরে যাচ্ছিল। নূতন লোক দেখে কতা 
গম্ভীর কে বললেন, “ইনি কে? আগে তো দেখিনি।” 

স্থদেব কম্পিত ম্বরে বলল, “ননীদার বদ্ধ” 

“ননীর বন্ধু? তা, আমার অন্দরে কেন? মালতী, তেতালায় এক্ষণি চলে 
এস ।” কর্তা শেষ ঘা হেনে চলে গেলেন। 

অলক্ষিতে ঘদি ঈশ্বর বলে কেউ থাকেন, তা”হলে হয়তো সেদিন তার লিষ্কম্প 
শুফ চোখের অক্ষিপললবের একটুকু প্রান্ত সবল হয়ে উঠেছিল, বন্ধ ঘরের অন্ধকারে 
নিরপরাধিনীর শাস্তি দেখে । কিন্ব, নাঃ হয়তে! ও মরুচোখে করুণার শ্রাবণ 
এথনও ঘনায়শি। তা'হলে তো আমরা বাচতাম। আমর! বেচে যেতাম। 

ময়নার কাটা হাতের জন্ত একটু অর হল। অন্থতণ্ড বড়দা আয়োডিন 
প্রয়োগে তাকে__নিরামম করে তুললেন। অফিন-ফেরৎ এক শিশি হরলিঝ 
কিনে আনলেন। 

কিন্ত, ব্দলে গেল ময়নামতা। তার সমস্ত প্রতিরোধ যেন ভেঙে পড়ল। 
আগে ক্ষীণন্থরে বাচ্চাদের ডাকাডাকি করত। বাইরের জগৎ তাকে ত্যাগ 
করলেও গায়ের জোরে বাইরের জগতের সঙ্গে যোগ রাখতে চাইত সে। 
অনিচ্ছুক চাকরকে ডেকে ঘরের ময়ল! সাফ করাত। [বিকেলে চুল আচড়াত। 
সব গেদ তার। পাগলামিও দেখা দিল না আর। হয়তো বড়া অমন 
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ব্যবহারে চমকে গিয়েছিল | হয়তো বা৷ সেদিন বন্ধ ঘরের অন্ধকারে ভয় পেয়েছিল । 
চুপ করে গেল ময়ন|। 

দিনরাত ময়না ছোট বিছানাটিতে শুয়ে পড়ে থাকত। ঠাকুর খাবার সময়ে 
দরজায় উকি দিয়ে তাগিদ দিত, “ও পিসীমা, উঠে চান করে থেয়ে নিন। 
হেসেল আগলে থাকি কতক্ষণ ?” 

উঠে যা পারে খেয়ে আবার ছডানে! শষ্যার অযত্বের মধ্যে শুয়ে পড়ত 
ময়না । রাত্রে থাবাব সাধও চলে গেল তার। বৌদি বালি করে বা সাবু 
রেধে পাঠাতেন। একদিন ঘরে ঢুকেও পরীক্ষা করে দেখলেন যে জর হয়নি। 
ছেলেপিলের বাড়ী, দাবধান হ'তে হয় তো। পাগলামির নৃতন লক্ষণ ময়নার 
নিশ্চে্টতা ভেবে সকলে নিশ্চিন্ত রইল। ধীরে ধীরে ময়নার শরীর বিছানায় 
মিশে যেতে লাগল । 

মৃত্যু অনেক ক্ষেত্রে বড নির্ম__তার 'আগমনে নয়, অদশনে । চল্লিশের নীচে 
বয়দ ময়নার। মৃত্যর পায়ের পদক্ষেপ ধীরে ধারে পড়ছে । বিত্ত, এথানে 
মমতার রূপ মাব্র। মৃত্যুকে নির্মম কেউ বলতে পারত ন!। 

আধে আলো, আধো অন্ধকারে মযনা মলিন বিছানায় শুয়ে আছে। 
বাক্সের মত ঘরে একটি মাত্র দরজা, জানল1। অমাবশ্তার আকাশে কত তারা 
গুণে দেখবার চেষ্টা হয়তে! করছিল ময়না । চোখের কোণ দিয়ে জল ঝরে 
পড়ছিল ছিন্ন বালিশে । দেখার লোক নেই কেউ। বিকেলের চা থেয়েছে। 
রুটি পড়ে আছে অনাদরে। রোগীর ক্লডিমত আহার ঘোগায়কে? তার মা 
নেই, বাবা নেই। অনাথা, গল গ্রহ চিরকুমারী | 


একটা ত'ন্র কলহ শোনা গেল। মালতীর বাব! ক্ষেপে যেয়ে এর মধ্যে 
মেয়ের বিয়ে ঠিক করেছেন দোজবরেব সঙ্গে । হয়তো! তাই নিয়ে কলহু। 

ময়নাকে কেউ জিজ্ঞাসা করেনি কিছ । ছিন্ন বিছানায় জীর্ণ শরীর নিঙনে 
তবু উঠে বসল সে। 

মালতী ছুটে এল । অন্ধকার ঘরে দরজা! ভেজিয়ে চির-অনাদৃত। পিসীর 
গ! ঘেপে ছৃর্গন্ধ শযায় বসে বলল, “চুপ করে থাকুন, পিসী। এ ঘরে লুকোলে 
বাবা খুজে পাবে না.” 
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ময়না! থর্থর করে কেপে উঠল । হীতে সারা দেহে ঘাম ঝরছে_“কি 
হ'ল? কিহছয়েছে? তোকেও কি চুরি করে নিতে এসেছে 1” 

তার ঘরে সৌখিন ভাইঝি মালতী? কি ব্যাপার? 

মালতী বিরক্ত হয়ে ফিস্ফিস্‌ করে বলল, "জালা হয়েছে ! শুনুন, সত 
কথাই বলি। বাবা সামনের মাসে বুড়োর সঙ্গে গেঁথে দিচ্ছেন আমাকে। 
কিন্ধ মামি বিয়ে করব সেই ছেলেটিকে, যে ঝুলনের দিন দোতলায় এসেছিল। 
আমি চিঠি লিখেছিলাম ওকে । রুদ্রেন নিয়ে যাচ্ছিল, বাবা ছিনিয়ে নিয়েছেন। 
রুদ্রেন পালিয়ে গেছে মালীর বাড়া। বা-হাতে লেখা চিঠি আমার। তবু, 
বাব! তাড়া! করেছেন। 

বিনুপ্তপ্রায় বুদ্ধিবৃন্তি দিয়ে ময়না ব্যাপারটা বুঝতে চেষ্টা করছিল। ন্বপ্তির 
সমুদ্রে ডুবে ছিল ময়নামতী। দেহমন নিশ্চেতার পাথারে মগজ ছিল। দীর্ঘ 
এতদিন পরে, অধৃত-মধূত বৎসর পরে, তার কাছে আশ্রয় চায় কেউ । তার মত 
জঞ্ালেরও প্রয়োজন আছে জগতে । তাকে দিয়েও কাজ হ'তে পারে ! 

দরল্র। ঠেলে ক্রুদ্ধ বড়দা ঢুকলেন। থটু করে জলে উঠল আলো। 
“এখানে এসে ভাবছ খুজে পাব।না? ময়না, ছেড়ে দে ওকে । জুতিয়ে মুখ 
ছিড়ে দি।” 

ময়না মতিকষ্টে কাপুনী থামিয়ে প্রশ্থ করল, ক হয়েছে ?” 

“হয়েছে আমার মুণ্ডু। তুম থে বুদ্ধির মাথা! থেয়ে বসে আছ। বিবিজী 
চিঠি লিখে:ছন, রাত বারোটায় দেখা করতে ননীর সেই বন্ধুটাকে | আ্নাকাবাঁকা 
লেখা লিথে ভাবছে হাতের ছাপ লুকোবে। আরে, তুই ছাড়! এ চিঠি কে 
লিখবে? মাধবী তো মামার বাড়ী তিন দিন ধরে রয়েছে।” 

“আমি লিখেছি ও চিঠি ।” 

"তুই লিখেছিল ! নয়ন?” 

হ্যা, আমিই লিখেছি” স্বাভাবিক হুম্থ শ্বর ময়নার--“ছেলেটিকে 
আমার ভাল লেগেছিল ।” 

জ্োষ্ঠ অবাক হয়ে চাইলেন-_ শীর্ণা-বিগতযৌবনা চিরকুমারী ॥ বিল্কৃত তার 
বুদ্ধিমানস। পে লিখবে ৫প্রমপত্র ? এতই পাগলামি বেড়েছে ? 

মালতীর মুটি শিথিল করে আন্তে বিছানায় এলিয়ে পড়ল ময়নামতী। 
উত্তেত্রনার অবশ্থস্ভাবী পরিপাম। তার কপোলে ছুটে উঠেছে লাল ঝুমকো৷ 
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জবা, একদ! যে জবার দেশে ছিল লসে। চোখে তার 'আবার লেগেছে পদ্স- 
দিখীর ন্বপ্র । ভুলে-যাওয়া দুর দেশ তার। 

মনে পড়ে গেল বড়দার। আশ্চধ কি? প্রেমপত্র এখনও ময়না! লিখতে 
পারে। মনে পড়ে গেল, একদিন গায়ের সের! স্ন্দরী ছিল ময়না । সের 
ডাক্তার ডাকতে ছুটে গেল | অবজ্জ্েয়া, বঞ্চিতা, চিরকুমারী তবু জীবনের শেবে 
একটা কাজ করে গেল । সেও কাজে লাগল অবশেষে । 

না, রাজ! গোপীচন্দ্রের মাতা রাণী ময়নামতীর রূপকথ! নয়। প্রাচীন 
বাংলার ধর্মমঙ্গল নয়। সাধারণ পল্লীহুছিতা ময়নার কাহিনী । লিখছি 'আমি, 
সাধারণ ব্যক্তি ৷ 


৩০২. 
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রাখাল-মাষ্টীরকে লইয়া গল্প লেখা চলে কি-ন! কে জানে! 

রাখাল-মাষ্টার ইস্কুলের মাষ্টার নয়__পোষ্টমাষ্টার ৷ 

আমি গল্প লিখি এবং সেই-সব গর কাগজে ছাপা হয় শুনিয়া অবধি 
রাখাল-মাষ্টার আমায় কত দিন কতবার যে তাহাকে লইয়া একটা গল্প লিথিয়! 
দিতে বলিয়াছে তাহার আর ইয়ত্তা নাই। 

একটি একটি ককরয্াা মে তাহার জীবনের প্রায় সমন্ত ঘটনাই আমাকে 
বলিয়াছে ; কিন্তু সেগুলিকে পরের পর সাজাইয়৷ কেমন করিয়া মে গল্পের আকারে 
লিধিয়! ফেলিব তাহা আমি আজও ঠিক করিয়! উঠিতে পারি নাই। 

এই' বলিয়া গল্পটি একবার আরস্ত করিয়া।ছলাঁম 

দেখিতে নাদুশ-হুছুশ., স্তালা-ক্যাবল1-গোছের চেহারা, চোখে নিকেলের 
ফ্রেম-দেওয়! চশমা, মাথার চুলগুলি ছোট-ছোট করিয়া কাটা,__রাখালকে দেখিলে 
ঠিক পাগল বলিয়া মনে হয়। 

এই পর্যস্ত শুনিযাই শ” রাথাল-মাষ্টার চ্টিয়া৷ আগুন । 

বলিল, না তোকে লিখতে হবে না, তুই বা। * মিছে কথা বানিয়ে বানিয়ে" 
এম্নি করেই লিখিস্‌ তোরা তা আমি জানি ।' 

বলিয়া থানিকক্ষণ মুখ ভারি করিয়। বসিয়া থাকিয়া চশমার ফাকে একবার 
চোখ দুইটি তুলিয়। বলিল, "বা বাপু ঘা, তুই এখন বিরক্ত করিস নে। আমার 
হিসেব ভুল হয়ে ধাবে। বেরে তুই এখান থেকে ।' 

বলি, "টো! কেন মাষ্টার, শোনোই না শেষ প্াস্ত |? 

“হ্যা, খুব শুনেছি ।, বলিয়া কলমটা মাষ্টার তাহার কানে গুজিয়া রাখিয়। 
সোজান্রজি আমার মুখের পানে তাকাইয়৷ বলিল, 'পাঁগল কাকে বলে জানিন? 
না-_অমনি লিখে দিলেই হলো! 1! 

কালিয়া বলিলাম, “পাগল ত লিখিনি। লিথেছি__পাগলের মত | 

£ওই একই কথা ।' বলিয়৷ হাত নাড়িয়া আমাকে সে চুপ করাইয়া দিলা 
বলিল, “পাগল বলে কাকে জানিস? পাগল বলে-_ তোদের গায়ের ওই নিবারণ 
মুখুগ্যেকে | চব্বিশ ঘণ্ট! বৌ আর বৌ। সেদিন বললাম, বলি-_-ওহে নিবারণ, 
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'বোসে!, তামাক-টামাক থাও। ঘাড় নেড়ে বললে, না৷ ভাই, উঠি । বেল৷ হয়ে 
গেছে_বৌ বকবে। ওই ওদের বলে পাগল । বুঝলি ?, 

বলিয়৷ কান হইতে কলমটি আবার তাহার হাতে লইয়! নিশ্চিন্ত মনে মাষ্টার 
তাহার কাজ আরম্ভ করিতেছিল, হঠাৎ কি মনে হইল, আবার মুখ তুলিয়া চাহিয়া 
বলিল, “মছে কথা না লিখলে তোদের গল্প লেখা হয় না। তবে কাজ নেই বাপু 
লিখে, খিছে কথা আমি ভালবাসি না, 

কি 2 চঁ মু টি 

সেই দিন হইতে কিছুই আর লি নাই । 

ধানের মাঠের উপর দিয়া প্রায় ক্রোশ-থানেক পথ হাটিয়া প্রকাণ্ড একটা বন 
পার হইয়। গ্রামের শেষে, গুটিকয়েক আমগাছের তলায়, ছোট লেই পোষ্টাপিসটিতে 
প্রায়ই আমাকে যাইতে হয়। 

কোনোদিন হয়ত দেখি, দরজায় খিল বন্ধ করিয়া পোষ্টাপিসের মেঝের উপর 
তালপাতার একটি চাটাই বিছাইয়! রাখাল মাষ্টার তাহার হিসাব লয়! ব্যন্ত হইয়া 
পড়িয়াছে। চারিদিকে কাগজ ছড়ানো, উড়িয়া যাইবার ভয়ে কোনটার উপর 
গ্রকাণ্ড একটা মাটির ঢেলা; কোনোটার উপর আন্ত একথান! ইট, কোনোটা বা 
পায়ের নীচে চাপা দেওয়া, মুখে বিরক্তির ভাব; ঝড়-বাতাসের উদ্দেশে যাহা মুখে 
আসিতেছে তাই বলিয়। অশ্লীল ভাষায় গালাগালি দিতেছে, আর আপন মনেই 
কাজ করিতেছে । 

হানি আর কিছুতেই চাপিয়! রাথিতে পারি না। অবশেষে অতি কষ্টে হাসি 
চাঁপিয়া! বলি, “ওহে মাষ্টার, দরজাটা একবার খুলবে ন1 কি? 

আর যায় কোথা ! 

ভিতর হইতে মাষ্টারের চীৎকার শোনা গেল,_ “তা আবার খুলব না! সময় 
নেই, অসময় নেই-'-বেরো বলছি, পাল! এখান থেকে, নইলে খুন করে ফেলব!” 

বাস ছপ,। 

কাগজের খুস্‌ খুস্‌ শব ছাড়া আর কোনও শব্দ নাই। 

কিয়ৎক্ষণ পরে ভাবিলাম, আর-একবার ডাকি । কিন্ত ডাকিতে হইল না। 
জানলার কাছে থুট কাঁরয়! শষ হইতেই তাকাইয়া দেখি, রাখাল-মাষ্টার কোমরে 
হাত দিয়! দাড়াইয়৷ আছে । 

চোখোচোখি হুইবামাত্র বলিয়া উঠিল, “সাড়ে তের আন! পয়সার গোলমাল । 
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বুঝলি? আন্মুক্‌ ব্যাটা পিওন, আমি তার চাকরির মাথাটি খেয়ে দিচি- 
ভ্াথ,। 

অত-সব দেখিবার অবসর তথন আমার নাই। সন্ধ্যা হইয়া আলিতেছে, 
অতথান! পথ আবার আমায় এক! ফিরিয়া যাইতে হইবে। বলিলাম, “দোরটা 
একবার খোলো মাষ্টার চিঠিপত্রগুলে৷ দেখেই আমি চলে" যাব ।' 

কেন জানি না, হঠাৎ সে প্রসন্ন হইয়! দরজ| খুলিয়া! দিল। ভিতরে ঢুকিলাম। 
সেদিনের ডাকের চিঠিপত্রগুল' ছিল একট৷ থাটিয়ার নীচে । রাখাল-মাষ্টার 
আঙুল বাড়াইয়া দেখাইয়া দিয়া বলিল, “দেখিস, যেন আর কারও চিঠি নিস্নে ৷ 

অবাক্‌ হইয়া তাছার মুখের পানে তাকাইলাম। এমন কথা সে আমাকে 
কোনে দিন বলে না। 

মাষ্টার বলিল, “কত সব মজার মজ্রার চিঠি থাকে তা জানিস? তুই ত' 
কোন্‌ ছার, থাম্-টাম্‌ থোলা-টোলা পেলে এক-একদিন আমিই দেখি! দেখে 
আবার বন্ধ করে' দিই !--শুন্বি তবে? একদিন একট! মেয়ে লিখেছে-__ 

বলিয়! সে শতচ্ছিন্প দড়ির থাটিয়াটির উপর চাপিয়া! বসিয়া! হুয় ত' কোনও 
মেয়ের চিঠির গল্প আরম্ভ করিতেছিল | আমার মাত্র ছ'খানি চিঠি। হাতে 
লইয়া বলিলাম, 'থাক্‌। ও-গল্প তোমার আর-এক দিন শুনব, আজ উঠি।' 

“তা উঠবি বই-কি। নিজের কাজ সারা হয়ে গেছে ত"! যা।' বলিয়া 
মে একরকম জোর করিয়াই আমার ঘাড়ে ধরিয়া দরজাটা পার করিয়! দিয়া আবার 
ভিতর হইতে থিল বন্ধ করিয়! দিল । 

আর-একদিন অম্নি চিঠির খোজে ডাকঘলে গিয়াছি। দেখিলাম, দরলা 
বন্ধ। ভিতরে স্বামী-শ্্ীতে ঝগড়া স্থরু হইয়াছে । তুমুল ঝগড়া 

কি লইন্া ঝগড়ার হ্ত্রপাঁত, বাহির হইতে কিছুই বুঝা গেল না। 

রাখাল-মাষ্টার ক্রমাগত নিজেকে সাধু প্রতিপন্ন করিবার চেষ্টা করিতেছে, 
আর স্বী বলিতেছেঃ__“ন! তুমি সাধু নও? তুমি ভণ্ড তৃমি বদ্মাম্‌» তুমি শয়তান ।' 

অবশ্থ মুখ দিয়া যে ভাষা তাা্দের অনর্গল বাহির হইতেছে তাহা! শুনিলে 
কানে আঙল দিতে হছষ। দ্রজনেই সমান। যেমন দামী, তেমনি স্ত্রী। কেহই 
কম বান ল!। 

নিতান্ত অসময়ে আনিয়া! পড়িয়াছি। একবার ভাবিলাম, চলিয়া যাই, আবার 
ভাবিলাম, এতখানা পথ ছাটিয়! আসিয়া! 'ডাক' না দেখিযাই বাড়ী ফিরিয়া গেলে 
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আফ শোষের আর বাকি কিছু থাকিবে না। “যা থাকে কপালে ।' বলিয়া 
কাশিয়। গলাটা একবার পরিষ্কার করিয। লইয়া ডাকিলাম, প্মাষ্টার !' 

উভয়েরই গলার আওয়াজ তত্ক্ষণাৎ বন্ধ হইয়া গেল । এত সহজে বন্ধ হইবে 
ভাবি নাই। দর! খুলিয়া রাখাল-মাষ্টার মুখ বাড়াইয়া বঙ্ছিলঃ “ও, তুই ! আয়, 
তোর আজ মেল! চিঠি ।' 

মাসের প্রথম । কয়েকখান! মাসিকপত্র আসিয়াছিল। হাতে লইয়া লেদিন 
আর দেরি না করিয়াই উঠিতেছিলাম। রাখাল-মাষ্টার বলিল, 'বোস্‌, 
কথা আছে।' 

বাধ্য হয়! বমিতে হইল | জিজ্ঞাসা করিলাম, “কি কথা ?' 

মাষ্টার বলিল, *শুনেছিস ? ঝগডা আমাদের ? 

বলিলাম, 'শুনেছি। কিন্ত বুঝ তে কিছু পারি নি।' 

মাষ্টার তিরস্কার করিতে লাগিলেন _ “বুঝতে পারিস নি কি-রকম? তই-না 
গল্প লিথিস ?--এ ত' একটা কচি ছেলেতেও বুঝতে পারে ।' 

কি জবাব দিব বুঝিতে না পাঁরিয়৷ চুপ করিয়। রহিলাম। 

মাষ্টার বলিল, “শোন তবে । ও-হতভাগী যদি অমনি করে ত' ওর মুখে আমি 
সুড়ো জ্বেলে দেব না ত' কী কবব?' 

অস্তরাল হইতে মাষ্টার-গিন্পির কণম্বর শোনা গেল £ ই], তা আবার দেবে 
না। আমর মরি, কি গুণের সোয়ামী গো !, 

“ওই শোন! বলিয়া আঙ্গুল বাড়াইয়া মাষ্টার বলিলঃ “গলার আওয়াজ 
শুনেছিস্‌? কাঠে যেন চোট মারছে ।' 

এবারেও গৃহিণী কি ধেন বলিলেন, কিন্তু কথাট! ভাল বুঝা গেল ন1। 

মাষ্টার তখন বলিতে লাগিলেন, “শোন্‌ তবে আসল কথাটাই বলি। একদিন 
একটা খামের চিঠি-_ দেখলাম, মুখটা ভাল করে আটা হয়নি। সরিয়ে রাখলাম । 
এই গয়েরই চিঠি। নিতাই গাঙ্গুলী কয়লা-থার্দে চাকরি করে। লিখেছে তার 
বৌএর কাছে । নিতাইএর বয়েন এই তোদেরই বয়েসী হবে, ছোকরা বয়েস, _ 
বৌটিও তেম্নি। ভাবলাম, পড়েই দেখি না| কি লিখেছে ।-আ:ঃ! সেকি 
লেখা রে! হ্যা, বিয়ে করা সাথক্‌! বৌকে যদি অম্নি চিঠিই লা লিখতে 
পারলাম-''আর ওই দ্যাথ, আমার বাড়ীতে-'বলিয়া মাষ্টার আর-একবার তাহার 
গৃহিণীর উদ্দেশে আঙ্গুল বাড়াইয়! বলিল, “ওকে চিঠি ।লখব কি) বিয়ে করা ইন্তকৃ 
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আজ পর্যস্ত মুখে আমার লাখি-ধাটাই মারছে । যেমন প্টাচার মতন চেছাব, 
তেম্নি গুণ! বলে কি নাঃ “হতভাগ। তোর সঙ্গে আমার বিয়ে না হ'লে আমি 
স্থথী হতাম।' বলি তাই__“বা না বাপুঃ যেখানে খুশী তোর চলে বা, যাকে ধুবী 
বিয়ে কর্গে যাঃ আমার হাড়ট। জুড়াক।” কিন্তু ক্ষেঘতা নাই। হঠেঠে! তখন 
বলে কিনা-হ্যা যাব! মেয়েমান্ষের যাবার পথ যে নেই রে পোড়ারমুখো ! 
আমি মরব। মরে' ভূত হ'য়ে এসে তোর ঘাড় মটটকাব বেখে 'নিল্‌।' এইত' 
বাক্যি ।__ যাক, 'শোন্‌ তবে আসল কথাটাই শোন্‌।” 

বলিয়া মাষ্টার একটা ঢোক্‌ গিলিয়। একবার এদিক-ওদিক তাকাইন়া বলিল, 
£নিতাইএর যেমন বুদ্ধি! দেখি, না, চিঠির ভেতর একখান! দশ টাকার নোট । 
বৌকে পাঠিয়েছে । ভাবলাম, নোটথান! দিই “মরে! ধরবার ছোবার ত, 
কিছু নেই। তথন আমার সংসারে যা কষ্ট রে, দে আর কি বলব! পঁচিশ'ট 
টাকা মাইনে । আই থেকে বোনের তত্ব পাঠালাম দশ টাকাঁর,__বাকি পনেরাট 
টাকায় 'আর ক'দিন চলে! বাস্‌, নোট থান! সরিয়ে রেখে" খেতে গেলাম। 
খেতে বসে” ভাত আর রোচে না, হাত যেন মুখে আর উঠতেই চায় না। থালি- 
থালি ওই নোটটার কথাই মনে হুয়। বলি,-_-না বাবা, এ অন্বস্তিতে কাজ নাউ। 
আদধ-পাওয়া করে' উঠে পড়লাম। বৌ বললে, 'ও কি গো! এ আবার কি 
ঢং।, বললাম, 'পাঁমো ।” বাস্‌ ! তৎক্ষণাৎ উঠ গিয়ে নোটখান! আনার তেমনি 
খামের ভেতর পুরে" 'আটা দিয়ে এটে নিজেই হাতে নিয়ে বেরিয়ে পড়গাম। 
লিহাই গাঙ্থুলীর দরজায় গিয়ে ডাকলাম__নিতাঁই এর বৌকে । বৌ ছেলে 
মানুষ, কিছুতেই আনতে চায় না। বললাম, 'এসে ওই দরজার পাশে দাড়াও 
মা, তাঞ'লেই হবে । আমি পোষ্ট মাষ্টার |” নিতাইএর বৌ ঘোমট! টেনে এসে 
দাড়ালো ! বললাম, “এই নাও মা, তোমার চিঠি নাও । চিঠির ভেতর দশ-টাকার 
একটি নোট আছে ।" _চিঠিধানি নৌ হাঙছে করে' নিলে । বললাম, 'নিতাইকে 
বারণ করে' দিও বৌমা, এমন করে" টাকা পাঠালে টাকা মরা যাব ।” ঘাড় নেড়ে 
বৌ বললে, “বেশ ।” 

বাবা! বাচলাম! এতক্ষণে নিশ্চিন্তি হ'য়ে বালায় ফিরে' এসে বললাম, 
“দাও, এবার ভাত দাঁও, খাব ।” বৌ জিজ্ঞেস করলে, «একি হয়েছে বল দেখি 1” 
আগাগোড়া সব কথ! বললাম বৌকে ।--'বৌ বলে কি জানিস্‌ ?, 

'কি বলে?" বলিয়! মাষ্টারের মুখের পাঁনে তাকাইয়া রহিলাষ । 


৩০৭ 


শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় 


মাষ্টার হাসিল । বলিল, “তবে আর তুই লেখক কিসের রে ? 

বলিয়াই মাষ্টার আবার আরম্ভ করিল, 'পোড়ারমুখখী বলে কি না, ওরে 
আমার কে রে!' সাধু স্তাগড়াগাছ ! টাকা তুমি নিলে না কেন ? 

বাস্‌! এই নিয়ে হ'লে! ঝগড়।। বুঝলি এবার ?' 

ঘাড় নাড়িয়া বলিলাম, হ্য1।, 

মারার রাগিয়া উঠিল | বলিল; “ছাই বুঝলি। কিছুই বুঝিস্নি।__বুখেও 
কি তুই ওকে নিয়ে আমাকে ঘর করতে বলিস্‌ ?" 

হাসিয়া বলিলাম, “কি বলব তাহ'লে?” 

“কি বলবি?” বলিয়া! মাষ্টার আমার মুখের পানে তাকাইয়! দ্রাত কিন্মিস্‌ 
করিয়! বলিল, “বলবি-খ্যাংর! মেরে; বাড়ী থেকে দূর করে দিতে ।” 

পোষ্টাপিস ও মাষ্টারের “ফেমিলি কোয়াটারে? মাত্র একটি দেওয়ালের ব্যবধান । 
দেওয়ালের ও-পার হইতে শোনা গেল, “হে ভগবান! হে ভগবান! এমন 
সোয়ামীর হাত থেকে আমায় নিষ্কৃতি দাও ভগবান! চিরজন্মের মত নিষ্কৃতি 
দাও হে হর, হে মধুনপদন !”-বলিয়। মট, মট, করিয়| আঙ্গুল মটকানোর শব্ধ 
আর কানা । 

রাখাল-মাষ্টার উঠিয়া ধাড়াইল ॥ বলিল, “চল্‌! এ আর চবিবশঘণ্টা আমি 
কত শুন্ব? চল্‌_তোকে থানিকট! এগিয্লেই দিয়ে আলি । চল্‌" 

তথন স্ুখান্ত হইতেছে । বাড়ী ফিরিতে হয় ত' রাত্রি হইবে। 

বাহিরে আনিয়া দেখি, অন্ত-স্থধের স্তিমিত রশ্মি মেঘে মেঘে প্রতিফলিত 
ইইস্া সারা আকাশটাকে বিচিত্র বর্ণে রঞ্্রিতি কারম্া তুলিয়াছে। সম্মুথে 
হরীতকী, শাল ও মহুয়ার বন । তখন ফাল্গুন মাস। স্থচিকণ মন্যণ পত্র- 
ভারাবনত বৃক্ষএ্রেণী। শাল ও মহুয়া ফুলের গন্ধে-ভরা বাতাস । ঢেউ- 
খেলানো অসমহল ভৃমিথণ্ডের উপর স্মুখে কয়েক-ঘর সাওতালের বন্তি। 
তাহারই পাশ দিলনা স্কীর্দ একটি পথ-রেখ! আকিয়া-বাকিয়া বনে গিয়া প্রবেশ 
করিয়াছে । 

সেই পথ ধরিয্নাই নীরবে চলিতেছিলাম। রাথাল-মাষ্টার হঠাৎ জিজ্ঞাস! 
করিয়া বসিল, “ই! রে, লিখেছিস্‌ কিছু ? 

শক?” 

“বা-রে ! ভূলে গেলি এরই মধ্যে? সেই যে বলেছিলাম । 
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হাসিয়া বলিলাম, “তোমার গল্প ?” 

মাষ্টার শুধু ঘাড় নাড়িয়! সম্মতি জানাইল। 

বলিলান, 'না, তোমার গল আমি আর লিখব না।, 

মাষ্টার সে কথায় কান দিল না । বলিল, “কেন লিখবি না? লিখ বি লিখ.বি। 
তবে সত্যি কথ! লিখিস্‌ বাপু। এই ধর-_ আমার বৌটার কথ! লিখবি আগে। 
লিখবৰি যে, ওর মত খারাপ মেয়ে আর ছুনিয়ায় নেই। মাগীটার কাছ থেকে 
পালাতে পারলে আমি বাচি। নিজের চোখেই ত সব দেখে এলি, তোকে 
আর বেশি কি বলব।' 

বলিলাম, “আচ্ছা । তুমি এবার ধাও, নইলে ফিরতে তোমার রাত হবে ।' 

“হোক না| ।” বলিয়া রাখাল-মাষ্টার আমার ক্বাধে হাতি দিয়া ঈষৎ হালিল। 
বলিল, "অন্ধকারে সাপে কামড়াবে ? কামড়াক না। বীচতে আর ইচ্ছে নেই, 
মাইরি বলছি, বৌটার জ্বালায় এক একদিন মনে হয় আমি মরি ।* 

বলিয়াই সে ফিরিয়া যাইবার অঙ্ক পিছন ফিরিল। বলিল, "আমি তবে। 


লিখিস্‌ কিন্তু ।' 
সী ষ্ তী ও গ্ী 
সম্মতি দিয়! ত বাড়ী ফিরিলাম। 
লিখিবার চেষ্টাও যে করি নাই তাহা নয় । 
লিথিয়াছিলাম £ 


“পচিশটি টাকা! মাত্র বেতন। রাখাল-মাষ্টারের পোই-মাষ্টারী করিবার কথা 
নয়! অতৃষ্টের বিড়ম্বনা! !' 

“বড়লোকের ছেলে নয় । ছেলে নিতান্ত গরীবের । তাও ঘদি বাবা বাচির! 
থাকিতেন !' 

“শৈশবে পিতৃঙীন মাতৃহীন বালক-- মামার বাড়ীতেই মান্থুঘ । মামা মধ্য 
বড়লোক। প্রকাণ্ড অট্টালিকা, দাসদাসী, লোফজন,--তিন তিনটি মোটরকার । 
তাহারই একটিতে চড়িয়া প্রতাহ বৈকালে রাখাল বেড়াইতে যায়। যেষন 
পোষাক, তার তেমনি চেহারা । লোকে দেখে আর বলে, ণবাটার 
কপাল ভাল।' 

“মাম! বিবাহ দিলেন । গরীবের ঘরের অনাথ একটি নেয়ে? 

“মেয়ের অভিভাবিকা ছিলেন এক পিসি। মামা নিজে মেয়ে দেখিতে 
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গিয়/ছিলেন।” মেয়ের পিসি বলিলেন, 'তাই ত" বাছা, ছেলেটির মা নেই বাপ 
নেই, তার ওপর মামার কাছে মানুষ - "*"? 

মামা বঙ্গিয়াছিল্ে, 'সেজন্ত আপনি নিশ্চিন্তি থাকুন বেয়ান, মামা ভার 
অর্ধেক সম্পত্তি ভাগনেকে দিয়ে যাবে 

“হয় ত' দিতেন। কিন্তু এমনি রাখালের অদৃষ্ট যে, তিনি কিছু না দিয়াই 
মরিলেন ।? 

রাখাল-_ মেয়ের ছেলে, সুতরাং বলিবার কিছুই নাই। 

কিছুদিন পরেই দেখ! গেল সে তাহার স্ত্রীকে লইয়া পথে আলিয়া দীড়াইয়াছে। 
_ নিরবলম্ব, নিঃসহায়, নি:সম্বল রাখাল । 

তাহার পর সে-সব অনেক কথা । বলিতে গেলে সগুকাগ্ু রামায়ণ হয়। 

পথে পথে দুরিয়] ঘুরিয়৷ অনেক ছুঃথ কষ্ট পাইয়া শেষে বহুদিন পরে রাখাল 
একটি চাকরি পায়--পোষ্টাপিমের পিওন। তাহার পর পিওন হইতে হয় 
পোষ্ট-মাষ্টার ! 

কিন্ত এই যে দুঃথ-ছুর্ভোগ ইহাও হয় ত” সে নীরবে সহা করিতে পারিত--যদি 
সঙ্গিনীটি হইত তাহার মনের মতন । 

'রাথাল বলে? “সে দ্বঃথের কথা আর বোলো না ভাই, মেয়েট! আমাকে 
ভালবাসে না। ভালবাসলে এত ঝগড়াঝাটি, এত কথা-কাটাকাটি হয় না 
কখনও ।' 

এই পর্যস্ত লিখিয়৷ রাখিয়াছিলাম। 

লেখা কাগজগুল। প্রাষ প্রত্যহই সঙ্গে লইয়! যাইতাম। ভাৰিতাম মেজাজ 
ভাল থাকিলে মাষ্টারকে একদিন পড়িয়া! শোনাইব। কিন্তু পড়া আমার আর 
কোনদিনই হইয়া উঠিল না। 

ভাল মেজাজে রাখাল-মাষ্টারকে পাওয়া বড় কঠিন। 

যে-দিন যাইতাম, শুনিতাম, কেহ-না-কেহ তাহাকে বড় বিরক্ত করিয়া 
গেছে। 

বিরক্ত করিবার লোকের অভাব নাই । কেহ একথানা পোষ্টকার্ড কিনিতে 
আসিলেও মাষ্টার তাহাকে দাত থিচাইয়! তাড়িয়। মারিতে ওঠে। অথচ 
পোষ্টাপিসে নান! প্রয়োজনে লেখকজ্জন আদিবেই। 

গ্রামে তাহার ছুন1ামের একশেষ ! সবাই বলেঃ “এমন বদ-মেজ্জাজী লোক বাবা 
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আমরা জীবনে কখনও দেখি নি। ওর নামে সবাই মিলে একটা দরখাত্ড না করলে 
আর উপায় নেই।” 

কথাটা শুনিয়া বড় হুঃখ হইয়াছিল । মাষ্টারকে একদিন বলিয়াছিলাম, 
_-গ্ভাথো মাষ্টার, পোরষ্টাপিসের কাজে যে-সব লোকজন আসবে, তাদের সঙ্গে তুমি 
ওরকম-ধার! ব্যবহার কোরো না। এতে তোমার ক্ষতি হবে ।" 

ক্ষতি? কি বললি,_ক্ষেতি? বলিয়া সে আমার মুখের পানে তাকাইয়া 
জবাব দিয়াছিল। “না । ক্ষেতি আমার কেউ করতে পারবে না তা৷ তুই দেখে নিস্‌। 
অনেকে অনেক চেষ্টাই করেছিল কিন্তু পারে নি। উল্টে পিওন থেকে পোষ্- 
মাষ্টার! ভগবান আমার সফাম় আছেন।' 

এই বলিয়া মাষ্টার চোখ বুজিল। বলিল, “ভগবান সহায় না৷ থাকলে..স্তাখ,, 
আমি যে কারও ক্ষেতি কোন দিন করিনি রে, আমার ক্ষেতি কেউ করবে ন! 
দেখিস্। ক্ষেতি বা কিছু আমার করবার, তা ওই উনি করেছেন।” বলিয়া সে 
তাহার অস্তঃপুরের দ্বিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া বলিল, চুপ! শুনতে পেলে কিছু 
বাকি রাথবে ন!।' 

চুপ করিয়াই ছিলাম। 

মাষ্টার কিন্ত চুপ করে নাই। বলিতে লাগিল, 'গায়ের লোক আমার বদনাম 
করে, না? তা ত? করবেই, বেটারা নিমকহাবাম ! আমি সাচ্চা মানুষ কি-না! 
ওই স্তাথ-_-ওই রেজেষ্টারী চিঠিখানা ফেলে রেখেছি। কেন রেখেছি 
জানিস? ওই অবিনাশ-বেটার কাছে সেদিন আমি চাল কিনতে ?গলাম, 
শুনলাম না কি বাটা টাকায় দশ সের করে' চাল বেচছে। আমায় 
দেথে' বলে কি না, "না ঠাকুর চাল আমি আর বিক্রি করবনা । টাকায় 
দশ সের করে' ত" নয়-_টাকায় আট সের। অনেকক্ষণ ছঁচামেচির পর 
বললাম, তাই আট সেরই দে না রে বাপু, খরে যে গিগ্রি আমার জল 
চড়িয়ে বসে আছে।” আবনাশ ঘাড় নেডে বললে, “না ঠাকুর, মিছে 
বকাবকি-_আমি দেবো না আচ্ছা দাডা রে ব্যাটা অবিনাশ, তোকে কি 
আমি একদিনও পাব না! বাস্‌, পেয়েছি । রেজেস্বী চাটি একখান! এসেছে 
ব্যাটার নানে। আজ ছ'দিন চলো--ওইখানেই পড়ে আছে। থাক্‌ ব্যাট 
'ওইথানে পড়ে !' 

বলিলাম, “কিন্ত এ তোমার অন্তরায়, মাষ্টার :? 
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অন্যায় ? বলিয়! মাষ্টার আমার মুখের পানে কট মট. করিয়া! তাকাইয়৷ বলিল, 
“তবে আর তুই লেখক কিসের রে? 

কি আর বলিব। চুপ করিলাম। 

কিন্ত রেজেন্্রী চিঠি ফেলিয়া রাখা যে অন্ঠায়, দে কথ! বোধ করি রাখাল- 
মাষ্টার ভুলিতে পারিল না) তাই মে আবার আমাকে প্রশ্ন করিয়া বসিল, 
“অন্তায় কিসের শুনি? সে-বে অন্তায় করলে সেটা বুঝি অন্ঠায় হলো না|? 
আমার অন্ঠায়টাই অগ্ঠায় ? 

কি যে বলিব ঠিক বুঝিতে শারিলাম না । আমার চিঠি কয়থানি লইয 
উঠিবার উপক্রম করিতেছি, মাষ্টার ধরিয়! বসিল, *ওস্ব চলবে না । তুই বলে ঘা! !' 

বলিল।ম, “চাল সে ন! দেওয়ায় তোমার ক্ষতি কিছু হয়নি কিন্তু এতে যদ 
তার ক্ষতি হয়?” 

মাষ্টার অন্যমনস্ক হইয়া কি যেন ভাবিতেছিল, জিজ্ঞাসা করিল, “কিসে 
ক্ষতি ভয় ?? 

“চিঠিথানা ফেলে রাখায় ।, 

“তাও ত বটে।' বলিয়া মাষ্টার নীববে বারকয়েক্‌ মাথা নাড়িয়৷ চুপ করিয়। 
থাকিয়া একটা! দীর্থনিশ্বাস ফেলিয়া কহিল* “ঠিক বলেছিস্‌। লেখক-মান্ুষ কি-না, 
বৃদ্ধি-স্থদ্ধি একটু আছে।” 

উভয়েই চুপ । 

মাষ্টার সহস' বলিয়া উঠিল, "আচ্ছা !, 

*লিয়াই সে উঠিক্স। দাড়াইল ।__'হয়েছে তোর চিঠি নেওয়া ?' 

ঘাড় নাড়িয়! আমিও উঠিয়া ঈাড়াইলাম। 

অবিনাশের চিণিখান! হাতে লইয়া মাষ্টার বলিল, 'চল্‌ তবে নিজেই দ্বিয়ে আসি। 
কাজ কি বাপু, রেজেছ্রি চিঠি, দরকারিও ত" হতে পারে ! চল্‌।” 

হু'জনে একসঙ্গে বাহির হইতেছিলাম, বাহিরে দরজার কাছে একজন হৃষ্রপুষ্ট 
লম্বা-চওড়া সাওতাল-ছোক্‌র! দাড়াইয্লা আছে, মাথায় বাবরি চুল, গলায় লাল 
কাটির মালা, হাঠে একটা বিড়ালের বাচ্চ'র মত মেটে-রঙের মরা খরগোস । 
সাওতাল-ছোকরাটিকে দেখিবামান্র রাখাল-মাষ্টারের মুখখানি শুকাইয়া এতটুকু 
হইয়া গেল। চৌকাঠের কাছে থমকির় দাড়াইয়া! পড়িয়া বলিল, “কে মুর... 
তুই আজও এসেছিল-'?" 
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বলিয়! দাত দিয়া ঠৌট কামড়াইতে কামড়াইতে মাষ্টার কি বেন বলিতে 
লাগিল । 

মুংরা বলিল, “ধেৎ তেরি | রোজ রোজ পুইস! নাই, পুইস! নাই, আনতে 
তবে তুই বলিস কেনে? 

অনুমানে বাপারটা কতকটা বুঝিলাম। মুংরাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, 
কত দাম? 

মুর! দ্রাম বলিবার আগেই মাষ্টার বলিয়া! উঠিল, “নিবি তুই? আহা 
খরগোসের মাংস-_ বুঝলি কি নাঁভারি স্থন্দর। আমার বৌ থুব ভালবাসে । 
দু'তিন মাস ধরে আমাকে বলছে, কিন্তু ছাই এমন দিনে মুংরা আসে যে আমার 
হাতে পর্সাই থাকে না। আরও দু'বার ছুটো এনেছিল, তা ওই ষে বললাম, 
এমন দিনে আসে হতভাগা." *.. 1! দাম? দাম আর বেশি কোথায়? 
দাম দু আনা ।' 

পকেট হঙ্ইতে একটি ছু'আনি বাহির করিয়! মুংরার হাতে দিয়া বলিলাম, “দে, 
ওটা আমাকে দিয়ে যা।” 

মুংরা অত্যন্ত খুশী হইয়া হাসিতে-হাসিতে দ্র” আনিটি হাত পাতিয়া 
গ্রহণ করিল। 

'্াড়। তবে, দাড়া । বলিয়া মাষ্টার তাড়াতাড়ি ঘরের ভিতরে ঢুকিয়া লোহার 
একটি লম্বা চুরি আনিয়া বলিল, "বেশ করে' কেটে ওকে কুটে দিয়ে যা! মুংরা 
বাবু ছেলেমানুষ, কুটতে পারবে না-_বুঝলি? সেই তোরা যেমন করে কুটিস্‌। 
যা._-আগে ওই ছোট তালগাছট! থেকে একটা “বাগ.ড়ো” কেটে আনু, তারপর 
তালের এই পাতা দিয়ে বাবুকে জিনিসটা বেশ ভাল করে বেধে দিবি' বুঝলি ? 
বাবু হাতে করে ঝুলিয়ে বাড়ী নিয়ে যাবে॥; 

স্মুথের ছোট তালের গাছ কইতে একটা “বাগ ডে? কাটিয়া আনিয়া মুংরা 
খরগোস কাটিতে বিল । 

মাষ্টারের রেজেক্টী চিঠি দিতে যাওয়া আর হইল না। বলিল, “থাক পিওনের 
হাতে পাঠালেই চন্বে ।' বলিয়া চৌকাঠের উপর চাপিক়্! বসিয়! বলিতে লার্গিল, 
“মামার বাড়ী যখন ছিলাম, বন্দুক নিয়ে প্রায়ই শিকার করতে যেতাম। যেতাম 
বটে, কিন্তু একটা পাখ্ীও কোন দিন মারতে পারি নি। গুলি ছুড়তাম। 
ছেড়বার সময় মনে হতে।_আহা, কেন মারব ? বাস? হাত বেতে। কেঁপে, আর 
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শিকার যেতো ফস্কে' । একদিন একটা কুকুর মেরেছিলাম। মামার ছিল 
পায়রার সখ | বুঝলি? 

বলির! মাষ্টার চোথ বুজিয়! চুপ করিল। বিগত দিনের শ্খৈশ্বর্ধের শ্বৃতি 
বোধকরি তাহার মনে পড়িল। 

কির়ৎক্ষণ পরে চোথ চাহিয়া বলিল, «বাড়ীতে অনেকগুলে। পায়রা ছিল। 
নানান্‌ রকমের পায়রা । একদিন একটা! পায়রাকে বুঝি বেড়ালে ধরেছিল। 
পায়রাটা খু'ড়িয়ে খুঁড়িয়ে চলতো, ভাঁল করে উড়তে পারত ন1। পাশের বাড়ীর 
স্থরেশের পোষা কুকুরট! একদিন ঝপ. করে এসে তার ঘাড়ে ধরে ঝাকানি দিয়ে 
- দিলে পায়রাটাকে মেরে । আমার রাগ হয়ে গেল। জানিস ত *আমার' রাগ! 
বাস্‌, তৎক্ষণাৎ বন্দুক বের করে চালালাম গুলি । দড়াম করে লাগলে! গিয়ে 
কুকুরটার পেটে । ক্বাই কাই করে সে কিতারকা্।! ছুটে পালাবার চেষ্টা 
করছিল। আঁবার গুলি ! বাস! খতম ! কুকুরটা ছটফট করতে করতে 
গোঁ গোঁ করে আমার চোথের স্ুমুখে মারা গেল । উঃ! সেকিদৃশ্!' 

বলিয়। মাষ্টার একবার শিুরিয়! উঠ্রির ছুই হাতে মুখ ঢাকিয়া বলিল, “সেই যে 
বন্দুক ছেড়েছি, জীবনে আর কোনে! দিন---.--' 

এই বলিয়! সেই যে সে মুখ ঢাক! দিয়] চুপ করিয়া! রহিল, অনেকক্ষণ অবধি সে 
আর কথ! কহিল না। 

তাহার গল্পটা আমার পকেটে-পকেটেই ফিরিত। ভাবিলাম ইছাই উপযুক্ত 
সময়। বাহির করিয়া বলিলাম, “গল্প তোমার থানিকট! আমি লিখেছি। 
শোনে! ।' 

মুখের ঢাকা খুলিয়! মাষ্টার বলিল, “পড় ।' 

পড়িলাম। 

খানিকট! শুনিয়াই ঘাড় নাড়িয় বলিল, “নাঃ, গল্প লিখতে তোরা 
জানিস্‌ না।” 

জিজ্ঞাণ। করিলাম, 'কেন ? 

মাষ্টার খানিকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়! বলিল, 'না, হুংথ তুই নিজে পাস্‌ নি 
কোনে! দিন, দুঃখুর কথ! তুই ভিথাঁৰ কেমন করে? আমি যদ লিখতে 
জানতাম ত' দেখিয়ে দিতাম কেমন করে' লিখতে হয়।-_আচ্ছা পড় । 
শুনি শেষ পধস্ত।+, 
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শেষ পর্বস্ত শুনির! কি একটা কথা যেন সে বলিতে বাইতেছিলঃ হঠাৎ তাহার 
নজর পড়িল--মুংরার দিকে । মাংস কুটিয়া মে তখন ছু'জায়গায় ভাগ করিতেছে। 
মাটার জিজ্ঞাসা৷ করিল, “ও কিরে? ছু'জায়গার় কেন? 

বলিলাম, “আমি বলেছি। একটা তোমার, একট। আমার ।” 

“আমার? বলির সে আমার মুখের পানে তাকাইয়া বাঁলল, বললাম 
আমার কাছে পয়সা নেই-..তুই আচ্ছ! বোকা ত' ! চারটে পযর়সাই বা এখন আমি 
পাই কেথায়?' 

বলিলাম, পয়সা তোমাকে দিতে হবে না।? 

মাষ্টার লকরুণ দৃষ্টিতে একবার তাকাইল, তাহার পর একটা দীর্ঘ নিশ্বাস 
ফেলিয়৷ বলিল “চারটে পয়সা খরচ করবার ক্ষমতাও আজ আমার নাই।” বলতে 
বলিতে চোখ দুইটা তাছার জলে ভারয়! আনিল। 

বলেল, “দাড়া, গিছ্িকে দেখিয়ে আনি ।” 

বলিয়া একটা ভাগ সে ছু হাত দিয়া তুলিয়! লইয়া ভিতরে গিয়ে হাকিতে 
লাগিল, 'গিল্গি! ও গিল্লি !! 

সেই ববসরে আমার ভাগটা লইয়া আমি পলায়ন করিলাম। 

যথাসম্তব ভ্রতপদে অনেকখানি পথ চাঁলয়া আসিয়াছি, এমন সময়, পশ্চাতে 
ডাক শুনিয়৷ তাকাইয়। দেখি, রাখাল-মাষ্টার ছুটিতে-ছুটিতে আমার পিছু 
ধরয়াছে। 

সারাপথ ছুটিয়। আলিয়া নে হাপাইতে লাগিল। বলিল, 'পাঁলিয়ে এলি 
যে? আয়। তোকে একবার আসতে হবে। বলিয়। সে আমার হাতখানি 
চাপিয়া ধরিল। 

বলিলাম, “না, রাত হয়ে বাবে, আমি আর যাব ন1।, 

মাষ্টার কিছুতেই ছাড়িবে না। বলিল, “উন, যেতেই হবে তোকে।, 

ব্যাপার কিছু বুঝিলাম না । বাধ্য হইয়া ফিরিতে হইল । 

হাতে ধরিয়া আমাকে পোষ্টপিসের ভিতর লইয়৷ গিরা মাষ্টার হ্বাকিল 2 রে 
এনেছি গি্লি, ওগো! ও শ্রীমতী, কোথায় গেলে ? 

মাথাযু একটুখানি ঘোমটা টানিয় শ্রমতী আসিয়! দাড়াইল।--এক-হাতে এক 
প্লান জল, আর একহাতে ছোট একটি পাথরের বাটিতে থানচারেক বাতালা । 

মা্টার বলিল, “একটু জল। 


ডী- 
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পাছে ছুঃখ পায় বলিয়া বাতাসা-কয়টি চিবাইয়! জল খাইলাম । 

মা্টার হাকিল, 'পান ? পান কোথায়? বলিয়াই সে নিজের ভুল শুধরাইয়া 
লইল | বলিল, “ও, পান ত' নেই বাড়ীতে । পান আমর! ছু'জনেই খাই না। 
আচ্ছ! দাড়া, দেখি ।' 

বলিয়! কি বেন আনিবার জন্ত মাষ্টার ভিতরে যাইতেছিল, কিন্ত তাহাকে 
যাইতে হইল না, পিতলের একটি রেকাবির উপর চারটি কাটা সুপারি ও 
কতকগুলি মৌরি লইয়৷ হাসিতে হাদিতে তাঁহার স্ত্রী ঘরে ঢুকিল। রেকাবি 
হইতে সুপারি লইতে গিয়া একবার চাহিয়া! দেখিলাম । দেখিলাম-_-আঁষত 
দুইটি চক্ষু, ম্লান একটুধানি হাসি! গৌরবর্ণ রুশাঙ্গী যুবতী, -দেখিলে সুন্দরী 
বলিয়া ভ্রম হয়। তবে সৌন্দরধ যে তাহার একদিন ছিল তাহাতে আর 
কোনও সন্দেই রহিল না । ছুঃখে দারিত্র্যে সে সোন্দধ আজ তাহার মান 
হইয়! গিয়াছে । 

ভাবিলাম, গল্লে যে-জায়গায় তাহাকে কুৎলিত লিখিয়াছি সে জায়গাটা কাটিয়া 
দিব। বলিলাম, “নমস্কার! আজ আসি। 

মাষ্টার-গৃহিণী হাসিয়! প্রতি-নমস্কার করিল না, কোনও কথা বলিল না, ঘ্রান 
একটু ছাসিয়! মাত্র তাহার জবাব দিল । 

এ মেয়ে যে কেমন করিয়া মাষ্টারের জীবন ছুবহ করিয়া তুলিতে পারে, 
তাহাই ভাবিতে ভাবিতে বাহির হইয়া! আসিলাম। মাষ্টারও আমার সঙ্গে সঙ্গে 
চলিতে লাগিল। 

কিয়দ.র আসিয়া মাষ্টার হাসিয়া আমার কাধে হাত দিয়া জ্ঞান! করিল, 
“দেখলি? 

কি দেখিলাম পে প্রশ্র করিবার প্রয়োজন বোধ করিলাম না। ঘাত নাড়িয়া 
বলিলাম, “হ্যা ।, 

মাষ্টার বলিল, “ভ্ডাখ, আমার গল্পের ভেতর সেই যে এক জায়গায় লিথেছস-_ 
ও আমাকে ভালবাসে না, ওটা কেটে দিস্‌।' 

বলিলাম, “নিশ্চয়ই ।' 

ভাবিলাম, গল্পটা আগাগোড়। ছি ডিয়া ফেলিয়া আবার নৃতন করিয়া লিখিব। 

॥ শৈলজানন্দের গল-সঞ্চয়ন 1 


আআ ভ্রীগজেন অজিত্র 








তরস! ছিল যে, গ্কুলে যখন যাইতেছি, তখন আশ্রয় একটা নিশ্চয়ই পাইয, 
অন্ততঃ বোডিং ত আছে । এ সময়ে মফঃন্বলে অনাহত বনু লোকই বোডিং-এ 
আমিয়৷ আশ্রয় লয়, স্থতরাং সেট। এমন কিছু অশোভন ব্যাপার হইবে না । সেই 
সাহসেই, এই অন্জ পাড়াগীয়ে, টবকালের ট্রেণে মালপত্র লইয়া আসিয়৷ হাজির 
হইয়াছিলাম। কিন্ত স্টেশনে নামিয়াই যে সংবাদ পাইলাম, তাহাতে সমণ্ড আশা 
ভরসা এক মুহ্‌ূর্ঠে বিলুপ্ত হইল । যাথাকে বলে, একেবারে বসিয়) পড়িলাম | 

ছোট স্টেশন, যে সিগনালার সে-ই পোটার, আবার সে-ই মাস্টারের 
কোয়ার্টারে জল যোগায় । ট্রেণ হইতে মাল নামাইবার ময় কুলার ভরস৷ 
করি নাই, নিজেই টানিয়৷ নামাইয়াছিলাম কিন্ত এখন আর কুলী ছাড়া উপায় নাই, 
অতগুলি মাল ত মাথার করিয়া লইয়া বাওয় ধায় না! অসহায় ভাবে কুলী কৃলী 
করিয়া ডাকিতে দেই অদ্বিতায্ পোর্টারটিই মাথায় গাঁমছ! জড়াইতে জড়াইতে 
আসিয়। উপস্থিত হইল । এই ষে ট্রেণ ছাড়িয়া) গেল, উহার পরে একেবারে রাত্রি 
দশটা নাগাদ আর একটা কী ট্রেণ আছে--ন্ুতরাং এই দীর্থ সময় সবটাই ইনার 
অবসর । এমন স্ুসময়ে “মাল'ওয়ালাবাবু নামতে দ্রেখিয়া সে বেশ একটু 
উৎফুল্ল হইয়। আসিয়। প্রশ্ন করিল, কোথায় বাবে মশাই ? 

কহিলাম, এই এথানে, ইন্কুলে-_ 

সে বাজ্সর উপর বিছানাট1 লাজাইতেছিল, উঠিয় দাড়াইয়। কিছুক্ষণ অবাক্‌ 
হইয়া আমার মুখের দিকে চাহিয়! থাকিয়া কহিল, ধুত্তোর বরাৎ ! সাত দিন 
পরে ভাবন্থু মোট একটা হ'লো,..-এখানে ইস্কুল কোথাগো ? লে যে আজ সাত 
মাস নাই মশাই ! 

সেকি! ইস্কুল নেই? তারমানে? 

নেহাত পা নাড়িয়! কহিল, একে ত. ইন্কুলে ছেলে হত ন! ব'লে মাস্টাররা 
মাইনেই পেত না, তার ওপর এ বছর জগ্রিমাসে ঝড়ে গেল চাল উড়ে। কে-বা 
সেরে দেয়, কে-ৰ! কি করে! ভদ্দরলোক গেরামে কোথা-__1 সেইবে ইক্ষু 
উঠে গেল, সেই উঠেই গেল--একেবারে ! | 

চোখে যেন অন্ধকার দেখিলাম । শতের অপরাহ্‌ ; ইহীরই মধ্যে, সামনে 
যতদুর দৃষ্টি চলে, রাঢের পল্লীর দিগন্তবিভৃত মাঠে লন্ধার আব.ছায়! ঘনাইয় 
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আপিয়াছে । চারিদিকে শুধু মাঠ, বছদূর-দূরে এক আধখান! কুটার চোখে পড়ে 
মাত্র। স্টেশন হইতে সে ধূসর পথটি গ্রামের দিকে চলিয়! গিয়াছে, তাহাও 
জনহীন--যেন নিকটে কোথাও কোন জনবসতি নাই । হঠাৎ মনে হইল, একেবারে 
মতাপুরীতে আসিয়া পড়িয়াছি ! 

অনেকক্ষণ পরে ক্ষীণন্থরে প্রশ্ন করিলাম, তা হ'লে উপায়? এখানে ডাক- 
বাংল। আছে? 

সে ঘাড় নাঁড়িয়| কহিল, না। মোল্লারপুরে আছে। 

মোললারপুর যাবার গাড়ী আছে এখন ? 

সে বেশ নিশ্চিন্ত ভাবেই জবাব দিল, না। সেই ভোর পাঁচটায় । 

বাঃ! ভতাশভাবে স্টেশনের দিকে চাঁভিলাম । মাস্টার ইতিমধ্যে চাবি দিয়া 
বাসায় চলিয়া! গিল্নাছে, আবার রাত্রি দশটার পূর্বে তাহার দেখা পাওয়া ঘাইৰে 
না। বাদাতে গর! তাাকে প্রশ্থ করিতেও ইচ্ছা! হইল না-__শুধু শুধু বেচারাকে 
বিব্রত করা । 

অগতা! একটা দীর্থনিঃশ্বাস ফেলিয়! বলিলাম, কি আর হবে, তবে প্র টিকিট- 
'ঘরের সামনের বেঞি'তেই মালগুলে! তুলে রাখো--মাজ এখানেই রাত কাটাতে 
হবে। 

সে যেন শিহরিয়। উঠিল । কহিল, এই রাণ্তিরে বাইরে, হিমে শুয়ে থাকৃবে 
মশাই ! 

তাছাড়া উপায়? 

সে একটু নিঃশব্দে ভাবিয়! লইয়া কহিল, আচ্ছ! আপনি ম্যাস্টারের বাড়ীতে 
যাও ন। কেন। হেট ম্যাস্টারের বাড়ী__ 

হেড মাস্টার? “তিনি এখানেই থাকেন নাকি? 

এথানে থাকল্ব ন! ত কোথায় বাবে ওর ঘর যে এখানে গো! 

অপরিচিত ভদ্রলোকের বাড়ী একেবারে মালপত্র লইয়া হাজির হইতে বথেষ্টই 
সঙ্কোচে বাধিল কিন্তু এই ছূর্দান্ত শীতে সারারাত মাঠে বসিয়া থাকিবার কথাট! 
চিন্তা করিয়া সে সঙ্কে(চ দমন করিলাম। লোকটির মাথায় মালপত্র চাপাইয়া 
অগত্যা! ছেড মাস্টার মহাশয়ের বাড়ীর উদ্দেশেই যাত্রা করিলাম ! 

সেই মাঠের মধা দিয়! ধূলিময় পথ, গো-গাড়ীর চক্রে পিষ্ট মিহি মাটির মধো 
পা বলিয়! ধায়, জুভাপর! এখানে শুধু বাহুলা নর-_-বিড়মনা। কোনদতে তাহারই 
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উপর দিয়া মিনিট কতক চলিয়া! এক সময়ে ভম্নপ্রায় একটা মাটির বাড়ীর সামনে 
উপস্থিত ভইলাম। সামনে একটা চণ্তীমণ্ডপের মত ঘর, তাহাতে আগড় টানিয়! 
বন্ধ কর! হইয়াছে, তাহারই মধা দিয়া ক্ষীণ একটি আলোর আভাস পাওয়া 
যাইতে ছিল, বাকী সমস্ত বাড়ীটাই নিস্তব্ধ এনং অন্ধকার । 

সেদিকে চাহিয়া সহসা ষেন বুকের মধযোটা কেমন হিম হইয়া আমিল, 
অপরিসীম দারিদ্রা ও আশাহীনতার চিহ্ন যেন সর্বত্র সেই অন্ধকারেই নজরে 
পড়ে । এখানে আশ্রয় ভিক্ষা করিব কি ফিরিয়া যাইব ভাবিতেছি, এমন সমর 
সঙ্গের লোকটি কণন্বর যতদুর সম্ভব চড়াইয়া ডাকিল, ও ম্যাস্টার মশাই | 
একবার বাইরে এস গো ! একটা ভঙ্গর লোক এয়েছে। 

প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই আগড় খুলিয়া গেল। একটি মধ্য-বয়সী শীর্ণ ভদ্রলোক 
একখানা ছেটি কাপড় পরিয়া আলো হাতে বাহির হইয়| আসিলেন। 

আমার কাছে ভদ্রলোক এসেছেন ? 

তাহার পর কাছে আসিয়া ঈষৎ বিস্মিত দৃষ্টিতে আমার মুখের দিকে চাহিয়াই 
বোধ করি বুঝিতে পারিলেন, ও, বইয়ের ব্যাপারে এসেছিলেন বুঝি ?'..আন্ুন, 
আস্থন, ভেতরে মাস্থন। ও বাব। কে্টু, মালগুলো একেবারে বাড়ীর ভেতর দিয়ে 
আয় বাবা--। 'আম্গন, এই যে সাবধানে 

অত্যন্ত ঘনিষ্ঠ এবং নি:সঙ্কোচ আহ্বান | যেন কতকালের পরিচয় 1 সাবধানে 
দাওয়ার ভাঙ্গা নিড়িতে পথ দেখাইয়া বরের মধ্যে লইয়া! গেলেন। 

ঘরের মধ্যে ঢুকিয়াই চমকিয়া গেলাম। প্রায় সাত-আটটি ছাত্র বই থাত। 
লইয়! ঘরের মেঝেতে মাঁছরে বসিয়া! আছে, একমাত্র আলে! মাস্টার মছাশয় বাছিরে 
লইয়া গিয়।ছিলেন বলিয়া সকলেই চুপ করিয়া বসিয়াছিল, আমিও তাহাদের 
অস্তিত্ব কিছুমাত্র বুঝিতে পারি নাই-_কিন্ত চমকিয়া উঠিলাম সে জন্ত নয়। যে 
ছেলেগুলি বলিয়া আছে, তাহাদের গায়ে গরম কাপড়ের লেশমাত্র নাই, "একটি 
ছেলের গায়ে ত শুধু গেজি । যে উহার মধো সবচেয়ে অবস্থাপন্ন, তাহার গান্নে 
একটা মোটা থদ্দরের চাদর । 

আমাকে দেখিয়াই ছেলেগুলি সসম্ত্রমে মাতুর ছাড়িয়! মাটিতে সরিয়া বসিল। 
মাস্টার মহাশয় আলোট! নামাইয় রাখিয়া কহিলেন, ওরে তোরা আজ বা বাবা, 
এই বাবুটি এসেছেন কল্কাতা থেকে--ওুর সঙ্গে একটু কল্কাতার গল্প 
করব-_ 


৩১৯ 


শ্রীগজেন মিত্র 


তাহার পর ষেন আপন মনেই কহিলেন, কতকাল কল্কাতা দেখিনি বে! 
মেই বি-এ পাস ক'রে কল্কাতা ছেড়েছি, আর বাইনি। তবু বছর বছর 
আপনারা পাঁচজন আসতেন, তাও বন্ধ হয়ে গেল। ইম্থুলই নেই, কী জন্টে 
আসবেন বলুন না ! তবু ভাগ্যি ষে, আপনি খোঁজ ক'রে এলেন । 

ছেলেরা সবাই নিঃশব্দে বই-থাত। গুছাইয়! লইয়া প্রস্থান করিল, কেবল একটি 
ছেলে ভিতরে চলিয়া গেল, অন্থমান করিলাম, সে উহ্ারই পুত্র হইবে। 

শেষ ছাত্রটি চলিয়া যাইতে কহিলেন, এবার এদের ফার্ক্লান হয়েছিল কিনা, 
শুধু শুধু ক-টা মাসের জন্থে সারা জীবনটা মাটি হয়ে ধাৰে ব'লে আমিই ওদের 
নিয়ে বমি একটু- প্রাইভেট দেবে'খন-__ 

তাহার পর সহসা নজর পড়িল আমার দিকে, ব্যস্ত হইয়া কহিলেন, আরে, 
আপনি দিড়িয়ে রইলেন যে-_বস্ুন, বন্থন। তামাক চলে নাকি? চলে না? 
আচ্ছা তাহ'লে আমিই একটু সেজে নি, কিছু মনে করিবেন না। 

ঘরের কোণে ভাঙা বিস্কুটের বাস্কে তামাকের সরঞ্জাম, সেইথানে বসিয়া 
তামাক সাজিতে সাজিতে কহিলেন, দুপুরের দিকে সেকেও ক্লাসের ছেলেগুলোও 
আসে--তা সবদ্দিন সময় পাইনে। এই সময় আবার ধান কাটার সময় বোঝেন 
তো। যা হোক্‌_মাস ছয়েকের ধানটা ঘরে আসে, এই সময়ে ন! দাড়াতে 
পারলে সব বরবাদ হয়ে যাবে-_ 

ভামাক সাজিয়! লইয়া কাছে আনিয়া বনিলেন, তাহার পরই কী মনে করিয়া 
অস্তঃপুরের উদ্দেশে হাক দিলেন, ও বাবা পদন-_ 

সেই ছেলেটি আসিয়া দ্বারপ্রান্তে দাড়াইজগ ৷ মাস্টার মহাশয় কাছে গিয়া গলা 
খাটে! করিবার বুথ চেষ্টা করিতে করিতে কচিলেন, পন, তোমার দিদিকে গিয়ে 
বলে! দেখি, বাবুটি এসেছেন, একটু চায়ের যোগাড় বদি হয় ! 

আমি ব্যাকুল কঠে কহিলাম, কেন মিছিমিছি ব্যস্ত হচ্ছেন মাস্টার মশাই, চা 
আমি খেয়ে এসেছি । তা ছাড় আমি বেশী চা থাইও না। আমাকে বড্ড 
লজ্জিত করছেন-- 

মাস্টার মহাশয় কহিলেন, মাস্টার আর নয় ভাই, ললিত, ললিত । বরং বয়সে 
বড় আমি_ললিতবাবুই বলে পারেন-__ 

তিনি ফিরিয়া আলিয়া বসিলেন। আমি পুনশ্চ ব্যস্ত হইয়া কহিলাম, কিন্ত 
চা-টা বারণ করে দিন__ও আর দরকার নেই। 
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তিনি আমার হাতের কঞ্জির কাছে খানিকটা চাপ দিয়! কহিলেন, কেন ভাই 
কুষ্ঠিত হচ্ছেন । আমাদের গরীবের ঘর, যদি আপনার দৌলতে একটু চায়ের 
জোগাড় হয়ই ত আমিও কোন্‌ না একটু পাবো । বুঝলেন না? চেপে যান, 
চেপে যান-- 

অপ্রস্তত হইয়া অন্ত কথা পাড়িলাম। কহিঙাম, ইস্কুলট। উঠে গেল কেন, 
ললিতবাবু ? 

আর ভাই ইস্কুল! ছেলে ত ছিল মোটে একশ” সাতটি । মাইনে কিছুই 
উঠত না, আগে জমিদারের কিছু "এড পাওয়া যেত, তাও বছর-তিনেক বন্ধ। 
আমার ষাট টাক! মাইনে, পয়তাল্লিশ টাকা পাবার থা, কিন্ত ইদানীং কুড়ি 
টাকাও কোন মাসে ঘরে আনতে পারতুম না। কি করি বলুন, সবাইকে দিয়ে 
থুয়ে ত নিতে হবে! কোন কোন মাস্টার মশাই পাঁচ ছ* টাকার বেশী নিতেই 
পারতেন না। 

আলোকটার দিকে চাহিয়া কী যেন ভাবিতে ভাবিতে চুপ করিয়া গেদেন। 
তাহার পর সহসা একটা নিংশ্বাস ফেলিয়া কহিলেন, এ অবস্থা) কাজেই বাড়ীট! 
সারাতে পারিনি বহুদিন । বোডিং-এর চালট| অনেকদিন গিয়েছিল, ইস্কুল 
বাড়ীতেই কোন রকমে কাজ চালাচ্ছিলুম, তারপর চাঁলট! গেল ঝড়ে উড়ে। একট! 
দেওয়াল ভেঙ্গে পড়ল -এ অবস্থার আর কোথ।য় ইন্কুল করি বলুন ! 

সসম্কে।চে কহিলাম, তাঁ এখানে কোন রকম চাদ! টা তুলে-_ 

চাদ 1__ললিতবাবু সশন্দে হাসিয়া উঠিলেন, কে দেবে বলুন ত চীদা। 
ছেলেদের ত দেখলেন, পেটে ভাত নেই, গায়ে কাপড় নেই। এদের বাপ-মা 
চাঁদা দেবে? গত বৃৎসর ধান হয়নি একদম, সারা গা, বলতে গেলে, উপোষ ক'রে 
আছে- এখন ইস্কুলের মাইনেই চাওয়! যেত নাঃ তা! চাদ! উপায় নেই ভাই, 
জমিদারের অবস্থাও লসেমিরে, তিন না হয় দেখ! যেতো ! অবিশ্ঠি চেষ্ট1! আমি 
ছাড়িনি এখনও, কিন্ত-_ 

এমন সময়ে চা 'আমিল। ছুধ লাই, শুধুচ! আর চিশি। সঙ্গে রেকাবিতে 
পুরাতন, বিবর্ণ ছুটি রসগোল্লা । অতিথি-সংকারের আনন্দে ভদ্রলোক দিশাভার 
হইয়া কহিলেন, বারে ! এরি মধ্যে বুঝি রসগোল্লাও এনে কেলেছিস? বেশ, 
বেশ, ত৷ ভদ্রলোককে মুখ-হাত ধোবার জল যে একটু দিতে হবে বানা 

পদন ছুটিয়৷ গেল । আমি কহিলাম, এইটি বুঝি ছেলে আপনার ? 


৩২১ 
১ 


শ্রীগজেন মিত্র 


ঈষৎ লজ্জিত হইয়! ললিতবাবু কহিলেন, না, ঠিক ছেলে নয়, তবে ছেলের 
মতই। ওটিও ছাত্র। বছর-ছুই আগে ওর বাপ মরে যায়, আর কেউ নেই, 
আমার কাছেই রেখেছি । মাথাটি ভাল, আর বেশ ঠাণ্ডা । বড় সৎ 
ছেলে-__ 

পদন জন লইয়া আমিল। বাক্বিতণ্! নিক্ষল জানিয়া, উঠিয়! মুখ-হাত 
ধুইয়া আসিলাম, তাহার পর রদগোল্প! ছুটির দিকে দেখাইয়া সবিনয়ে কহিলাম, 
আবার কেন পীড়ন করছেন বলুন ত--- 

ললিতবাবু ঈষৎ ম্লান হাসিয়া কহিলেন, কিছুই করতে পাঁরিনে ভাই, 
বড় গরীব। একি আর সবদিন জোটে? আজ যদ্দি মা কমল ঘোগাড় করতে 
পেরেছে ত আপনার সেবাতেই লাগুক্‌--ও আর ছিধা করবেন না৷। 

অগত্যা আমার সেবাতে লাঁগাইতে হইল। গ্রয়োজন ছিল নাঃ, তবুও । 


পাছে ভদ্রলোক ক্ষ হন। 
প্রগ্ন করিলাম, ছেলের! কিছু কিছু দেয় ত? 


দেবে? আপনি কি ক্ষেপেছেন! ছুবেল! পেটপুরে খেতেই পার না। 
বই--তা-ও অধেঁক ছেলের নেই। পাল! ক'রে ক'রে পড়ে__ 

কৃঠিত হুয়া কহিলাম, কিন্ত আপনারই বা এমন ভূতের ব্যাগার দিয়ে 
চলেকি ক'রে? ধানও ত শুননুম পুরে! বছরের পান না ! 

কিছুক্ষণ স্তব্ধ হইয়া থাকিয়া কছিলেন, উনি চালান! চলেযেকি কণে 
তা ভেবে দেখিনি । মেয়ে আমাকে কিছুই বলে না, যখন নিতান্ত অসহা হয়, 
তখন ঘটি-বাটি বেচে চালায় । তাও আর বিশেষ রইল না! 

তাহার পর সহসা যেন সব ছুংথ ঝাড়িয়। ফেলিয়া কছিলেন, মরুক গে, 
আমার ছু:খের কান্॥। আর শুনে কাজ নেই। ততক্ষণ ছুটে! কলকাতার গল্প 
করুন-__ 

নানাকথার মধা দিয়া গল্প জমিয়া উঠিল। ললিতবাবু যখন মেসে ছিলেন 
ভখনকার কলিকাতার বিবরণ শোনাইতে লাগিলেন। ইতিমধোই কত পরিব্ন 
হইয়াছে, তাহার কথাও শুনিলেন। তারপর সহসা! লেখাপড়ার কথা উঠিতে 
প্রথম যেন মানুষটিকে চিনিতে পারিলাম। দেখিলাম, ভদ্রলোক লাধারণ ইস্কুল 
মাস্টার নহেন, পড়াশুন! বিস্তর করিয়াছেন। শিক্ষা সত্যসত্যই একসময়ে ইহার 
সাধন! ছিল। 
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ভাঙ্গা লঞ্ঠন্টা তুলিয়া দেওয়ালের পাশে একটা ভাঙ্গা! শেল্ফের *'.” 
ধরিলেন। এই প্রথম লক্ষ্য করিলাম, সেখানে বিস্তর বই সাজানো ন্বার্ঘং 
ধুলা বিবর্ণ, কিন্তু তবু ইংরাজী সাহিত্য ও দর্শনের কতকগুলি দুঙাবান ই 
চিনিতে বিলগ্থ হইল ন!। বই-এর ব্যবসা! করি সুতরাং ভাহার্দের আধিক মৃল্যও 
যে কম নয় তাহাও বুঝিলাম। 

বিশ্মিত হইয়! প্রশ্ন করিলাম, আপনি এত লেখাপড়া! শিখে এভাবে পড়ে আছেন 
কেন? যে-কোন যায়গায় আপনি অনাধাসে ভাল মাস্টারী পেতে পারতেন! 

ঈষৎ যেন অপ্রতিভভাবে হাসিয়া ললিতবাবু কহিলেন, তা! বটে। সেকথা 
আমি নিজেও ভেবে দেখেছি অনেকবার । কিন্ত ব্যাপারটা কি জানেন, গ্রাম 
থেকে বদি সবাই চলে যায়, তা" ছ'লে গ্রামের কি দশা হবে তেবে দেখুন ত। 
এখনই ত এই অবস্থা । গ্রামে এমন একটা শিক্ষিত লোক নেই যে, একখানা 
দরথান্ত লেখে। চাকরী আমি ভালো পেয়েছিলুম ঢের কিন্ত গ্রামের ইস্কুলের 
মায়! কাটাতে পারিনি। আমারই চেষ্টাতে হাই্কুল হয়েছিল-_ আবার আমারই 
চোখের সামনে চলে গেল। এখন আর বাইরে ষেতে পারব না, বুঝলেন, 
099 010 001: 00501 

চুপ করিয়! রহিলাম । ললিতবাবুও একটু নিম্তন্ধ হইয়া! থাকিয়! আবার কি 
বলিতে বাইতেছিলেন, এমন সময় ভিতর হইতে প্দন আলিয়! লপিতবাবুকে 
ডাকিয়া লইয়! গেগ। আমি মাছুরের উপর মুড়ি দিলনা বসিয়।! ললিতবাবুরই 
একথানা বই-এর পাতা উল্টাইতে লাগিলাম। একটু পরেই তিনি ফিরি! 
আদিলেন, এবার যে অনুগ্রহ ক'রে উঠতে হয়! কিছুই নেই, বলতে গেলে শুধু 
ভাত, ঠা হয়ে গেলে আর মুখে দিতে পারবেন ন|। 

আহারের প্রয়োজন ছিল না, বিশেষ ইচ্ছাও ছিল না কিন্তু তবু উঠিতে হইল । 
কারণ ইতিমধ্যেই মানুষটিকে চিনির়াছিং “খাইব না” বলিলে উহ!কে আঘাত 
দেওয়া হইবে। 

ভিতরের দাওয়ায় জায়গা হইয়াছে । ভাত, ডাল ও একটা কুমড়ার তরকারী । 
দ্বিতীয় অবলম্বন নাই, থাকা সম্ভবও লয়। কিন্তু ললিতবাবুর মুখের প্রসঙ্গতায় . 
বুঝিলাম, ইহাও সম্ভব হইবে কিনা, সে বিষয়ে তাহার সংশয় ছিল ॥ 

দুটি মোটে আসন, আমি আর পদন বসিলাম। বিশ্বিত হইয়া! বিজ্ঞান! 
করিলাম, আপনি বসলেন না ? 
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ললিতবাঁহু অল্লানমুখে কহিলেন, আজ যে ভাই একাদনী, বিকেলে ভ আমি, 
কিছুই খাই না-- | 

প্রথমটা অত মনে ছিলনা । কিহুছুই-চারি গ্রাস ভাত থাইবার পরই 
সহসা! মনে পড়িল যে, বোলপুরে ঘাহাদের বাড়া ছিলাম, সেখানকার বিধবা গৃহিণী 
পরণ্ড দিন একাদশীর উপবাস করিয়া কাল জল থাইয়াছেন। গোস্বামী-মতেও- 
জর সময় নাই । ব্যন্ত হইয়া মুখ তৃলিতেই সহসা চোখ পড়িল ললিতলাবৃর 
কণ্ঠার দিকে, রান্নাঘরের দরজার সামনে শুক হইয়া বসিয়া আছে। চোখে তাার 
করুণ মিনতি, আমি ব্যাপারটা বুঝিতে পাঁরিয়াছি, তাহা সে অনুমান করিয়া যেন 
আমাকে চুপ করিয়া থাকিবারই অনুরোধ জানাইতেছে। অগত্যা চুপ করিয়। 
গেলাম কিন্ত গলার কাছে ভাত যেন ডেল পাকাইতে লাগিল । 

ললিতবাবু সামনে বসিয়া তদারক করিতেছিলেন, কহিলেন, এ আপনাদের 
গলায় নামবার নয়, কিন্ত কোনমতে গতটা বুজিয়ে ফেলুন । না, না অমন ক'রে 
ঠেলে রাখবেন না, তা হ'লে আমার বড্ড কষ্ট হবে__ 

তাহার পর হাক পাড়িলেন, ম! কমল, একটু অন্বল দেবে না এদের? 

কমল! ছুটি ছোট পাথরের বাটাতে করিয়! আম্মীর অগ্থল লইয়া বাহির হইয়া 
আদিল । এইবার ভাল করিয়! দেখিলাম মেয়েটিকে | বয়স কুড়ির বেণাই হইবে, 
দেখিতে কেমন তাহা বলা কঠিন--অর্থাৎ ভাল বা মন্দ কিছুই স্পষ্ট হইয়া 
চোখে পড়ে না--নিতান্তই সাধারণ। দেহ একেবারে নিরাভরণ, বৈধব্যের 
বেশ। 

অন্বল রিয়া প্রন্থান করিলে ললিতবাঁবু কহিলেন, মেয়েটার জঙ্ভেই ভাবনা । 
আমার আর কি--ক-টা দিনই বা আছে! মেক্নেটা যে কোথায় দাড়াবে, 
তাই ভাবি-- 

চুপি চুপি প্রশ্ন করিলাম, ওর শ্বশুরবাড়ী কোথায়? 

শ্বশুয়বাড়ী! ওর ত বিয়েহয়নি ভাই-_-। 

ব্যাপারটা ঠিক বুঝিতে পারিলাম না। কিন্তু আমার বিশ্মিত দৃষ্টি দেখিয়া 
তিনি বুধিলেন? হাসিয়া! কহিলেন, ও, ওর এ বেশভৃষার কথা বলছেন? মেয়েটা 
পাগল ভাই, ওর কথা বলেন কেন? বলে? এ-ই বেশ, মিছিমিছি জবাবদিহি 
করতে হবে না বে, এত বয় অবধি বিয়ে হয়নি কেন 1'-***- 

কতখানি ব্যথায় ইহা সম্ভব হইয়াছে, ভাবিয়া কথাটা তুলিবার লক্জাভেই 
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অরিয়া গেলাম । কোনমতে আরও ছুইটি ভাত খাইয়া উঠিয়া পড়িলাম। এবার 
আর লগিতবাবু বাহিরের ঘরে যাইতে দিলেন না, ভিতরের ছ'খানি ঘরেরই 
'একখানিতে পথ দেখাইয়া লইয়া আদিলেন। একটা চৌকিতে কে আমারই 
'বিছানাটা! খুলিয়া পরিপাটা করিয়া পাতিয়! রািয়াছ্ছে, পাশে একটা আলচৌকীতে 
স্যুটকেস ছাট পর পর সাঙ্জানো । তাহার উপর এক ম্লান জল ঢাকা, রেকাৰীর 
উপর ছুইখিলি পান। এক কোণে একটা প্রদীপ জলিতেছে। বেশ একটা 
পরিচ্ছন্নতার চিহ্চ সর্বত্র । 

ললিতবাবুও আমার সঙ্গে সঙ্গে আসিয়া চৌকিতে বগিলেন। যেন পূর্ব 
কথারই জের টানিয়া বলিঘ্া চলিলেন, এই গ্রামেরই একটি ছেলে বিনয় ব'লে, 
কমলার সঙ্গে ছেলেবেলায় বড় ভাব ছিল গুর বড্ড ইচ্ছে ছিল, বিনয়ের সঙ্গে 
কমলার বিয়ে হয়। সেই জন্তে আমি ঘত্ব করে তাকে লেখাপড়া! শিখিয়েছিলাম, 
এইথান থেকেই পাস ক'রে কল্কাতায় আই-এসনি পড়তে ধায়, তারপর ঢোকে 
মেডিকেল কলেজে । কমলার মায়ের যা ছ'একথান! গহন! ছিল, তাই বেচে 
ওর থরচা চালিয়েছি। ভাবলুম বে আর ত পাঁচটা নেই--ওই একট! যেয়ে, 
সী হোক। কিন্ধু ফিফথ ইয়ারে পড়তে পড়তে হঠাৎ তিনদিনের টইফয়েজে 
'বিনয় মারা গেল । আমাকেও ধনে প্রাণে মেরে গেল! 

কিছুক্ষণ মৌন থাকিয়! পুনশ্চ বলিলেন, সবই আমার বরাৎ ! লে বেঁচে 
থাকলে আজ আমার ভাবনা কি ছিল ! অমন ছেলে জামাই হবে, এরও ত বরাত 
থাকা চাই।**-কতকটা সেই থেকেই মা আমার হাতেয় কুলি ছ"গাছা খুলে 
ফেলেছে । অবশ্য আর বিশেষ কিছু ছিলও নাঁ_ 

মুখে কোন সান্্রনার ভাবা আমিল না, অনেকক্ষণ পরে বলিলাম, কিন্ধ বিষ্বে ত 
'আপনাকে দিতেই হবে-- 

কি জানি সে আর সম্ভব ছবে কিনা । আমি ত কিছুই বুঝতে পারি নাঁ_ 

কেমন যেন উদ্ত্রাস্ততাঁবে লঙলিতবাবু উঠিয়া দাড়াইলেন। হঠাৎ ফেন 
দিশাহারা হইয়া গেছেন, এদ্‌নি তাহার দৃষ্টি! কতকটা আপন মনেই বলিলেন, 
কোথায় বাব, কি চেষ্টা করব, কিছুই বুঝতে পারি না। মেয়েটা সব দিন পেট 
ভরে খেতেও পায় না, সবই বুঝি--কিন্ধ- 

তাহার পর বার প্রর্কৃতিদ্থ হইয়! উঠিলেন, কহিলেন, বড রাত হয়ে গে, 
খুমোও ভাই তুমি-- 


৩২৫ 


গ্ীগজেন মিত্র 


উঠিয়া দাঁড়াইয়া দুয়ার পর্যন্ত আলিয়া কফহিলাম, কাল ভোরে ত আমার 
গাড়ী, লোকটাকেও আসতে বলেছি। তথন কি আর আপনার সঙ্গে 
দেখা হবে? 

নিশ্চয় কবে, সেকি কথ! । আমিখুব ভোঁরেই উঠি। ঘুমই হয় না ভাল 
ক'রে_ আচ্ছ৷ ভাই ঘুমোও-_ 

তিনি চলিম্বা গেলেন। অতিথি-সখকার শেষ করিয়৷ তিনি অনায়াসে অভুক্ত 
অবস্থায় ঘুমাইড্রা পড়িলেন কিন্তু অতিথির চোখে নিদ্রা আসিল না। পদনও 
বোধকরি শুই্|! পড়িয়াছে, খালি জাগিয়াছিল এক কমল1। সে রান্নাঘরে কি 
কাঞ্জ সারিতেছিল। হয়ত তাহারও খাওয়া হইল না। 

অন্যমনস্ক হুইয়! পড়িয়াছিলাম। সহসা কাহুধর মৃছ পদশব্দে চমক ভাঁঙিল। 
বাহির হইতে কমলা আন্তে আস্তে প্রশ্ন করিল, জল-টল কিছু চাই আপনার? 

জল? না, কিচ্ছু না। 

তাহার পর, সে চলিয়! যায় দেখিয়া; সব দ্বিধা জোর করিয়া মন হইতে ঝাড়িয়া 
ফেলিয়! ডাঁকিলাম, একবার শুনুন । 

কমল! নিঃসক্কোচে ভিতরে আসিয়া ঈড়াইল। 

বলিলাম, আচ্ছা, আপনার বাবা এখনও এমন ক'রে সবাইকে আশ্রয় দেন, 
আপনি বাধ! দিতে পারেন না? পরকে থাইয়ে নিজে উপবাসী থাকারও ত 
একটা সীম! আছে । 

কমলা নতমুখে অথচ দৃঢত্বরে জবাব দিল, এই গ্রামের মধ্যে চিরকাল সকলে 
ও'রই আশ্রয় নিয়েছে । এখন কি আর বাধ! দেওয়া সম্ভব? অম্নিই ত উনি 
এখন আর কাউকে ভাল ক'রে আদর-অভ্যার্থন! করতে পারেন না, ছাত্রদের বই- 
খাতা ষোগাতে পারেন না বালে মরমে মরে আছেন--তার উপর আর কত আঘাত 
দেব বলুন। আজ বর্দ আপনি এখানে আশ্রয় না পেয়ে ফিরে যেতেন, ভাহ'লে 
যে ব্যথা ও র লাগত, তা ও র নিজের না-থাওয়া থেকে ঢের বেশী। 

তাবটে! আর কোন উত্তরই খুঁজিয়৷ পাইলাম না। কমলা একটু অপেক্ষা 
করিয়! থাকিয়া যাইবার জন্ঙ পা বাড়াইল । আমি তখন কতকটা নরিয়! হইয়াই 
বলিয়া! ফেলিলাম, একটা কথা বল্ছিলুম-_ 

কমলা ফিরিয়! দাড়াইল। এবার তাহার স্থিরদৃষ্টি আমার মুখের উপর নিবন্ধ 
করিয়া কহিল, আপনি কি আমাদের কিছু সাহায্য করতে চান? 


৩২৬ 


আশ্রয় 


লজ্জায় মরিয়া গেলাম। তবুচুপ করিয়া! থাক! চলে না, বলিলাম, দেখুন 
এটাকে ওভাবে দেখবেন না। আপনার বাব! দেবতুল্য লোক, তাকে প্রণাসী 
দ্বিচ্ছি, তাই ভাবুন। নয়ত তার ছাত্রদের জন্েই যংকি ঞ্িিৎ-. 

সহসা ডান হাতথান! মেলিয়া কমল! বলিল, আমি এম্নিই নিচ্ছি । দিন্‌__ 

ব্যপারটা! যেন অবিশ্বান্ত বলিয়! মনে হুয়। কিন্ত এ স্থযোগ আর আমি 
ছাঁড়িলাম না। গাড়ীভাড়ার টাকা রাখিয়া যাহ! কিছু ছিলগ সবই তাহার 
হাতে তুলিয়! দিলাম । 

টাকাটা হাতে পড়িতেও কিন্ত সে হাত সরাইয়া লইল নাঁ। বিন্রিত হইয়া 
দেখিলাম, তাহার দুটি কেমন একরকম অদ্ভুতভাবে দুরের জানালায় নিবদ্ধ, ছুটি 
চোখ প্রাবিয়া জল ঝরিয়! পড়িতেছে ধারায় ধারায়। 

সে প্রায় রুদ্ধকণ্ডে কহিল, এ যে ওর কত বড় অপমান, ত1 আপনি কোন- 
দিন বুঝবেন না, তবু আমি আজ “না” বলতে পারলুম না ।"''আজ সাত- 
আট দিন ধরে রাত্রিবেল। ওর খাওয়া হচ্ছে না। অথচ ক্ষিদে উনি একেবারে 
সইতে পারেন না-- 

উচ্ছুসিত রোদনে ভাঙ্গিয়৷ পড়িয়া কমলা দ্রুত প্রস্থান করিল। 

বাহিরের অন্ধ প্রকৃতি এবং ঘরের কোণে শুদ্ধ প্রদীপ শুধু এই মর্খরদ 


অভিনয়ের সাক্ষী রহিল। 
॥ ভাড়াটে বাড়ী ॥ 


৩৭ 


পাদটীকা সৈয়দ মুজতব। আলী 


গত শতকের শেষ আর এই শতকের গোঁড়ার দিকে আমাদের দেশের 
টোলগুলো মড়ক লেগে প্রায় সম্পূর্ণ উজাড় হয়ে বায় । পাঠান-মোগল আমলে 
যে ছর্দৈব ঘটেনি ইংরাজ রাজত্বে সেটা প্রায় আমাদেরই চোখের সামনে ঘটল। 
অর্থ নৈতিক চাপে পড়ে দেশের কর্া-ব্যক্তিরা ছেলে-ভাইপোকে টোলে ন! পাঠিয়ে 
ইংরেজি ইন্কুলে পাঠাতে আরম্ভ করলেন। চতুর্দিকে ইংরেজি শিক্ষার অয়- 
অয়কাঁর পড়ে গেল-__ সেই ভামাডোলে বিষ্তর টোল মরল, আর বিশুর কাব্যতীর্থ 
বেদান্তবাগীশ ন! থেয়ে মারা গেলেন । 

এবং তার চেয়েও হৃদয়বিদারক হল তাদ্দের অবস্থ! ধারা কোনোগতিকে সংস্কৃত 
বা বাঙলার শিক্ষক হয়ে হাই-স্কুলগুলোতে স্থান পেলেন। এদের আপন আপন 
বিষয়ে অর্থাৎ, কাব্য, অলঙ্কার, দর্শন ইত্যাদিতে এদের পাগ্ডত্য ছিল অন্থান্ত 
শিক্ষকদের তুলনায় অনেক বেশী কিন্ধু সম্মান এবং পারিশ্রমিক এরা পেতেন 
সব চেয়ে কম। গুনেছি কোনে! কোনো! ইচ্কুলে পণ্ডিতের মাইনে চাপরাশীর 
চেয়েও কম ছিল। 

আমাদের পণ্ডিত মশাই তর্কালঙ্কার না কাব্যবিশারদ ছিলেন আমার আর ঠিক 
মনে নাই কিন্তু এ কথা মনে আছে যে পণ্ডিতসমাজে তার থ্যাতি ছিল প্রচুর এবং 
তার পিতৃপিতামহ চতুর্দশ পুরুষ শুধু যে ভারতীয় সংস্কৃতির একনিষ্ঠ সাধক ছিলেন 
তা নয়, তারা কথনে৷ পরাম্জ ভক্ষণ করেন নি-_-পালপরব, শ্রান্ধ-নিমন্ত্রণে পাত 
পাড়ার তো কথাই ওঠে না। 

বাংল! ভাষার প্রতি পণ্ডিতমশাইয়ের ছিল আঁবচল অকৃত্রিম অশ্রন্ধা-_ত্বণা 
বললেও হয়ত বাড়িয়ে বল! হয় ন1। বাঙলতে যেটুকু থাটি সংস্কৃত বস্ত আছে 
তিনি মাত্র সেইটুকু পড়াতে রাজী হতেন__ অর্থাৎ ক্কৎ। তদ্ধিত, সন্ধি এবং সমাস। 
তাও বাঙলা সমাস না । আমি একদিন বাঙলা! রচনায় “দোলা-লাগা” 'পাথীজাগা? 
উদ্ধৃত করেছিলুম বলে তিনি আমার দিকে দোয়াত ছুড় মেরেছিলেন। ক্রিকেট 
ভাল খেলা-_-সেদিন কাজে লেগে ছিল। এবং তার পর মুহুর্ণেই বি পুধক, আ 
পূর্বক, স্তর ধাতু ক উত্তর দিয়ে সংস্কৃত ব্যাস্রকে ঘায়েল করতে পেরেছিলুম বলে 
তিনি আনীরাদ করে বলেছিলেন, এই দণ্ডেই তুই স্কুল ছেড়ে চতুষ্পাঠীতে যা । 
সেখানে তোর সত্য বিস্া হবে। 











৩২৮ 


পাদটাক। 


কিন্ত প্ডিতমশাই যত না পড়াতেন, ভার চেয়ে বকতেন ঢের বেশী, এবং 
টেবিলের উপর পা ছুখান। তুলে দিয়ে ঘুয়ুতেন সব চেয়ে বেশী। বেশ নাক ডাকিয়ে, 
এবং হেড মাষ্টারকে একদম পরোয়া না করে। কারণ হেডমাষ্টার তার কাছে 
ছেলেবেলায় সংস্কৃত পড়েছিলেন এবং তিনি বে লেখাপড়ায় সর্বাজ-নিন্থণীয় 
হস্তীমূর্খ ছিলেন দে কথাটি পণ্ডিতমশাই বারম্বার অহরহ সর্বত্র উচ্চকে ঘোষণা 
করতেন। আমর! মে কাহিনী শুনে বিমলানন্দ উপভোগ করতুম” আর পণ্ডিত 
মশাইকে থুণী করবার পন্থা দরকার হলে এ বিহয়টি নৃতন করে উত্থাপন! করতুম। 

আমাকে পণ্ডিত মশাই একটু বেলী নেছ করতেন। তার কারণ বিস্তামাগরী 
বাঙল! লেখা ছিল আমার বাই ) ই 'দোলা লাগ! পাখী-জাগা-ই* আমার বর্ণাশ্রম- 
ধর্ম-পালনে একমাত্র গোমাংস-ভক্ষণ। পণ্ডিত মশাই ষে আমাকে সবচেয়ে বেশী 
প্নেহ করতেন তার প্রমাণ তিনি দিতেন আমার উপর অহরহ নানাগ্রকার কটুবাক্য 
ব্ধণ করে। অনার, শাখামৃগ, দ্রাবিড়-সন্তৃত কথাগুলো ব্যবহার না করে তিনি 
আমাকে সগ্থোধন করতেন না। তাছাড়! এমন সব অন্লীল কথা বলতেন বে 
তার সঙ্গে তুপন! দেবার মত জিনিস আমি দেশবিদেশে কোথাও শুনিনি। তবে 
এ কথাও স্বীকার করতে হবে যে পণ্ডিত মশাই ল্লীল অঙ্লীল উভয় বন্তই একই 
স্থরে একই পরিমাণে ঝেড়ে বলতেন, সম্পূর্ণ অচেতন, বীতরাগ এবং লাভালাডের 
আঁশা ব৷ ভয় নাকরে। এবং তার অশ্লীলত| মাঞ্জিত ন| হলেও অত্যন্ত নিগ্ধরূপেই 
দেখা দ্রিত বলে আমি বছু অভিজ্ঞতার পর এখনে! মন স্থির করতে পারিনি থে 
সেগুলে! শুনতে পেয়ে আমার লাভ ন! ক্ষতি কোনটা বেশি হয়েছে। 

পণ্ডিত মশায়ের বর্ণ ছিল শ্যাম, তিনি মাসে একদিন দাঁড়ি গোঁফ কামাতেন 
এবং পরতেন হাটু-জোকা ধুতি। দেহের উত্তমাধে একথান! দড়ি প্যাচানে! 
থাকত-_-অজ্ঞেরা বলত সেটা নাকি ছড়ি নয় চাদর। ক্লানে ঢুকেই তিনি সেই 
দড়িখানা টেবিলের উপর রাখতেন । আমাদের দিকে রোষকযারিত লোচনে 
তাঁকাতেন, আমাদের বিস্ালয়ে ন! এসে যে চাষ করতে যাওয়াট। সমধিক মমীচীন 
সে কথাটা ছিসহশ্রবারের মতন শ্মরণ করিয়ে দিতে দিতে পা ছ'খান! টেবিলের 
উপর লম্ধমান করতেন। তার পর বে কোনে! একটা অনুছাত ধরে আমাদের 
এক চোট বকে নিয়ে ঘুমিয়ে পড়তেন। নিতান্ত যে দিন কোনো! অনুহাতই 
পেতেন না-_ধর্মসাক্ষী নে কম্থুর আমাদের নয়-্-সেদিন হু'চারটে কৎ-তক্ষিত 
কগ্ধদ্ধে আপন মনে-_কিন্ত বেশ জোর গলায়- আলোচনা! করে উপসংহারে 


৩২৯ 


সৈয়দ মুজতব। আলী 


বলতেন, কিন্ত এই মূর্থদের বিভ্যাদান করার প্রচেষ্টা বন্ধযাগমনের মত নিক্ষল নয় 
ফি? তারপর কখন আপন গতাস্ চতুষ্পাঠীর কথা স্বরণ করে বিড় বিড় করে 
বিশ্বব্রহ্ষাণ্ডকে অভিশাপ দিতেন, কখনো দীর্ঘনিংশ্বাস ফেলে টানা-পাখার দিকে 
একৃষ্রে অনেকক্ষণ তাঁকিরে থেকে ঘুমিয়ে পড়তেন। 

শুনেছি খণ্েদে আছে, যমপত্বী যমী যখন যমের মৃত্যুতে অত্যন্ত শোকাতুরা 
হয়ে পড়েন তথন দেবতারা তাকে কোনো প্রকারে সাত্বন! না দিতে পেরে শেষটায় 
তাকে ঘুম পাড়িয়ে দিয়েছিলেন। তাই আমার বিশ্বাস, পণ্ডিত মশায়ের টোল 
কেড়ে নিয়ে দেবতারা তাঁকে সাস্থন৷ দেবার জঙ্গ অহরহ ঘুম পাভিযে দিতেন । 
কারণ এ রকম দিনযামিনী সায়ং প্রাত শিশিব-বসস্তে বেঞ্ি-চৌফিতে যত্রতত্র 
অকাতরে ঘুমিযে পড়তে পারাট! দেবতাব দান-_-এ কথা অস্বীকার করাব 
, জো নাই। 

বু বসব হয়ে গিয়েছে, সেই ইন্ধুলের সামনে স্থরম! নদী দিষে অনেক জল 
বয়ে গিয়েছে কিন্ত আজে যথন তাঁব কথা ব্যাকরণ সম্পর্কে মনে পডে তথন 
তার যে ছবিটি আমার চোখের সামনে ভেলে ওঠে সেটি তার জাগ্রত অবস্থার 
নয়; সে ছবিতে দেখি, টেবিলেব উপর হ্ব'পা! তোলা, মাথা একদিকে, ঝুলে-পড়া, 
টিকিতে দোল-লাগ!, কাষ্টাসন-শরশঘ্যায় শায়িত ভারতীয় এর্তিহোব শেষ কুমার 
ভীক্ষদেব। কিন্ত ছি: আবার “দৌলা-লাগা” সমান ব্যবহার কবে পণ্ডিত মশাযেব 
প্রেতাত্মাকে বাধিত কর কেন? 

সে সমযে আসামের চীফ-কমিশনার ছিদেন এন. ডি. বীটসেন-বেল। 
সায়েবটির মাথায় একটু ছিট ছিল। প্রথম পবিচয়ে তান সবাইকে বুখিষে 
বলতেন যে, তার নাম আগলে “নন্দদ্ললাল বাজায় ঘণ্টা” । “এন. ডি. তে হয় 
নন্মছুলাল আর বীটদন্‌ বেল অর্থ বাজায় ঘণ্টা__ 

"ছুয়ে মিলে হয় 'নন্দহুপাল বাজায় ঘণ্টা” । 

কেই নন্দদুলাল এসে উপস্থিত হলেন আমাদের শহরে । ক্লাসের জ্যাঠা ছেলে 
ছিল পন্মলোচন। মেই একদিন খবর দিল ল৷টনায়েব আসছেন স্কুল পরিদর্শন 
করতে-_পল্মার ভগ্জিপতি লাটের ট্র-ক্লার্ক না কি; সে তীর কাছ থেকে 
পাকাখবর পেয়েছে । 

লাটের ইন্কুল-আগমন অবিমিশ্র আনন্দদায়ক অভিজ্ঞতা নয়। এক দিক 
দিয়ে যেমন বল। নেই, কওয়! নে হঠাৎ কন্তুর বিন-কন্সুরে লাট আসার উত্তেছনায 
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খিটথিটে মাষ্টারদের কাছ থেকে কপালে কিলট চড়টা মাছে, অঞ্ছদিকে তেমনি. 
লাট চলে যাওয়ার পর তিন দিনের ছুটি । 

হেডমাষ্টার মশ।য়ের মেজাজ যখন সকলের প্রো ভাজা-ভাজ! করে ছাই 
বানিয়ে ফেলার উপক্রম করেছে এমন সময় খবর পাওয়া গেল, শুকুরবার দিন 
হুজুর আসবেন। 

ইস্কুল শুরু হওয়ার এক ঘণ্টা আগে আমরা সেদিন হাজিরা দিলুম। হেডমাষ্টার 
ইন্কুলে সর্বত্র চকিবাজীর মতন তুকীনাচন নাচছেন। যে দিকে তাকাই সে দিকেই 
হেডমাষ্টার-_- নিশ্চয়ই তার অনেকগুলো যমজ ভাই আছে, আর ইস্কুল দামলাবার 
অন্ত সেদিন নব ক'জনকে রিকুইজএন করে নিয়ে এসেছেন । 

পল্মলোচন বলল “কমন-রুমে গিয়ে মজাটা! দেখে আয়।” 

“কেন কি হয়েছে? 


“দেখেই আয় না ছাই ।” 
পদ্ম আর যা করে করুক কথনো বাসি খবর বিলোয় না। হেডমাষ্টারের 


চড়ের ভয় না মেনে কমন-রুমের কাছে ণিয়ে জানালা দিয়ে দেখি অবাক কাণ্ড। 
আমাদের পণ্ডিত মশাই একটা লম্থা-হাঁতা আন্কোরা নুতন ঞ্লদে রঙের গেঞ্জি 
পরে বসে আছেন আর বাদবাকি মাট্টারর! কলরন করে সে গেঞ্রিটার প্রশংসা 
করছেন, নানা মুনি নান! গুণ বীতন করছেন ; কেউ বলছেন পণ্ডিত মশাই কি 
বিচক্ষণ লোক, বেজায় সন্তায় দীও মেরেছেন (গাজা, পুত মশায়ের সাংসারিক 
বুদ্ধি একরত্তিও ছিল ন1 ), কেউ বলছেন আহা» যা মানিয়েছে, (হাতীঃ পণ্ডিত 
মশাইকে সার্কানের নঙের মত দেখাচ্ছিল ), কেউ বলছেন, যা ফিট করেছে (মরে 
যাই, গেঞক্রির আবার ফিট আউট কি?) শ্পেটায় পণ্ডিত মশাইয়ের ইন্লার 
মৌলবী সায়েব দাড়ি ছুলিয়ে বলেন, “বুঝলে ভটচাব, এ রকম উমদা! গেঞিঃ শ্রেফ 
হ'খানা তৈরী হয়েছিল, তারই একটা কিনেছিল পঞ্চম জর্জ, আর হুসরাট। 
কিনলে তুমি । এ ছুটে বানাতে গিয়ে কোম্পানী দেউলে হয়ে গিয়েছে? আর 
কারে! কপালে এরকম গেঞ্জি নেই।” 

চাঁপরাশী নিত্যানন্দ দূর থেকে ইশারা জানাল, “বাবু আসছেন । 

তিন লচ্ফে ক্লাসে ফিরে গেলুষ | 

সেকেণ্ড পিরিয়াডে বাঙলা । পণ্ডিত মশাই আসতেই আমরা সবাই ত্রিশ 
গাল হেসে গেব্িিটার দিকে তাকিয়ে রইলুম। ইতিমধ্যে রেনতী খবর দিল থে 


৩৩১ 


সৈয়দ মুজতবা আলী 


'শাস্ছে সেলাই-কর! কাপড় পরা বারণ বলে পণ্ডিত মশাই পজাবী শার্ট পরেন না, 
কিন্ত লাট সাহেব আসছেন শুধু গায়ে ইন্ুলে আসা চলবে না, তাই গেঞ্জি পরে 
এসেছেন । গেঞ্জি বোন! জিনিস; সেলাই-কর! কাপড়ের পাপ থেকে পণ্ডিত 
মশাই এই কৌশলে নিষ্কৃতি পেয়েছেন। 

গেঝ্ি দেখে আমর! এতই মুগ্ধ যে পগ্িত মশায়ের গালাগাল, বোয়াল-চোখ 
সব কিছুর জন্ত আমরা তখন ঠতরী কিন্ত কেন জানিনে তিনি তার রুটিন-মাফিক 
কিছুই করলেন না। বকলেন না, চোখ লাল করলেন না, লাট আসছেন কাজেই 
টেবিলে ঠ্যাং তোলার কথাও উঠতে পারে না। তিনি চেয়ারের উপর অত্যন্ত 
বিরস বদনে বসে রইলেন । 

পদ্মলোচনের ডর-ভয় কম। আহলাদে ফেটে গিয়ে বলল, 'পণ্ডিত মশাই 
গেজিটা কদ্দিয়ে কিনলেন ? আশ্চর্য, পণ্ডিত মশাই থ্যাক খ্যাক করে উঠলেন না, 
নির্জাব কণ্ঠে বলেন “পাচ মিকে।, 

আধ মিনিট যেতে ন! যেতেই পণ্ডিত মশাই "হাত দিয়ে ক্ষণে হেথায় চুলকান, 
ক্ষণে ছোথায় চুলকান। পিঠের অসম্ভব অসম্ভব জান্বগায় কথনো ডান হাত, কখনো! 
বা হাত দিয়ে চুলকানোর চেষ্টা করেন, কথনো মুখ বিকৃত করে গে্রির ভিতর 
হাত চালান করে পাগলের মত এখানে ওথানে খ্যাল খযাস করে থামচান। 

একে তো! জীবন-ভর উত্তমঙ্গে কিছু পরেননি, তার উপর গেঞ্জি, সেও আবার 
একদম নূতন কোরা গেঞজি। 

বাচ্চা ঘোড়ার পিঠে পল! জিন লাগালে সে যে-রকম আকাশের দিকে হৃ'পা 
তুলে তরপায় শেষটায় পণ্ডিত মশায়ের সেই অবস্থা হল। কখনো করুণ কণ্ঠে 
অস্ফুট আতনাদ করেন, “রাধামাধব, এ কী গববযন্ত্রণা” কখনো! এক হাত দিয়ে 
'রেক হাত চেপে ধরে, দাত কিড়মিড় থেয়ে আত্মসন্থবরণ করার চেষ্টা করেন- 
লাট সাহেবের সামনে তো! সবাঙ্গ আচড়ানো৷ যাবে না। 

শেষটায় প্রাকতে না পেরে আমি উঠে বলনুম, পণ্ডিত মশাই, আপনি গেজিটা 
খুলে ফেলুন। লাট সাহেব এলে আমিজানাল! দিয়ে দেখতে পাব! তখন ন৷ 
হয় পরে নেবেন ।' 

বললেন, “ওরে জড়ভরত, গবব-মন্ত্রণাট! খুলছি নে, পরার অভ্যেস হয়ে বাবার 
অন্চ।” আমি হাত জোড় করে বললুম “একদিনে অভোন হবে না পণ্ডিত 
মশাই, ওটা আপনি খুলে ফেলুন ।” 
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আসলে পণ্ডিত মশাইয়ের মতলব ছিল গেজিটা খুলে ফেলারই ) শুধু আমাদের 
কারে! কাছ থেকে একটু মরাল সাপোটে”র অপেক্ষায় এতক্ষণ বসেছিলেন। তবু 
সন্দেছভরা চোখে বললেন, “তুই তো আন্ত মর্কট--শেষটায় আমাকে ডোবাৰি 
নাতো? তুই যদি হুশিয়ার না করিম, আর লাট ঘি এসে পড়েন? 

আমি ইহলোক পরলোক সর্বলোক তুলে দিব্যি, কিরে, কসম খেলুম। 

পণ্ডিত মশাই গেজিটা খুলে টেবিলের উপর রেখে সেটার দিকে যে দুষ্ট 
হানলেন, তার টিকিটি কেউ কেটে ফেললেও তিনি তার দিকে এর চেয়ে বেশী 
ঘ্বণা মাথিয়ে তাকাতে পারতেন না। তারপর লুপ্ত দেহটা ফিরে পাওয়ার 
আনন্দে প্রাণভরে সর্বাঙ্ছে খামচালেন। বুক পিঠ ততক্ষণে লাল লাল আজিতে 
ভতি হয়ে গিয়েছে। 

এর পর আর কোন বিপদ ঘটল না। পণ্ডিত মশাই থেকে থেকে রাধামাধৰকে 
ম্রণ করলেন, আমি জানাল] দিয়ে তাঁকিয়ে রইলুম, আর সবাই গেনব্রিটার 
নাম, ধাম, কোন দোকানে কেন, সম্তা না আক্রা তাই নিয়ে আলোচনা 
করল । 

আমি সময় মত ওয়াশিং দিলুম। পণ্ডিত মশাই আবার তার গগবব-ষস্ত্রণাট।, 
উত্তমাঙ্গে মেখে নিলেন। 

লাট এলেন, সঙ্গে ডেপুটি কমিশনার, ডাইরেক্টর, ইন্সপেক্টর, হেডমাষ্টার, 
নিত্যানন্দ_-মার লাট সাহেবের এডিলি ফেডিনসি না কি সব বারান্দায় জটলা 
পাকিয়ে দাঁড়িয়ে রইল। “হালে! পান্ডিট' বলে সাছেব হাত বাড়ালেন। রাজ- 
সম্মান পেয়ে পণ্ডিত মশায়ের সব যস্ত্রণা লাঘব হল। বার বারঝুকেঞ্জুকে 
সাহেবকে সেলাম করলেন__এই অনার্দত পপ্ডিতশ্রেণা সামাস্থতম গতাগুগতিক 
সম্মান পেয়েও যে কি রকম বিগলিত হতেন, তা তাদের সে সময্নকার চেহারা ন! 
' দেখলে অনুমান করার উপায় নাই । 

হেনডমাষ্টার পণ্ডিত মহাশয়ের কৃৎ__-তদ্ষিতের বাই জানতেন ; তাই নির্ভয়ে 
ব্যাকরণের সর্বোচ্চ নভঃস্থলে উড্ডীরমান হয়ে “বিহগ' শের তত্বাচুসন্ধান করলেন। 
আমরা জন দশেক একপজে চেঁচিয়ে ব্লুম, “বিহায়স পূর্বক গম ধাতু খঃ। লাট 
সাহেব হেসে বললেন, “ওয়ান এট এ টাইন লী । লাট সাহেব আহাদের 
বলল, “প্লীজ, এ কী কাণ্ড । তখন আবার কেউ রা কাড়ে না। হেডমাষ্টার শুধালেন, 
পর্ব", আমর! চুপ, তখন লীজের ধকল কাটেনি ॥ শেষটার ব্যাকরণে নিয়েট 
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সৈয়দ মুজতব! আলী 


পাটা যতেট! আমদের উত্তর আগে শুনে নিয়েছিল বলে ক্লাসে নয় দেশে নাম করে 
ফেলল -_-আমরা ফ্যালফা1ল করে তাকিয়ে রইলুম। 

লাট সাহেব ততক্ষণ ছেডমাষ্টারের সঙ্গে পণ্ডিত শব্দের মূল নিয়ে ইংরাতীতে 
আলোচন! জুড়ে দিয়েছেন । হেডমাষ্টার কি বলেছিলেন জানিনে তবে রবীন্দ্রনাথ 
নাকি পণ্ডিতদের ধর্মে জড়শীলতার প্রতি বিদ্রপ করে বলেছেন, যার সব কিছু 
পণ্ড গিয়েছে সেই পণ্ডিত। 

ইংয়ার-শাসনের ফলে আমাদের পণ্ডিতদের সর্বন।শ, সর্বন্ব-পণ্ডের ইতিহাস 
হয়ত রবীন্দ্রনাথ জানতেন না,_ন৷ হলে ব্যঙ্গ করার পূর্বে হুমত একটু ভেবে 
দেখতেন। 

সে কথা থাক। লাট সাহেব চলে গিয়েছেন, যাবার পুবে পণ্ডিত মশায়ের 
দিকে একথান। মোলায়েম নড্‌. করাতে তিনি গর্বে চৌচির হয়ে চলকুনির কথা 
' পর্যন্ত ভুলে গিয়েছেন । আমর! ছু'তিনবার স্মরণ করিয়ে দেবার পর গেক্রিট৷ তার 
শ্রীনঙ্গ থেকে ডিগ্রেডেড হুল। 

তিন দিন ছুটির পর ফের বাঙলা ক্লাশ বলেছে, পণ্ডিত মশাই টেবিলের উপর 
পা তুলে দিয়ে ঘুমুচ্ছেন না শু চোখবদ্ধ করে আছেন ঠিক ঠাহর হয়নি বলে তথনো 
গোলমাল আরম্ভ হয়নি। 

কারো দিকে না তাকিয়েই পগ্ডিত মশ।ই হঠাৎ ভর! মেঘের ভাক ছেড়ে 
বললেন, “ওরে ও শাখামূগ !” 

নীল যাহার কণ্ঠ তিনি নীলক-যোগব্ঢার্থে শিব। শাখাতে থে মুগ 
বিচরণ করে সে শাখামুগ, অর্থাৎ বাদর-ক্লাশরূঢার্থে আমি। উত্তর দিলুম 
আজে, । 

পণ্ডিত মশ।ই শুধালেন, 'লাট সাহেবের সঙ্গে কে কে এসেছিল বল 
তো রে। 

আমি সম্পূর্ণ ফিরিস্তি দিলুম। চাপরাণী শিত্যানন্দকেও বাঁদ দিলুম লা। 

'বললেন, হল না। আর কে ছিল? বললুম, এ যে বললুম, এক গাদ। 
এডিমি না প্রাইভেট সেক্রেটারি না৷ আর কিছু সঙ্গে ছিলেন। তারা তো ক্লাসে 
ঢোকেন নি।, 

পগ্ডিত মশাই ভরা যেঘের গুরু গুরু ডাক আরো! গম্ভীর করে শুধালেন; “এক 
কথা বাছান্ন বার বলছিল কেন রে মূর্ঘ? আমি কাল! না তোর মত অমানুষ ।' 
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পাদটীক। 


আমি কাতর হয়ে বললুম, “আর তো কেউ ছিল না পণ্ডিত মশাই, জিজ্ঞাসা: 
করুন না কেন প্লে 5নকে, সেতো সবাইকে চেনে ।' 

পণ্ডিত মশাই হঠাৎ চোখ মেলে আমার দিকে ঢাতস্মৃখ খিচিয়ে বললেন 
5ও% উনি আবার লেখক হবেন। চোখে দেখতে পাসনে, কান! দ্িবাদ্ধ,_- 
রাত্রান্ধ হলেও না! হয় বুঝতুম। কেন? লাট সায়েবের কুকুরটাকে দেখতে 
পাসনি ? এই পধবেক্ষণ-শক্তি নিয়ে __* 

আমি তাড়াতাড়ি বললুম। “হাঃ হা, দেখেছি । ও তো! এক সেকেগ্ডের তরে 
ক্লাসে ঢুকেছিল।” 

প্ডিত মশাই বললেন, “মর্কট এবং সারমেয় কদাচ এক গৃছে অবস্থান করে 
না। সেকথা যাক। কুকুরটার কি বৈশিষ্ট্য ছিল বল তো।, 

ভাগ্যিস মনে পড়ল। বঙলুম “আজ্ঞে, একটা ঠযাং কম ছিল বলে খু*ড়িয়ে 
খুঁড়িয়ে হাটছিল।” 

নু", বলে পণ্ডিতমশাই আবার চোখ বন্ধ করলেন। অনেকক্ষণ পর বললেন, 
“শোন । শুক্রবার দিন ছুটির পর কাজ ছিল বলে অনেক দেরীতে ঘাটে গিয়ে 
দেখি আমার নৌকার মাঝি এক অপরিচিতের সঙ্গে আলাপ করছে । লোকটা 
মুসলমান, মাথায় কিন্ডিটুপী। আমাকে লাম টেলাম করে পরিচয় দিল, সে 
আমাদের গ্রামের মিগ্বর উল্লার শালা; লাউ সায়েবের আরদালি, সায়েবের 
সঙ্গে এখানে এসেছে, আজকের দ্রিনট। ছুটি নিয়েছে তার দ্রদ্িকে দেখতে যাবে 
ঘলে। ঘাটে আর নৌক। নেই । আমি বর্দি মেছেরবানি করে একটু স্থান দিই । 

পগডতমশায়ের বাড়ি নদীর ওপারে, বেশ খানিকটে উদ্জিয়ে। তাই তিনি 
বর্যাকালে নৌকায় যাতায়াত করতেন আর সকলকে অকাতরে লিফট 
দিতেন। 

পণ্ডিত মশায় বললেন, "লোকটার সঙ্গে কথাবাতা হল । লাট সায়েবের সব 
খবর জানে, তোর মত কাণ! নয়, সব জিনিস দেখে? সব কথা মনে রাখে । লাট 
সায়েবের কুকুরটার একট! ঠ্যাং কি করে ট্রেনের চাকায় কাট! যায় সে খবরটা ও 
গুছিয়ে বলল ।' 

তারপর পণ্ডিত মশাই ফের অনেকক্ষণ চুপ করে থাকার পর আপন মনে 
আস্তে আন্তে বললেন, 'আমি, ব্রাহ্মনী, বৃদ্ধা মাতা, তিন কষ্টা, বিধবা পিসি, দাসী 
একুনে আমর! আট জনা।' 


সৈয়দ মুজতবা আল 


তারপর হঠাৎ কথা ঘুরিয়ে ফেলে আমাকে জিজ্ঞাসা করলেন, “মদনমোহন কি 
রকম আক শেখায় রে?” 

মদনমোহন বাবু আমাদের অস্কের মাঞার--পগ্ডিত মশায়ের ছাত্র । ব্ললুম» 
“ভালই পড়ান ।” 

পণ্ডিত মশাই বললেন ; বেশ বেশ। তবে শোন। মিশ্বার উল্লার শালা 
বলল, লাট সায়েবের কুত্তাটার পিছনে মাসে পচাততর টাক! খরচ হয়। এইবার 
দেখি, তুই কি রকম গ্ৰাক শিখেছিস। বলতে! দেখি, যদি একট! কুকুরের পেছনে 
মাসে পচাত্তর টাকা খরচ হয়, আর সে কুকুরের তিনটে ঠ্যাং হয় তবে ফি ঠযাঙের 
অন্ক কত খরচ হয় ?' 

আমি ভয় করেছিলুম পণ্ডিত মশাই একটা মারাত্মক রকমের আক কষতে 
দেবেন। আরাম বোধ করে তাড়াতাড়ি বললুম, 'আজ্জে, পচিশ টাক!” পণ্ডিত- 
' মশাই বললেন, “দাধু, সাধু!” 

তারপর বললেন, উত্তম প্রস্তাব । অপিচ আমি, ব্রাঙ্মণী, বৃদ্ধমাতা, তিন কন্তা 
বিধবা পিসি, দাসী একুনে আটজন, আমাদের নকলের জীবন-ধারণের জন্য আমি 
মাসে পাই পচিশ টাকা । এখন বলতো দেখি, তবে বুঝি তোর পেটে কত বিচ্বো 3 
এই ব্রাহ্মণ-পরিবার লাট দায়েবের কুকুরের ক'ট! ঠ্যাঙের সমান?” আমি হতবাক । 

'বল না। 

আমি মাথা নীচ করে বসে রইলুম। শুধু আমি না, সমস্ত ক্লান নিস্তবধ। 

পণ্ডিত মশাই হুঙ্কার দিয়ে বললেন, “উত্তর দে ।, 

মূর্খের মত একবার পণ্ডিত মশায়ের মুখের দিকে মিটমিটিয়ে তাকিয়েছিলুম। 
দেখি, সে মথ লজ্জা, তিজ্ততা ত্বৃণায়, বিরত হয়ে গিয়েছে। 

ক্লাসের সব ছেলে বুঝতে পেরেছে__কেউ বাদ যায় নি-_পর্ডিত মশাই 
আত্ম-অবমাননার কি নির্মম পরিহাস স্বাঙ্গে মাথছেন, আমাদের সাক্ষী রেখে। 

পণ্ডিত মশাই যেন উত্তরের প্রতীক্ষায় বসেই আছেন। সেই জগদ্দল নিশুবতা- 
ভেঙে কতক্ষণ পরে ক্লাস-শেষের ঘণ্টা বেজেছিল আমার হিসেব নেই। 

এই নিস্তবূতার নিপীড়নস্থৃতি আমার মন থেকে কথনে! মুছে যাবে না। 

“নিস্তব্ধতা ছিরখায়' 45115706 ৪0161) যে মূর্খ বলেছে তাঁকে যেন মরার 


পূর্বে একবার একলা! পাই।' 
॥ চাচাকাহিনী ৪ 


হজলত। ভ্ীবিমল খিজ্ঞ 








ব্ললাম_ না ভাই, ভূল শুনেছ, আমি জীবনে কখনও অভিনয় করিনি--- 

সবাইকেই হতাশ করতে হলো। বিলাসপুরের রেল-কলোনীর ছেলেরা বড় 
আশ! করে আমার কাছে এসেছিল। তিন দিন ধরে থিয়েটার, নাচ, গান। 
টাদাও উঠেছে বু টাকা। কোলিয়ারীর মালিকরাই দিয়েছে সাতশে! । 
কলকাত৷ থেকে ড্রেনার পেণ্টার আসছে । 

আবার বললাম--না ভাই, তুল শুনেছ তোমরা, আমি জীবনে কখনও অভিনয়, 
করিনি-_ | 

কিন্ত ছেলেরা চলে যাবার পর হুঠ1ৎ যেন নিজের অজ্জাতে চমকে উঠলাম। 
তবে কি ছেলের! অন্তর্ধামী! কী করে জানলে ওরা! আমি তো মিথ্যে 
কথাই বললাম। জানালার বাইরে দেখলাম বুধবারী-বাজারের দিকে ছেলের! 
চলে যাচ্ছে। টাউনের রাস্তায় ইলেকটিক বাতিগুলে হঠাৎ জলে উঠলে! । 
ডাউন বন্ধে মেল আসবার সময় হয়েছে বুঝি । টাঙ্গাগুলো৷ সওয়ারী নিয়ে ছুটে 
চলেছে স্টেশনের দ্রিকে। নিজের প্রায়অন্ধকার ঘরটার মধো বনে কেমন যেন 
বিভ্রান্ত হয়ে গেলাম ।ওদের কাছে আমি মিথ্যে কথাই তো বলেছি । সত্যিই তো 
অভিনদপ করেছি আমি। ছোট এক অঙ্কে সমাপ্ত একখানা নাটক। স্টেজ 
নেই, দৃশ্তপট নেই, ড্রেনার, পেন্টার, রিছারশশাল কিছুই নেই। তবু তো! সেদিন 
অভিনয় করতে আমার বাধেনি ! 

ছেলেদের ভাকা হলে না । সেইখানে বসেই যেন মন্্িক মশাইকে ম্পই দেখতে 
পেলাম চোখের সামনে । মল্লিক মশাই বললেন কেমন আমাই দেখলে মুকুল ? 


বললাম-- থালা? চমত্কার-- 
মল্লিক মশাই আবার বললেন-_-আমি আনতুম অরন্ত রাজি ছবেই, এদিকে. 


চারশে! টাক! মাইনে পায়, আর ওই তো বয়েন, এর পর পরীক্ষাটা দিলেই একেবারে 
অফিসার হয়ে যাবে'-'কিন্ধ তৃমি খেয়েছে। তে! ? পেট ভরেছে? 

এবারও বললাম হ্যা) 

- মাংসট! কেমন হয়েছিল ? 

এবারও বললাম-_ভালো--কিন্ধ এবার আঁমি আমি মল্লিক মশাই, এর পর 
গেলে আর ট্রেণ পাবো না হয়ত-_ 


২ 


ভ্রীবিমল মিত্র 


কোনও রকমে মল্লিক মশাই-এর হাত থেকে নিষ্কৃতি পেয়ে বাইরে আনতেই 
আদিনাথ ধরেছিল । 

বললে--আপনি থেয়ে যাবেন না? 

মনে আছে আদিনাথের হাত দু'টো ংরে বলেছিলাম, কিছু মনে করে! ন! তি 
_-বিন্ধ পেতে আমাকে বোল না ভাই-_ 

__-অন্ততঃ গরীবের বাড়ীতে ভাল-ভাত-চচ্চড়ী--যা! জোটে ? 

কিন্ত কুড়ি বছর আগের এ-ঘটনা এমন করে মাঝখান থেকে বললেই কি সব 
বোঝানো যায়? এখানে এই পাঁচশো মাইল দুরে বিলানপুর রেলকলোনীর 
বি-টাইপ, কোয়ার্টারে বসেও ঘনায়মান অন্ধকার অতিক্রম করে যেন শাখ্ের 
আওয়াজ শুনতে পেলাম। কুড়ি বছর আগের আওয়াজ এখানে পৌছুতে কি এত 
সময় লাগে? তারপরে তে! কত দেশ, কত নদী, কত পাহাড় নিঃশবে পেরিয়ে 
এসেছি-__কিন্ত সে-দিনের সে-ঘটন। এমন করে ভূলতেই বা পেরেছিলাম কী করে? 


তবে গোড়। থেকেই বলি__ 

হঠাৎ ভৈরবগঞ্জে এসে ট্রেণটা থেমে গেল । শুনলাম-_ট্রেণ আর যাবে না। 
এখানেই রইল । কালও যেতে পারে, পরশুও যেতে পারে,_কিন্বা তার পরদিনও 
ঘেতে পারে। ইছামতীর জল বেড়ে রেলের লাইন ডুবে গেছে! জল না 
নাবলে কিছু বলা যায় না। 

যে-যার মাল-পত্তর নিয়ে নিয়ে নেবে পড়লো । 

ভৈরবগঞ্জ ছোট স্টেশন । না আছে ওয়েটিংরুম, না আছে ভালো রকমের 
প্লাটফরম। না আছে একটা কুল] । টিম টিম করছে এক ফালি একটা স্টেশন 
ঘর। কাকর বিছানো প্লাটফরমের ওপর রাত কাটানো যায় না। 

স্টেশন মাস্টার টেলিফোন নিয়েই ব্যস্ত । কথা বলবার সময় নেই তার়। 

হাত নেড়ে বললেন-- এখন মরবধার সময় নেই হ্যার, তিনথানা আপ, দান! 
ডাঁউন গাড়ি নেকশানে আটকে গেছে-__ 

তারপর পাশের টিফিন ক্যারিয়াবট। দেখিয়ে বললেন--ওই ন্বচক্ষে দেখুন বাড়ি 
থেকে াবুয! করে পাঠিয়েছে--দুথে দিতে পারি নি-_ 

বলে আবার হালে! হালো করতে লাগলেন । 

চোখে অন্ধকার দেখলাম। বিকেল হয়েছে। এজায়গাধ বাতকাটাবার 
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কথাটা মদে আসতেই ভর পেয়ে গেলাম। শনিবারের ছপুর বেল! শেরালদা” খেকে 
উঠেছি, আবার সোমবারে ফিরে গিয়ে অফিস করতে হুবে। 

প্লাটফরমের ওপর দীড়িম্বে এই কথাই ভাবছি। হঠাৎ স্টেখমের এক 
প্রান্তে পাথরের ওপর বড় বড় অক্ষরে “ভৈরবগঞ্জ” লেখাটা চোখে পড়তেই মনে 
পড়ে গেল। 

ঠভরবগঞ্জ ! 

এই ভৈরবগঞ্ধেই তো মন্লিক মশাইএর বাড়ি। কত দিন ঘেতে বলেছেন। 
কিন্ত কথনও আল! হয়ে ওঠেনি। গ্রামের নামটাও মনে আছে ছুটিপুরর। এই 
দুটিপুর থেকেই ডেলি-প্যাসেঞ্জারী করতেন মঙ্লিক মশাই । 

বলতেন--একবার তে! সময়ই হলো! না তোমার সুকুন্দ, কিন্ধ মিন্ুর বিশ্বের 
সময় কোনও ওজর আপতি শুনবে! না । 

বলেছিলাম-_নিশ্চয়ই যাবো মল্লিক মশাই, দেখে নেবেন, মিলুর বিয়ের নমর 
নিশ্চয়ই যাবে! । 

তারপর শ্ল্লিক মশাই হতাশাভরে আবার কাজে মন দিতেন-_ হা, তি 
আর গিয়েছ । 

সত্যিই, কত অকাজে কত দিকেই গিয়েছি, কিন্তু মর্সিক অশাইএর 
ছুরটিপুরে বাবার আর স্থযোগ হয়ে ওঠেনি আমার। ছুঠাৎ ভৈরবগঞ্জ স্টেশনের 
প্রাটফরমে দাডিয়ে আবার মনে পড়ে গেল মল্লিকমশাইএর কথা বহুদিন পরে ॥ 

স্টেশনের পেছনেই একট। পান বিড়ির দেকানে গিয়ে জিজ্ঞেস করলাম ! 

সে বললে-_-ছুটিপুর? তা পোয়া তিনেক রাস্তা হবে এখেন থেকে- আজ্ে-- 
সামনে থাটরোর বিল পেরিয়ে সোজা! পেপুলবেড়ের আল্-পধ ধরে চলে ধান 
যাবেন কার বাড়ি? 

তারপর অব্্ত দেই বিকেল বেলা দশজনকে জিল্যেস করে করে পিকে 
পৌছেছিলাম শব পধন্ত ছুটিপুর। চারদিকে সন্ধ্যে লেবে এসেছে তখন। 
দু'পাশে ধান বোনা তয়েছে, জলে ই থই করছে ক্ষেত। মাঝখান দিয়ে পেছল 
আলের পথ। অনেক স্ট£তে পুিবীর ছার্দের ওপর দিয়ে কয়েকট। বিচ্ছিন্ন 
বাদুড় উডে চলেছে দক্ষিণ দিকে । সামনের আমবাগানের ঢালু মিটার ওপর 
দিয়ে শেষ গরু ক'টা জঙ্গলের ছায়ার মধ্যে মিশে গেল ! ছুটিপুরে গিয়ে বখন 
পৌছুলাম, তখন বেশ অন্ধকার | 


শ্রীবিমল মি 


একজন ক্কষাণ গোছের লোক বললে-__এ হলে! মালে! পাড়া, মল্লিক মশাই 
খাকেন পৃব পাড়ায়_এই বাশঝাড়ের পাশ বরাবর গিয়ে পড়বেন বারোয়ারীতলায়, 
তার ডান ধার পানে পৃবপাড়া-_ 

চলতে চলতে ভারছিলাম--বল। নেই, কওয়! নেই, হয়ত মঙ্িক মশাই থুব 
অবাক হয়ে বাবেন। একদিন কত পীড়াপীড়ি করেছেন এখানে আসবার জন্কে ৷ 
তখন আন! হয়নি। সেই মল্লিক মশাই অফিস থেকে রিটায়ার করলেন, 
ফের়ারওয়েল হলে! তার-_তথনও কথ দিয়েছিলাম -_যাঁবো মিন্ুর বিয়েতে, নিশ্চয় 
যাবে! কথ দিচ্ছি-_ 

মল্লিক মশাই বলতেন- আগের দিন খবর নিও, আমি পুকুরে ঝোর! দিয়ে মাছ 
ধরিয়ে রাখবো, আর উমেশ ময়রাকে কাচাগোল্পার বরাত দিয়ে রাখবো, তাই খাবে 
--শেষে মির গানও শুনিয়ে দেব-_ 

আম্চর্ঘ ! এই এতথখাঁনি পথ হেটে বত্রিশ বছর ধরে কেমন করে একটান। 
চাঁকরী করে এসেছেন মল্লিক মশাই । ভোর বেল! সাতটা বাঁজতে না বাজতে 
বেরুতেন বাড়ী থেকে আর ফিরতেন রাত আটটায় । আর তারই মধ্যে ইট 
পোড়ানে।, বাড়ী করা, পুকুর কাটানো-_ক্ষেতথামারের তদারক-.. 

আমার সঙ্গে কেমন করে যে অমন বন্ধুত্ব হয়েছিল কে জানে । অথচ আমি 
তো প্রায় তীর ছেলেরই বয়সী । 

মনে আছে প্রথম দিন আমাকে বলেছিলেম-_-এটা কামের! নাকি মুকুন্দ ? 
তুমি নিজে ছাবি তুলতে পারো ? 

তারপর বলেছিলেন-__তা দাওনা মিশ্র একটা ছবি তুলে ভায়া, ওর ভারি 
ছবি তোলাবার সথ-_-একদিন তুমি চলে! আমাদের দেশে-__য! দাম লাগে আমি 
দেব-__ 

ভূধরবাবু বলতেন--মল্লিক মশাই আপনি বে এত মেয়ে-মেয়ে করেন--মেকে 
তে। বিয়ে হলেই পর হয়ে গেল-_ 

ওপাশ থেকে সুধীরবাবু বলতেন-_এই দেখন! আমার জামাই-এর আকেেলটা 
যতবার ছেলে হবে আমার কাছে পাগাবে, আর মেয়েও তেমনি হয়েছে- আসে 
'আন্ুক কিস্তু একেবারে থালি হাতে--আমার তো এই মাইনে--সবদিক 
সামলাই কী করে? 

ফনাতনবাবু ব্লতেন__কথাতেই তে। আছে-_জন্-জামাই-ভাগ না তিন নয় 
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আপ.না- বুঝতে পারতাম মল্লিক মশাই কথাগুলো শুনে অগ্রসন্ন ছতেন। চুপি 
ছুপি বলতেন--অয্রস্ত আমার সেই রকম জামাই নাকি তোমরা ভাবো, অমন 
ছেলে হাজারে একটা নেনে না--. 

বিজ্ঞেস করলাম আপনার মেয়ের কি বিয়ে হয়ে গেছে নাকি? 

মজ্িক মশাই বললেন _ তত এক রকম হওয়াই বলতে পারো--শুধু দেরি 
হচ্ছে ওর চাকরীর জন্তে--সীতানাথ বাবুকে বলে আমিই তো ঢুকিয়ে দিয়েছিলাষ 
ইছাপুরে, সেখান থেকে বদলি হয়েছে জববলপুরে, এইবার একটা প্রমোশন হলেই 
ফোরম্যান একেবারে" 

বললাম _ ত| বলে বি্লেটা করে রাখলে দোষ কী? 

মল্লিক মশাই বলতেন--আমি তো তাই বলি- সেবার ছুটি নিয়ে সেই কথা 
বলতেই গিয়েছিলাম জব্বলপুরে, বেশ আয়গা, সাহ্বেদের বাওলো! পেয়েছে, 
চাকরবাকরে রানা করে- আমি বললাম--কেন তোমার এ-সব হাক্গামা' করা, 
মিনু এলে একদিনেই তোমার ঘর-সংসারের গর বদলে যাবে- কেউ নেই তোমায় 
সংসারে, তুমি কার পরোয়া করবে? তাকী বলেজানে!? 

বললাম-_-কী? 

বলে-_-টাকা জমাচ্ছি আমি, বিয়েতে আপনাকে এক পয়স! খরচ করতে 
দেব না কাকাবাবু। 

-আঁপনি কী বললেন ? 

_-আমি আর কী বলবো, আমি চলে এলাম, তা তুমি কী ভাবছে! আঙি 
আমি কিছু খরচ না করে পারি? আমার তে! এদিকে সব তৈরী, সেদিন থে 
ইট পোঁড়ালাম, সে বাড়ী তো জামাই-এর জন্তেই__ সব তৈরী যুকুন্দ, সব তৈরী*_ 
খাট, আলমারাঁ, ড্রেসিং আয়ন! যোল ভরির গয়ন! পর্ধস্ত গড়িয়ে রেখিছি-.- 
দানের বাসন কিনেছি, এক একটা করে গায়ে হলুদের কাপড় পর্য্ কিনে 
রেখেছি_মিন্ুর যা নেই, আমাকেই তে! সব করতে হবে--সাধে কি আর 
ঘলি, জামাই তো অনেকেরই দেখছো--আর বিয়ের সময় আমার জামাইফেও 
দেখো থবর 'দব তোমাকে --- 

স্বধীর বাবু বলতেন--তুমি ওই বুড়োর কথা বিশ্বাম করে৷ নাকি মুকুন্ম? 
আজ পাঁচ বছর ধরে শুনে আসছি ওই এক কথা । আগি কতদিন বলেছি--- 
এএকটা ভালো! পাত্র আছে, আপনার মেয়ের সঙ্গে দিন বিয়ে, আপনার মেগে 
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সুন্দরী, একট! পয়সা! নেবে না, তা উনি বলেন-__না, মেয়ের আমার পাত্র ঠিক 
হয়ে আছে--- 

একদিন সরাসরি বলেই ফেলেছিলাম-" আচ্ছা মল্লিক মশাই, ভগবান নাঁ 
করুন--ষদি অনন্ত শেব পর্ধস্ত বিয়ে না-ই করে__এতদিন হয়ে গেল-_ 

মল্লিক মশাই-এর কিন্ত দৃঢ় বিশ্বাম। বলতেন-_ তুমি বলে। কি মুকুন্দ, 
জয়কে আমি চিনি না! আমি ওকে মানুষ করলাম, ছে'ট বেলায় বাপ-ম 
যারা গিয়েছিল, আমি ন৷ দেখলে ও কি বাচতো ? ইন্কুলের মাইনে দিয়ে পড়িয়ে 
চাকরীতে ঢোকানে! ইন্তোক-_-সব ঘে আমি করেছি-_নইলে ধর্মে ওর সইবে__ 
মাথার 'গপরে ভগবান বদে একজন আছেন তা মানো তো? 

স্থধীরবাবু সব শুনে বললেন-_ শুনলে তো, এখন কী জবাব দেবে দাও-_ 

তারপর একটু থেমে বললেন__গুর মেয়েটি কিন্ত ভারা সুশ্ ভাই, লক্ষ্মী 
প্রতিমার মত চেহারা, এমন চমৎকার তাঁর ব্যবহার, একবার দেশে গিয়ে দেখে- 
ছিলাম। জয়ন্ত গান ভালোবাসে বলে মেয়েকে উনি মাস্টার রেখে গান 
শিখিয়েছেন, জয়ন্ত ভালো-মন্দ থেতে ভালোবাসে বলে নানান রকমের রানা 
শিথিয়েছেন_ 

এক-একদিন দেখতাম মল্লিক মশাই মনোযোগ সহকারে চিঠি লিখছেন । 

'আমি কাছে যেতে বললেন_ জয়স্তকে আর একট! চিঠি লিখলাম-_ 

বললাম--আগেকার চিঠির উত্তর পেয়েছেন ন| কি? 

বললেন_ না, সেই জগ্গেই তো! লিখছি আবার-__ 

_ আপনার চিঠির উত্তর দেয়না এটাই বা কী রকম? 

--তা ভাই এ তে! আর আমাদের মত কেরাণীগিরির চাকরী নয়, অফিসে! 
ৰড় খাটুনি ওর, সময়ই পায় নাঁ_ 

তবু কখনও মনে পড়ে ন! জয়ন্ত একটা চিঠিরও উত্তর দিয়েছে। 

একদিন এমনি করে রিটায়ার করবার দিনও এল ॥ চাদ! তুলে ফেয়ার- 
ওয়েল দেওয়া হলে! মল্লিক মশ।ইকে। ঘাবার দিন মল্লিক মশাইএর চোখে 
জল এসে গিয়েছিল । বত্রিশ বছরের সম্পর্ক ছাড়তে কষ্ট হয় বৈকি! আমাকে 
একান্তে ডেকে নিয়ে বলেছিলেন মিন্ুর বিয়েতে তোমার যাওয়া চাই 
কিন্ত ভাই-_ 

আমি বিশ্িত হয়ে গিয়েছিলাম। বললাম দিন স্থির হয়ে গেছে না কি? 
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__ওই দিন স্থির করাটুকুই যা বাকি-_-নইলে বিয়ে ওদ্বের একরকম হয়েই: ' 
গেছে ধরে নিতে পারো, ওদের ছুটি পাওয়া খুব শক্ত কি না' বিয়ের ছুটি তাও 
দেবে না বেটারা, তা! বলাও যায় না একদিন হয়ত হুট করে এদে বলতে পারে-_- 
এখুনি বিয়ে হয়ে বাক' একদিনের ছুটি হয়ত মেরে কেটে পেয়েছে। 

বললাম--একদিনের মধ্যে সব যোগাড় যর করতে পারবেন ? 

মল্লিক মশাই এবার হেসে ফেলেছিলেন- যোগাড় তো সব করেই রেখেছি 
ভাসা, মার ফুলশয্যার বন্দোবস্তও শেষ_শুধু ক্লাচ বানারটা, তা সে আমার 
ভাইপো আদিনাথ আছে, সব করে ফেলবে সে। 

এ-সব পাচ বছর আগের ঘটন!। মল্লিক মশাই রিটাম়ার করবার পরও 
পাচ বছর কেটে গেছে। আর দেখ! হয়নি তার সঙ্গে । জানি বেঁচে আছেন। 
এই পবস্ত। 

ভাবছিলাম এতদিন পরে, বলা নেই কওয়! নেই, হঠাৎ আ।মাকে কেমন 
ভাবে গ্রহণ করবেন কে জানে! 

কিন্ত পূবপাড়ার় পৌছে আর বেশি দেরী হলে! না। ছাড়া ছাড়! বাড়ি 
চারদিকে গাছপালার জঙ্গল । বেশ ঘন হয়ে এসেছে অন্ধকার । কাছাকাছি 
কোনও বাড়িতে ঢোল আর শানাই বাজছে । ঘন ঘন শাঁখের আওয়াজও 
আসছে । বোধহয় কোনও উৎসব চলেছে কোথাও । 

বাড়ির সামনে গিয়ে ডাকতেই একজন বেরিয়ে এল। 

বললে_মলিক মশাই? তার তো অস্থথ-__ 

_অস্্থ মানে 

ছেলেটি যেন কেমন আমত| আমত! করতে লাগল । 

তারপর বললে_ আপনি কোথা থেকে আলছেন ? 

বললাম--কলকাতা। বলোগে মুকুন্দ এসেছে । বি-এন-আর অফিস 
থেকে__ 

অফিসের নাম শুনে যেন কেমন উদ্বিগ্র হয়ে উঠলো! ছেলেটি। 

ভিজ্ঞেস করলাম তোমার নাম কী? 

_আ.দনাথ। 

__তুমি কি মল্লিক মশাইয়ের ভাইপো ? 

আদিনাথ আশ্চর্য হয়ে গেছে । বললে-_-লাপনি জানলেন কী করে? 
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বললাম_-আমি জানি সব--কিন্ধ মল্লিক মশাইএর সঙ্গে আমার দেখা 
করতেই হবে__ 

__কিন্ত-_ 

আদিনাথ তবু যেন কেমন ছিধা করতে লাগলো! । 

বললে--তিনি তো চোখে দেখতে পান না 

-সেকি? আমার বিশ্ময়ের আর অন্ত নেই। 

হ্যা, আজ চার বছর অন্ধ হয়ে গেছেন, শুধু চুপ চাপ বসে থাকেন 
নিজের ঘরে 

নিজের ঘরে-_ " 

বললাম-_তা' হোক, আমাকে তিনি অনেকবার এথানে আনতে বলেছেন-__ 
একবার দেখা ন! করে যাঝো না-_ 

আদিনাথ বু ষেন কোনও উৎসাহ দেখায় না। কিন্ত এবার অন্ধকারের 
মধ্যেও দেখতে পেলাম তার মুখখান! যেন ফ্যাকাসে হয়ে এল। হারিকেনের 
মুত্ব আলোয় তার ছ' চোখের পাতাগুলো কেমন যেন ছল্‌ ছল্‌ করছে। 

হঠাৎ কান্নার মতন করে যেন আদিনাথ ককিয়ে উঠলো । 

বললে__আপনি যেন কিছু বলবেন না তী"কে-_কাকাবাবুর হার্ট বড় ছূর্বল। 
ডাক্তারে কেবল বিশ্রাম নিতে বলেছে- আপনার পায়ে পড়ি আপনি". 

হঠাৎ ছেলেটির এই ব্যবহারে কেমন স্তত্তিত হয়ে গেলাম । এই স্বল্লালোকিত 
পরিবেশে, চারধিকে বি ঝি পোকার শব আর অদূুরের ঢোল আর 
শানাইয়ের মুছ'নার সঙ্গে এক মুহতে সমস্ত অতীত থেকে একেবারে বিচ্ছিন্ন 
হয়ে পড়লাম । 

আদিনাথ বললে---চলুন, নিয়ে যাচ্ছি আপনাকে, কিন্ত আপনি যেন কিছু 
বলবেন না 

আমি মন্ত্রালিতের মত পেছন পেছন চলতে লাগলাম। সদর দরজ! 
পেরিয়ে বাড়ির অন্দর মহলণ কোন লোকজনের নাড়া শব্দ পাওয়া গেল 
না। যেন মৃত্যুপুরীর অলিন্দ দিয়ে আমি কোন্‌ অনাবিষ্কত অনন্তের সন্ধানে 
চলছি। 

আমি সামনে এগিয়ে একবার বললাম--বাঁড়িতে কোন বিপদ চলছে নাকি ? 

আদিনাথ হাতের সঙ্কেত করে বলেশ্চুপ, কাকাবাবু শুনতে পাবেন 
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তারপর একট! ঘরের সামনে এসে দ্দাড়াল। গল! নীচ কয়ে বললে, উনি যা 
বলবেন আপনি হ্যা বলে বাঁবেন--আপনার পায়ে পড়ি, আমাদের বাচাবেন--" 

বললাম--কী হয়েছে? কিছুই বুঝতে পারছি না ধে-_ 

আদিলাথ তেমনি গল! নিচ করে বললে -আর চেপে রাখা যাচ্ছিল না 
আপনাকে সব বলবো পরে-_-কাকাবাবুর মেয়ের আজকে বিয়ে-- 

আমি রুদ্ধ নিশ্বাসে বললাম-কা'র ? যিন্থর? 

আদিনাথ কী যেন উত্তর দিতে যাচ্ছিকা। কিন্ত বাধা পড়লো। খরের 
ভেতর থেকে মল্লিক মশাইএর গলা শোনা গেল-_কে ? কে ওখানে কথা কয়? 

আর্দিনাথ আমাকে নিয়ে ঘরে ঢুকে পড়লো । বললে_ আমি কাকাবাবৃ। 

স্সঙ্গে কে? কার সঙ্গে কথা বলছিলে ? 

ইনি এসেছেন মিনুর বিয্েতে কলকাতা থেকে । আপনি বলেছিলেন 
নেমন্তন্ন করতে--বি-এন্-আর অফিসের লোক। 

সঙ্গে সঙ্গে মল্লিক মশাই উত্তেঞ্জিত ছয়ে উঠলেন-কে ? শ্ু্ধীর? সনাতন ? 
মুকুন্দ।? 

এগিয়ে গিয়ে বললাম _-মল্লিক মশাই, আমি মুকুন্দ। 

আমার উত্তরটা শুনেই মল্লিক মশাই ঘেন উত্তেজনায় আনন্দে উঠে বসবার 
চেষ্টা করতে ল।গলেন ! বললেন--মুকুন্দ ? মুকুন্দঃ তুমি এসেছ 1 আর ওরা 
'এল না-_স্ুধীর, সনাতন ? 

আন্দনাথ এগিয়ে গিয়ে বললে-_-ইনি বলছিলেন ওদের আসবার ইচ্ছে ছিল 
কিন্তু অফিসে ছুটি পাননি। 

এবার ঘরের ভেতরে ভালো করে চেয়ে দেখলাম । মলিক মশাই একটা 
খাটের ওপর চিত হয়ে শুয়ে আছেন। সমন্ত শরীরে চাদর ঢাকা । মাথার 
পেছনে একট! টেবিলের ওপর একটা হারিকেন অলছে। কয়েকটা ওধধের শিশি, 
বলের গ্লাপ। 

আমি কথা বলতে চেষ্টা করলাম_-আঁপনার চোখ খারাপ হয়েছে 
আনতাম না তো ! 

মল্লিক মশাই হারলেন। বললেন- বয়েস হয়েছে, যাবারও সময় হয়ে এল 
বুকুন্দ, কিন্ত তার জন্যে আমার হুঃখু নেই, আর মিশ্র বিয়েটা যে “শরস পার্ন্দ আরা 
তাতেই আমার সব হুঃখু মিটে গেছে ভায়া 
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তারপর থেমে বললেন" তুমি যে এসেছ মুকুন্দ, আমি ভারি খুসী হয়েছি, চিঠি 
ঠিক সময়ে পেয়েছিলে ? 

আর্দিনাথ আমার দিকে চাইলো । 

আমি বললাম- হ্যা, চিঠি ঠিক সময়ে পেয়েছিলাম, আমি আপনাকে কথ 
দিয়েছিলাম মিচ্থর বিয়েতে আসবো-- 

মল্লিক মশাই এবার বললেন--মাদিনাথ-_মুকুন্দকে তুমি ফাস্ট বাচেই খাইয়ে, 
দেবে। ওর আবার ট্রেপের সময়-_- 

আমি কেন জানি না! বলে ফেললাম আমার থাওয়া হয়ে গেছে মল্লিক 
মশাই । 

মল্লিক মশাই যেন তৃপ্তি পেলেন, শুনে বললেন--ভালোই করেছ-_মাংসটা. 
' কেমন থেলে ? আর উমেশ ময়রার কাচাগোল। ? 

বললাম-_-থাসা-_চমৎকার। 

মন্্রিক মশাই বললেন- আর্দিনাথ, তুমি নিজে থাবার সময় কাছে ছিলে তো ? 

আর্দিনাথ টপ করে বললে- হ্যা কাকাবাবু, আমি নিজে থাইয়েছি ও'কে-_- 

মল্লিক মশাই আবার বললেন--বর দেখলে মুকুন্দ-_-জয়স্তকে দেখলে? কেমন 
জামাই করেছি বলো? তথন তে! সবাই তোমর! ঠাট! করতে? বলতে জয়ন্ত 
বিয়ে করবে না কিন্ত মাথার ওপর একজন ভগবান আছেন এ কথ! মানে তো! ? 
তোমরা আজকালকার ছেলে ভগবান-টগবান মানে না-_কিন্ত আমার অসীম, 
বিশ্বান ছিল ভাই ছোটবেল৷ থেকে । 

তারপর একটু থেমে আবার বললেন-__-ওইযে যে-বাড়িতে বপে তুমি থেলে” 
ওই বাড়িটাতেই বিয়ের ব্যবস্থা করলাম ভাই, ওট!| দিয়ে বাবে! মেয়ে-জামাইকে» 
আর এই বাড়িটে হচ্ছে আমার পৈত্রিক, শরীরটা থারাপ বলে ওই সব হাঙ্গামার 
যধ্যে আমি আর গেলাম না--আমি আদিনাথকে বললাম-_ মামি নিরিবিলিতে 
এখানেই থাকবো--ত।' আদিনাথ একাই সব করছে-_ 

বললাম--ভালোই করছেন-__ 

মল্লিক মশাই বললেন- দেখ তাই, ভগবানের ওপর অসীম বিশ্বাম ছিল বলে, 
বরাবর আমি বিশ্বান করতুম জয়ন্ত রাজি হবেই_-এপ্দিকে চারশে! টাক! মাইনে 
পায়, আর ওই তে| বয়েস, এবার ফোরম্যান হয়েছে, এরপর একটা পরীক্ষা দিলেই 
একেবারে অফিসার হয়ে যাবে-_-ত! অয়ন্তকে আমি কিছু খরচ করতে দিইনি-_ 
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ূ 
প্রভিডেন্ট কাণ্ডে আমি পনেরে! হাজার চীক। পেয়েছিলাম জানে! ত, সবই খরচ 
করলাম মি্থুর বিয়েতে-_ 

তারপর আদিনাথকে লক্ষা করে বললে_ আদিনাথ, ওদিকে কোনও গোলমাল: 
হচ্ছে না তে!? সবদিকে নজর রাখবে, কেউ যেন ন! থেমে চলে যায় না 
টাকার জন্কে ভেবো! না-_ 

আদিনাথ বজলে--না, আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন কাকাবাবু, আমি নব 
দেখছি-- 

আমি আর স্থির থাকতে পারছিলাম না। বললাম--এবার আমি আসি 
মাল্্ক মশাই, এরপর গেলে আর ট্রেণ পাবো না হয়ত-- 

মল্লিক মশাই বললেন- আচ্ছা এসো! ভাই---থুব কষ্ট হলে! তোমার--আদিনাথ, 
মুকুন্দর য|ওয়ার বন্দোবস্ত করে দিও-_ 

সেই নিঃসঙ্গ ঘরের মধ্যে মপ্লিক মশাইকে রেখে সোজা! উঠে বাইরে এলাম। 
তারপর অন্ধকারে পা ফেলে ফেলে একেবারে সদর দরজার কাছে এসে পৌছুলাম। 
আমার যেন নিঃশ্বান রুদ্ধ হয়ে আসছিল। চেয়ে দেখি আদদিনাথও হারিকেনটা 
নিয়ে সঙ্গে সঙ্গে এসে দডিয়েছে পেছনে । 

'আদ্দিনাথও যেন আমার মত নির্বাক হয়ে গেছে। 

তার চোখে চোখ পড়তেই দেখলাম আর্দিনাথ ৰাদছে। 

মুখ দিয়ে যেন কিছু ব্লতে চেষ্টা করলাম। কিন্ত কথা বেরুল না। 

আদিনাথই মুখ খুললে । বপলে-_-আপনি যেন কাউকে কিচ্ছ, ব্ধাবেন না! 

এতক্ষণে রান্তারন নেমে এসেছি । বাইরে অন্ধকার। চারদিকে বাশবাড় 
আর জঙ্গল । কোনও দিকে কিছু স্পষ্ট দেখা গেল না। শুধু অদুরের ঢোল- 
শানাই-এর শব্ধ ভেসে আসছে । ছূ' একবার শীখও বেজে উঠছে। মনে হলো! 
_-শানাইটা বিনিয়ে বিনিয়ে কেবল বুঝি বিসর্জনের সুরই বাজাচ্ছে। 

হঠাৎ মুখ ফেরালাম । 

আদি নাথও আমার দিকে চেয়ে থমকে দাড়ালো । 

বললে আপনি থেয়ে বাবেন না? 

মনে আছে আদিনাথের হাত ছু'টো চেপে ধরেছিলাম। বলেছিলাম-_কিছু. 
ধনে করে! না তুমি_-কিন্ধ এর পর থেতে আমাকে তুমি বোল না ভাই 

__ অন্ততঃ গরীবের বাড়িতে ডাল-ভাত-চচ্চড়ি বা জোটে __ 
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সেদিন অভুক্ত অবস্থায়ই চলে এসেছিলাম মনে আছে। বারোয়ারীতলা পর্বস্ত 
আদিনাথ আমাকে এগিয়ে দিতে এসেছিল । আমাকে শন পর্বস্ত এগিয়ে 
দিতে আসছিল । কিন্ত আমি বারণ করেছিলাম । 

বললাম-তোমাকে আর আসতে হবে না ভাই, তুমি মল্লিক মশাইকে 
গিয়ে দেখো-- 

আদিনাথ বলেছিল-_-কিন্ধ কাকাবাবু জানতে পারলে রাগ করবেন-__ 

__কিন্ধ জানাবে কেন তাকে ? 

এ-কথার উত্তরে আদিনাথ কোনও জবাব দেয়নি । আমার দিকে চেয়ে কেমন 
যেন কোনও নতুন প্রশ্নের অপেক্ষা করছিল। 

আমি আর কোৌতুছল দমন করতে পারলাম না। বললাম_জয়স্ত কি চিঠি 
দিয়েছিল তোমাদের--শেষ পধস্ত ? 

আদিনাথ বললে__না--কাকাবাধুর একখান! চিঠিরও জবাব দেয়নি-_ 

--সে কি জব্বলপুরেই আছে? একবার গেলে না কেন সেখানে ? 

গিয়েছিলাম, কিন্ধ দেখা হয়নি-- 

- কেন? 

_ তাঁর চাকর ঢুকতেই দিলেন! বাড়ির ভেতর । ছু'টো কালে! কালে! কুকুর 
তাড়া করে এল কামড়াতে__ 

--তাঁর চাকর কী বললে? 

_চাকরটা ব্ললে-__মেম-সাছেব মানা করে দিয়েছে। আঁমিও শুনলাম, 
জয়ন্ত এক মেম-সাছেবকে বিয়ে করেছে, ছেলেও হয়েছে-_ 

--তারপর ? যেন নিজেও হুতবুদ্ধি হয়ে নির্বোধের মত প্রশ্ন করে বসলাম । 

আদিনাথ বললে, তারপর আর কি, কাকাবাবুও অবুঝ. তারও হার্ট 
থারাপ হয়ে গেছে, এ-খবর দিতে পারিনি তাঁর কাছে। ডাক্তারবাবু বারণ 
করেছিলেন-__-॥ কিন্তু আর বেশি দিন চেপে রাখাও যাচ্ছিল না-ও কে বাচাবার 
জন্তে এই পথ নিতে বাধ্য হলাম, এ-ছাড়া আর গতিও ছিল না-_-আমার মা এই 
বুদ্ধিই দিলেন-_ 

বারোয্বারীতলার বিরাট বিরাট বট গাছের তলায় কেমন নির্বোধের মতন 
খানিক চুপ করে দাড়িয়ে রইলাম । আশে পাশে ঢারদিকে পাকা-পাক! ফলগুলো 
টপ টপ করে পড়ছে । মনে হলো-_যেন কারো চোখের জল পড়ার শন্ব ওটা। 
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তবে কি নির্জীব গাছটাও নব জানে । চেয়ে দেখলাম--আদিনাথ এখনও কাদছে।. 
মনে পড়লো--মল্লিক মশাই বলেছিলেন--মাথার ওপর ভগবান বলে একজন. 
আছেন তা মানো তে! ? 

হঠাৎ বঙগলাম__এবার আসি ভাই 

আদি নাথ হারিকেনট৷ উচু করে ধরলো । 

সে-আলোয় সামনের পথটা একটু ঘোলাটে হয়ে এল । 

হঠাৎ ফিরে প্রাড়ালাম। যে-মেয়েটিকে নিয়ে এত কিছু কাণ্ড, এত মুখয় 
অভিনয়, তার কথা তো এতক্ষণ একবারও মনে আসেনি । মল্লিক মশাইএর 
দিক্টাই সবাই দেখেছে । কিন্ত তার কথা তো! কেউ ভাবছে না। ওই ঢাক 
ঢোল শানাই-মুছ'না আর শাখের মঙ্গলধবনির অন্তরালে সে-ও কি একজন অন্তম 
অভিনেত্রী হয়েই আছে? অয়ন্তর জঙ্ছে তার গান শেখা আর রায়া শেখার 
কুচ্ছ,সাধনের ইতিহাস কি আজ এই পরিণতির জঙ্জে প্রস্থত ছিল ? মনে হলো-_-ও 
ব্টফল নয়, ও যেন সেই মেয়েটিরই চোখের জল- মমার্দের আশে পাশে চারদিকে 
টপ, টপ, করে ঝরে পড়ছে । ওকে শুধু জয়ন্তই উপেক্ষা করেনি_-মন্লিক মশাই, 
আদিনাথ, আদিনাথের মা সকলের কাছেই সে উপেক্ষিতা। 

আদিনাথ আলোটা উচু করে তখনও দীড়িয়েছিল । 

কাছে গিয়ে বললাম__-আর".'আর"'' 

আদিনাথ আমার দ্বিধা ভেঙে দিয়ে বললে- বলুন-_ 

--আর সেই মল্লিক মশাইএর মেয়ে? মেজানে? 

আদিনাথ বললে__মিনুর কথা বলছেন । তার মত আছে, সে তো কাকা- 
বাবুর মত অবুঝ নয়! তা ছাড়া এ পাত্রও তো! খারাপ নয়, দেড়শো! বিঘে ধানজমি 
আছে, এক বিখের ওপর জমিতে বাস্ত বাড়ি, বছরের খাবার ঘরেই হয়, শুধু 
আগের পক্ষের একট! মেয়ে আছে-__ত| এত কাণ্ডের পর একজন রাজি হয়েছে 
এই তে! সৌভাগ্য বলতে হবে মিন্থুর পক্ষে-_ 

॥ পৃতুল দিদি ॥ 
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মার কাছে মালতী মাসিমার গল্প দিনরাত শুনতাম। 

অদ্ভুত সব গল্প, কি বিচিত্র সেই সব কাহিনী, আর আমরা চুপ করে গুনতাম। 
মালিমাকে কখনও চোথে দেখিনি, কিন্ত এমনই নিখুঁতভাবে তার গল্প শুনেছি যে 
মনে হত আমাদের প্রতিদিনকার জীবনের সঙ্গে তিনি জড়িয়ে আছেন। 

এমন কি, এই যে “মালতী মালিমা' কথাটুকু, তার মধ্যেও ঘেন একট! 
আভিজাত্যের গন্ধ রুয়েছে। আমার শিশু-মনে মালতী মাসিমা ছিলেন স্বপ্ন 
দিয়ে তৈরী, এম্বধের মগ্মায় মহীয়সী । সব কাহিনীতেই আমার মালিম! মুক্ত 
হত্যে অকাতরে অর্থব্যর করিতেন। তাঁর খলিতে থালি টাকা, খুচরো! পরসার 
বালাই নেই-_-সবই তিনি ছু'হাতে ওড়াতেন। 

আমরা অতি দরিদ্র, তাই আমাদের কোন আত্মীয় অর্থের প্রতি এমন মমতাহীন, 
একথা ভাবতেও ভাল লাগে । আমাদের নিদারুণ অর্থাভাব, তাই ভাবতাম এমন 
প্রচুর টাকা থাকলেই হয়ত আমাদের সব সমন্তা মিটে যেতো। 

শীতের দিনে মোট ক্বাথা গায়ে দিয়ে ছি হি করে কাপতে ক্বাপতে মার কোল 
ঘেষে বসে শুনতাম মালতী মাসিমার গল্প আর হাতে টাকা এলে আমরা কি কি 
করব তার লম্ব। ফিরিভ্ডি। এই শীতকালে মানিমা হয় বাঙজগালোর, নয় গোপালপুর 
অনলীতে ঘুরে বেড়াচ্ছেন। আগে ছু'একবার বিদেশে গিয়েছেন লেবার শীতের 
সময় ছিলেন দিষ্ীতে, ম| বললেন, “মালতী নিশ্চয়ই বড়লাটের সঙ্গে দেখা করবে, 
দেখিস তোরা ।” 

আমি বললাম--“মা, মাসিম! বড়লাটকে বলে আমাদের এই দ্বংথ কষ্ট মিটিয়ে 
দিতে পারেন না?” 

“তা পারে টব কি? মালতীর মুখের কথায় কি নাহয়? ওর কথা কেউ 
ফেলতে পারে না ।” 

অমি তথন একটু বড় হয়েছিঃ শুনেছি বড়লাটের সঙ্গে গান্ধীজীর ভীষণ 
মতান্তর চলেছে । তাই বলিলাম--“ম! বড়লাট মালতী মাসির কথ! যদি কানে 
ন! তোলেন ? 

মা একটু রেগে বলে উঠলেন--“কি যে বলিল, মালতী মানি ব্বর্গে গেলে স্বয়ং 
যমরাজও দৌড়ে আনবেন ।” 


নি ্ীতবানী দুখোপাধ্যা় 
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এর কিছুদিনের পরেই কুতুব মিনারের ছবি ছাপা এক পোষ্টফা এল দিলী 
'থেকে, তার পিছনে মালতী মাসিমা লিখেছেন মোটা মোটা অক্ষয়ে---“কাল 
বড়সাটের বাড়ি চায়ের নিমন্ত্রণ ছিল ।* 

ম! আমাদের সকলের চোখে যেন আঙ্গুল দিয়েই বললেন £ “দেখলি? ফি 
বলেছিলুম।” 

এর পর সপ্তাহের পর সপ্তাহ আমার কাটলে বিরাট প্রাসাদদে। যেখানে স্বাই 
কেবল সাটিন আবু মিল্ক পরে। 

অত্রস্র খেলনা, চকলেট আর লজেন্স্‌ ছড়ানো আছে, বখন খুশি তোলে! আর 
খাও। কল্পলোকে এই কাও্, বাস্তব জগতে কিন্ত কোনক্রমে ঝোল আর ভাত 
জুটছে। মনে মনে বলি? 'মআর কদিন, এইবারই সব ঠিক হয়ে ঘাবে।, 

শীতকাল কেটে গেল। স্কুলে বসম্তকালের কথা শুনতে লাগলাম। বাংল! 
ক্লাসের পণ্ডিত মশাই ব্সম্ত খতু সম্পর্কে রচনা লিখতে দিলেন। বল্লেন--এই 
সময় গাছ, ফুল, পাঁতা সব ঘুম ভেঙে উঠে। পাখী ডাকে, ফুল ফোটে ইত্যাদি। 
ক্লাস ঘরেও ফুলের ছড়াছড়ি, সবাই কিছু না কিছু ফুল হাতে স্কুলে আসে। মাঝে 
মাঝে ঝবির-বিরে বৃটি হয়। 

ভাবি তষগাকাতর ফুলের জগ্ক বিধাত| এই ফটিক জলা পাঠিয়েছেন, ও দিকের 
করপোরেশনের স্বাস্থ্য-বিভাগ লাল শালুর ওপর তুলো লাগিয়ে লিখেছেন চারিদিকে 
বসস্ত-- টাক! লউন।” 

আমরা কিন্ত সেই রকন দরিত্রই আছি। মাকে একদিন বললাম : “নিশ্চয়ই 
ভুলে গেছেন? না মা 7 

“কি ভুলেছেন? কে ভুলেছে? কার কথা বলছিস্‌ খোকা ?” 

"মাসিমার ষে বড়লাটকে আমাদের জন্ত একটু বলবার কথা ছিল । আমাদের 
কিছু টাক! দেবার কথা ।” 

"দুর পাগলা, বড়লোকেরা কি গরীবের কথা ভাবে? স্বয়ং ভগবানই 
ভাবেন না।” 

স্কুলের পাঠ্য হিসাবে মুখস্থ ছিল, তাই আবৃত্তি করলাম। রাঞ্জার হস্ত করে 
সমম্ত কাঙালের ধন চুরি |” ৃ্‌ 

আমি চিলেকুঠরীর ঘরে গিয়ে ভগবানকে ডাকতে থাকি । মার কথায় আধার 
ভগবান বদি চটে ঘান তাহলে আমর! যে গরীব লেই গরাবই রইলাম। বর্গ ও 
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নরক, পাপ ও পুণ্য এইসব নিয়ে আমার মনে চিন্তার আর অবধি ছিল ন!। যারা 
সৎ এবং মহৎ তারা থাকবে একদিকে, আর যার! পাপিষ্ঠ তার! নরকে পুড়ে 
মরবে। আমি থাকবে! ভালর দলে আর স! নরকে পুড়বে, কিন্ত আমি কি করব। 
কথাট। ভাবতে খারাপ লাগে। বরং খারাপদের দলে ভিড়ে আমি যদি নরকে 
বাই আর মার কাছাকাছি থাকি, তা"হলে মা একটু শাস্তি পেতে পারেন। মা তবু 
বুঝবেন মার হঃখে ছুঃখিত হয়েই আমি নরকে এসেছি, তাঁকে আমি ভালবাসি । 
ক্য়ত মালতী মাসিমা! কিছু করতে পারেন । পারেন না? 

তাকে ত' বমরাজও খাতির করে-*".--*-* 

বাইরে বৃষ্টি পড়ছে, পথের ওপর মুষলধারে বৃষ্টি পড়ছে। কিন্তু ওখানেই ব! 
এত বৃষ্টি কেন? এথানে কোন গাছপাল৷ নেইত। কিন্তু তখনই মনে হল, পথের 
চারিপাশে কি পোকা-মাকড় রয়েছে । তার! নিশ্চই তৃষ্ণা, বিধাতা তাই 
 হয়তে| বৃষ্টি পাঠিয়েছেন । যদি পোকা! মারতেও তার এত করূণা তাহলে মার 
হয়ত শান্তি হবে না। 

সেই রাতে মা আমার মালতী মালিমার গল্প সুরু করলেন £ 

"কি রূপকথার রাজকণ্ঠা, এই প্ন্ত ঘন কালো চুল, কি চোখ। মালতী 
ঠিক কল, এই চুলের ক্কাড়ি আর বাড়িয়ে লাভ কি, এইবার একে ছেঁটে “বব, 
করেনিই। সবঠিকঠাক। তারপর কি মনে হল, ওর দাসীটাকে বললঃ তুই 
আগে “বব ছেটে আয় ত কি রকম দেখায়দেখি। ভারি থামথেয়ালী কিনা” 
বিকে শেষ পযন্ত দশটা টাকা দিতে তবে ঠাণ্ডা করে। নে কান্নাকাটি সুরু 
করেছিল ।” 

সবাই হাসতে লাগল। আমি কিন্ধ সেই হাসিতে যোগ ন! দিয়ে কেবল 
ভাবতে থাকি-__মালভী মানিমার কাছে থাকলে কত সহজেই না দশ টাকা রোজগার 
কর! যেত, শুধু একটু কান্নাকাটি করলেই হল । মার গল্লেরও শেষ নেই । অফুরন্ত 
গল্পের ভাণ্ডার । মালতী মাসিমার শাড়ি, ব্লাউজ, সিল্ক__সাটিন আর অলগ্কারের 
হিসাব হচ্ছিল সেদিন। ও সেকিকাণ্ড! কখনও শুনিনি অত জিনিষের নাম 
একসঙ্গে । এমন নাকি এক ছড়! হার আছে যার বিনিময়ে একটা ছোটথাটো 
বাড়ি কেন। যায়। মালতী মাসিমার বাড়িতে আছে চমৎকার বাগান, ফলে- 
ফুলে ভর!। 

গ্রীক্ষকালের জন্ত আছে মুমৌরীতে বাংলে! | গরমটা সেইথানেই কাটিয়ে দেন? 
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একবার স্বয়ং গ্ক্কঞচ৪ নাকি মালতী মাপিমার কাছে এসেছিলেন। ওর 
ছোট্ট থোক! স্মরজিৎ যখন মারা ঘায় তখন । প্রীকষণ ম্বপে দেখা দিয়ে নাকি 
বলেছিলেন__"আমার ময়ূরপুচ্ছের মুকুট বড় পুরাণ হয়েছে, তোর ছেলের 
চুলগুলো! বেশ। এ সোনালী চুলের মোহন চূড়া! ভারী চমৎকার হযে।” মাসি 
রাজি হয়ে গেলেন । তার জন্টেই ম্মরজিতের মৃত্যুর পরও মালতী মাসিমা শোকে 
আকুল হয়ে পড়েন নি। 

কিন্ত এক শত কাহিনীর ভীড় ঠেলে আমরা মাঁপতী মালিমার কাছাকাছি 
পৌছিতে পারলাম না কিছুতেই । 

সেবার দেরাদুন থেকে চিঠি এল, বাড়ীতে মহা হৈচৈ পড়ে গেল। মা 
বারবার চিঠিটা পড়তে লাগলেন। আর আমাদের বলতে থাকেন--"তোদের 
মাসি আস্ছে; মালতী আস্ছে। আর সঙ্গে আস্ছেন সতীনাথ মেশোমশাই ।” 

ছখানি শোবার ঘর বাঁড়িতে, সবচেয়ে যেটা! বড় এবং ভালো, সেইটি ছেড়ে 
দেওয়া হবে মাসিমাদের অন্ত । ছোট থরটায় মা সবাইকে নিয়ে থাকবেন, 
ওপরের চিলে কুঠঁরিতেই শুতে হবে আমাকে । 

ভারী রাগ হ'ল আমার; চিলে কুঠুরীতে একটাও জানাল! নেই, আছে শুধু 
স্কাইলাইট। দেয়ালে সব যায়গায় বালি নেই, লোনা লেগে বালি খসে ইট 
বেরিয়ে পড়েছে । আমি খু'ৎ খু করছি। মা শেষকালে চটে উঠে বললেন-__ 
“তুমি বড় হিংন্থটে, মালতী মাসিকে কি দেখতে চাস না?" 

আমিও ঢটে উঠে বললাম "চাই ন|।” এই বলেই ওপরের সেই চিলে 
কোঠায় গিয়ে বিছানার শুয়ে পড়ল।ম। মনে মনে প্রার্থনা! কর্লাম, মালতী 
মাসীর যেন আসা না হয়। সবাই হতাশ হোক; জন্ম হোকু। মনে পড়ল মালতী 
মানি বড়লাটের কাছে আমাদের ছ£খের কথা বলেন নি। আর আমর! আজো 
সেই গরা'বই রয়েছি। আমি ছিলে কুঠুরীতে মরে পড়ে থাকবো, আর গ্রীক 
এনে মাকে বলবেন, আমাকে তার চাই। কারণ ন্বর্গে-'--""" তখন হঠাৎ মনে 
পড়ল, আমার ত সোনালি চুল নেই। বেশ ত' মালতী মাসিমা এলে তাকে 
দিয়েই করে নেব। একটু কান্নাকাটি করলেই দশট! টাকা পাচ্ছি। সেই 
টাকায় চুলটা! দোনালী রঙে রাঙিয়ে নেব। তখন আমার কথা মনে করে 
সকলে কাদবে ছুঃথ করবে। শ্রীক্কষণ এসে বলবেন কি করবে৷ বলে! আমার থে 
নে(নালী চুলের দরকার । 
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আমার ছোট বোন নিন্নিটা আবার ন! বলে দেয় যে আমার রঙ কর! চুল। 
প্রবল ক্ষিধে পেয়েছিল, তাই অতি উদার মনে মা এবং আর সকলকে ক্ষমা করে 
নিচে নেমে গেলাম একটু চায়ের লোভে । 

চা থেয়ে আবার উপরে উঠলাম, হঠাৎ মনে হ'ল নাইবা থাকলে! জানালা । 
জানল! একটা তৈরী করতে কতক্ষণ। সিঁড়ির তলাকার খুদে ঘরটায় কিছু 
রঙ পড়েছিল। সেই রঙ নিয়ে এসে কুঠুরীতে জানলা আকতে সুরু করলাম-- 
জানল! তৈরী শেষ হলে বুঝলাম আর একটা জিনিষের অভাব রয়েছে, জানলা 
দিয়ে কিছু একট! দেখা দরকার । তাই তার ওপর ফুল একে দিলাম। 
তারপর বড় খুকীর একট! পুরাণে ফ্রক ছিড়ে নিয়ে পরদা থাটিয়ে দিলাম। 
খুব ভাল লাগল। বিছানায় বসে মনে মনে নিজের বুদ্ধির তারিফ করতে 
লাগলাম । সকালে ঘুম ভেডে উঠে কেমন দেখাবে কে জানে? আমার ছোট 
বোন নিন্নি 'কিন্ত এক ফাকে এসে দেখে গিয়ে নীচের সবাইকে খবর 
আনিয়ে দিল। 

মা বললেন £ “আচ্ছা পাগল ছেলে ত”? 

কিন্ত নিন্নিটার বুদ্ধি আছে, বলল, “এতেই যদি ও খুশী থাকে তোমাদের 
কিমা!” 

মনে মনে নিন্নিকে ধন্যবাদ দিলাম । 

অবশেষে একদিন মালতী মাসিমা এসে পৌছিলেন । চমতকার তার চেহারা, 
কিরূপ, কি গড়ন। কুঁচবরণ কন্ঠার মেঘবরণ কেশ। অনেক কথা বলেন 
[দিনরাত । কথাম্ম একটু টান আছে। যা বলতেন, তাই ভাল লাগত। 

কেবলই মনে হ'ত ওর বুকেযদ্দি একটু ঠাই পাই। কিন্তু ভারী লাজুক 
ছিলাম, তাই তার সেই বিচিত্র গণ্ডীর বাইরেই রয়ে গেলাম। 

সভীনাথ মেশোমশাই মানুষটি আমার মত, লক্ষ্য করলাম, মাসি কাছে 
থাকলে বড় কথা বলেন না। শুধু তার মুখের দিকে তাকয়ে থাকেন। সোনার 
ভাত-ঘড়িতে দম দেন, আর মাঝে মাঝে পিগারেট টানেন । অধেকটা থাকতেই 
ফেলে দেন। আমি সেই আধপোড় পিগারেট, থালি দেশলাই-এর বাক্স 
আর রাও কুড়িয়ে ওপরের ঘরে রেখে দিই। মনে মনে স্বপ্ন দেখি বেন 
মালনী মাসিমার মত বড় লোক হয়ে গেছি। 

এক সন্ধ্যায় আমাদের সকলকে নিযে থিয়েটার দেখতে গেলেন মাসিমার] । 
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ভেলভেট মোড়া সেই সব চেয়ার আমার মালতী মালির চাইতে নুগ্দর নয় । 

সরই যেন ভার, থিয়েটারের বাড়িটাও। স্টেজের ওপর একটা লোক ইনিয়ে 
বিনিয়ে গান নুরু করলো। দেখি মালতী মামিমার চোখে জল। কি ্চুম্বর 
রুমাল, রঙীন লেশের পাড় বসানে! চারধারে । মাসিমার কার! দেখে বআমারও 
কাদতে ইচ্ছা করে। বোধকরি বুঝতে পেরেছিলেন, আমার হাতে একটা 
চকলেট গুজে দিলেন তাড়াতাড়ি । ইতিমধো থিয়েটারের সবাই হাততালি 
দ্বিয়ে উঠল, কারণ স্টেজের লোকটার গান শেষ হয়েছে। আমার মনে হ'ল 
লোকটা যদ্দি আবার গান গায়ত' বেশ হয়। তা'ছলে মালি! আবার কাদবেন। 
কিন্ত আর হ'ল ন]। 

একদল মেয়ে লাইন বেধে নাচতে নাচতে এসে দাড়ালো, তারপর সবাই 
কোরাস গান ধরলো । 

সবাই হাসছে। মাসিমাও হাসতে থাকেন। মার দিকে মুখ ফিরিয়ে 
নিলেন। 

শদ্দিদি, সেই নেপা বোসের নাঁচ মনে আছে ? 

তারপর সেইথানে বসেই বালা-কাছিনী সুরু হ'ল । 

থিয়েটার ভাঙার পর মেশোমশাই আমাদের একটা কাফেতে নিয়ে চা এক্‌ 
কেক থাওয়ালেন। ঘে ছেলেটা আমাদের পরিবেশন করছিল, লক্ষ্য করলা 
মাঁমিমা তাকে এক টাক! বকশিশ দিলেন। একটা ট্যান্সী নিয়ে আমরা! বাড়ি 
ফিরলাম-_অন্ধকার পথে আমার হাতট! মাসিমার হাতের মুঠোর ধরা রইল 
সারাক্ষণ । কিন্ত কেউ জানতে পারলো না, মা পধস্তনা। আমাকে বললেন-_ 
হাসির গানট! ত গুন্‌ গুন্‌ করে গাইছিলি, এখন গলা ছেড়ে ধয় দেখি। 

লজ্জায় চুপ করে রইলাম। মাপিমা নিজেই গাইতে স্বর করলেন, তারপর 
মাঝপথে থেমে ভাসতে লাগলেন ! এমন মধুর গপা, ঘেন পিয়ানে! বাজছে,__ 
আমার ঘদি ক্ষমতা থাকৃতো, ওকে কাছে বসিয়ে সারাক্ষণ এ হালি শুন্তাষ। 
কিন্ত ও'দের আবার ফিরে যাওয়ার সময় হ'ল, একদিন সতীনাথ মেশোমশাই 
আর মাসিম! দেরাছনের পথে পাড়ি দিলেন। ষ্টেশনে একটা পাঁচ টাকার নোট 
হাতে দিয়ে মাসিমা আমাকে চুমু থেলেন। 

গাড়ি ছেড়ে দিল। মনে ন প্রতিজ্ঞা করলাম এ নোটথ|নি তার স্বতিচিহ 
হিসাবে রেখে দেব চিরকাল । 
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বাড়ি ফিরতেই মা সেটি কেড়ে নিয়ে একটী খআধুলি হাতে দিয়ে বললেন।_ 
“মাধি এথানে থাকলে আদর দিয়ে তোমার মাথাটী চিবিষ্বে খেতেন ।” 

আবার সেই পুরাতন শোবার ঘরে সবাই ফিরে এসেছি। সার! বাড়িটা 
মাসিমার শোকে যেন মুহামান। রাতে বিছানায় শুয়ে মনে হয় সারা বাড়িটী যেন- 
কাদছে। আবার সেই পুরাতন খাস, অর্থাৎ ঝোল এবং ভাত, পাওনাদাররা 
বাড়িতে এসে হান! দেয়, আর মার নিদের্শমত আম্রা বলি-__“ম! বাড়ি নেই।” 

শরৎকাল, সামনে পুজো, আমাদের একমাত্র আশা, মা অতীতে তাদের, 
দিনাজপুরে কি ধরণের দুর্গা-পুজা হত তার কাহিনী শোনান। কি সব দিন 
শিয়েছে। পুজোর সময় দাদামশাই অনেক থরচ করতেন, সবাইকে কাপড় জামা 
দিতেন। 

মা বলতেন-_এ বছর পুজোয় আমি একট কাঁও করবো, যা থাকে কপালে» 
এবার যা করবো কথনে! ত1 হয় নি। সেই রাত্রে আমি পরমানন্দে ঘুমিয়ে 
পড়লাম, এবার পূজায় আনন্দের স্বাদ মিলবে । 

কিন্ত ষখন পুজো এল, সবই বানচাল হয়ে গেল, আমরা গভীর হতাশায় 
পড়লাম। যাঁকিছু পরিকল্পনা সব ফেঁসে গেল। বে টাকা পাওয়া যাবে আশা 
ছিল তা শেষ পর্ধস্ত পাওয়া গেল না। মার মনে ক হয়েছে বুঝলাম, তাই আমিও 
এমন ভান করলাম যে, এবার পুজার আমরা খুব খুশি হয়েছি। মা পরবর্তী 
বছরের পুজার কথা বললেন, প্রতিজ্ঞা করশেন আসছে বছর কিছুতেই নড়চড়- 
করবেন না কথার, যে করে হোক ভালো! জাম! জুতো কিনে দেবেনই । আমিও 
ত! বিশ্বাস করি কারণ আগামী পুজার তখনও এক বছর দেরি। 

কিন্ত একবছর কাটার আগেই আমার মত পরিবতিত হ'ল। শীত প্রায় 
কেটে গেছে। গাছ-্পালায় নতুন রঙ ধরেছে, পাতায় লেগেছে রোদের সোনালী 
রঙ । রাতে বেশ ঠাণ্ডা, আমর! সব দরজ! জানালা বন্ধ করে ঘরের ভেতর চুপ 
করে বসে থাকি। 

এমনই একদিন রাতে দরজায় প্রচণ্ড ঘা পড়লো! । মা বললেন “কে রে বাবা,_ 
এত ভ্বোরেই বা ধাক। কেন ?” 

আমার ছোট বোন নিন্নি উঠে দরজা খুলতে গেল। মা আমাদের সকলের 
মুখের পানে সপ্রশ্ন দৃ্িতে একে একে তাকালেন, বদি আমরা কিছু বল্তে পারি । 

নিননি ফিরে এল। বল্ল £ প্পুলিশ এসেছে মা ! তোমাকেই ডাকছে ।” 


৩৫৬ 


বাতায়ন 


সহসা সবাই ভয়ে অস্থির । 

মা উঠে গেলেন। শুনতে পেলাম, ম! বলছেন--*ছা।, আমার নামই বটে, 
ভেতরে আশ্বন ।” 

পুলিনের লোকটী ভেতরে এলেন--বললেন £ “দেরাহুনে আপনার কোন বোন 
আছেন, মালতী চৌধুরী ?* 

"হ্যা, কি হয়েছে বলুন ?” 

“থারাপ খবর !” 

ম! চপ করে দাড়িয়ে আছেন, ষেন কি মনে করার চেষ্টা করছেন, এই ভাবেই 
তিনি থাকতেন, কথন কি বল্বেন--ত| মনে পড়তো! না। 

“থারাপ খবর!” পুলিশের লোকটি এই বলে আমাদের সকলের দিকে 
একবার তাকালেন। যেন আমর! সব জানি। 

"আপনার বোনটি মারা গেছেন ।” 

নোট বই খুলে পুলিসের লোকটী বললেন £ “এখানে টেলিগ্রাম এসেছে, 
ওথানে লেকের জলে আজ সকালে তার দেহ পাওয়া গেছে।” মার চোখে 
জল। “মালতী !” বলে তিনি দীর্ঘনিংশ্বা ত্যাগ করলেন। 

আমার চোখেও লেকের সমন্তড জল যেন এসে জমেছে । “আপনাকে অবশ্ধা 
সনাক্ত করতে হবেনা, তার স্বামী সে কাজ করেছেন” “সতীনাথ ?” 

“না! না, জয়পাল সিং ।” 

চারদিক নিম্তন্ধ, শুধু দেওয়ালে ঘড়িটা টিক্টিক্‌ করে চলেছে। 

“আচ্ছ! নমস্কার ৷” 

ম তাকে দোরগোড়া পধস্ত এগিয়ে দিলেন। 

মা ফিরে এসে আর কথা বলেন না। একেবারে কান্না ভেঙে পড়লেন, 
আমরাও সেই শোকের অংশ নিলুম। 

কি বিশ্রী রাত! বিছানায় শুয়ে বার বার মালতী মাসিমাকে শ্মরণ করার 
চেষ্টা করলাম, কিন্ত কিছুতেই মনে এল ন! তার মুখ । 

ম! দেরাদুন রওন! হলেন। 

ক'দিন পরে ফিরে এসে মালিমার সব খবর বল্লেন! কত লোক, কত ফুল, 
সারা দেরাহুনের লোঁক নাকি সেই শোকঘাত্রায় ভেঙে পড়েছিল, তাদের চোখের 
বল-বৃষ্টি ধারার মত বইছে। 


৩৫৭ 


শ্রীভবানী মুখোপাধ্যাফু 


আমি বল্লাম £ “সতীনাথ মেশোমশাই কাদছিলেন 1” 

মা বির হয়ে বললেন “অত আজে-বাজে বোকো না ।” 

নিন্নি বললে--ণতিনি ত' জেলে-__” 

মা! চটে উঠে বল্লেন--“নিন্নি চুপ কর বল্ছি, বড় কথা শিখেছিস্‌, না? 

নিন্নিত ছাড়বার পাত্রী নয়, বল্ল :£_বারে! এত সত্যি কথা! তুমিইত” 
বল্ছিলে !” 

আর কখনও বদি তোকে কিছু বলি, খুব মেয়ে তৈরী হয়েছিস্‌, বাবা !” 

“আচ্ছা! ! আচ্ছা! আর কিছু বল্বোনা, এবার বলো ।” 

আমি প্রশ্থ কর্লাম, "কেন জেল হয়েছে মা ?” 

মা বললেন! প্টাকার জন্তেই সব। পরের জিনিষ না বলে নিলে তোমাকেও 
একদিন সেইখানে যেতে হবে ।” 

“কিন্তু মালতী মাসিমা! কি দুঃখে মার! গেলেন মা ?” 

নিন্নি বলে ওঠে__“নিজেই জলে ডুবে মারা গেছেন 1” 

“না কখ.খনে নয়।” 

নিন্নি আশ্চধ হয়ে বলে--“বলো কি মা! নিজে ইচ্ছে করে ডোবেন নি?” 

মা এতক্ষণে কাম্নায় ভেঙে পড়লেন । 

নিন্‌নি ছুপি চুপি বললে : “জানিস্‌ দাদা গলায় নাকি সেই দামী হারট। 
ছিল।' 

আমি কাদতে কাদতে চিলে কুঠরীতেই উঠে গেলাম। আালতী মাসিমার শাড়ি 
জলে ভিজে কি রকম হয়েছে যেন কলপনানেত্রে দেখতে পাচ্ছি । 

যদি নিজেই মার! গিয়ে থাকেন তাহলে ত স্বর্গে যেতে পাবেন না। বমদূতের! 
পথ আটকে দাড়াবে। ভিজে সাডি আর খোল চুলে মাসিমাকে বরাবরই 
অমনতরো দেখতে । মনে করবে উনি কুৎসিৎ ও ছুট, স্্রীলোক। সোজা 
নরকের পথ দেখিয়ে দেবে । বিধাতার চুল চিরে হিসাব-কর! বিচার-ব্যবস্থার কথা 
ভেবে মনে মনে রাগ হয়, মাসিমার চুল, সাডি শুকিয়ে নেওয়ার একটু সময় 
দিলেতো! তিনি বুধতেন ওর আসল রূপ। আমার মনে হ'ল, মামিমাকে যদি 
ত্বর্গরাজ্যে প্রবেশ করতে না দেওয়া হয়, তাহ'লে বুঝবো বিধাতার করুণা নেই। 
তার প্রিয়জন কেউ কষ্টে পড়ে দু:খ পেলে হয়ত তাকে আমাদের মত কাদতে 
হয়না। 
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দেওয়ালের গানে আকা আমার সেই জানলাটি চোখে পড়লো। এর 
মধ্যেই কত বিবর্ণ হয়ে এসেছে যেন ছোট বেলার কোনও ক্ষীণ স্থতিরেখা। এই 
কাটা অবশ্ত ছেলেমান্ুুধী, নিছক বোকামী। কোনদিনই ওট! প্রকৃত জানলা 
হবে না, কোনদিন কিছু দেখা যাবে না৷ এ জানলায়। যে সব গাছপালা আর 
আকাশ ওর ভিতর দিছে দেখবো মনে করেছিলাম, আমার জীবনের পুজার আনন্ব- 
উৎসবের মত কোনদিনই তাকে নিবিড় করে পাবো না। 

টেবিলির উপর একটা ট্রল রেখে উঠে দাঁড়ালুম-স্কাইলাইটটা বন্ধ ছিল, টেনে 
তাকে থুলে ফেললাম, বাইরে নৃতন অগং। শুধু ছাদ আর ছাদ, ছোটবড 
নানা বাড়ির নানা ধরণের ছাদ। কিন্তু গাছ, পাতা, ফুলের চাইতে তাদের 
বাহার কম নয়। 

দীর্ঘক্ষণ এ ভাঙবে চুপ করে দাড়িয়ে রইলাম । নানা ধরণের ছাদ আর 
কারখানার চিমনি। হঠাৎ ভীষণ কান্না পেল আমার। মালতী মালিমা * 
আর কোন দিন এই বিচিত্র লোক দেখতে পাবেন না । অথচ আমার পক্ষে কত 
সহক্গ, কত সাধারণ কর্ম, যখনই থুশি এই ভাবে উঠে দেখতে পাবে] 

নীচে নেমে নিজের আঁক জানলার দিকে তাকালাম না,-মালতী মাসিমার 
মতো ওরও কোনো! অস্তিত্ব নেই। এখন আমি নতুন ভুবনের সন্ধান পেয়েছি-- 
- ছাদ আর কারথানার চিমনি। 

এর কিছুকাল পরেই এঁ বাঁড়ি আমাদের ছাড়তে হয়েছে । মাঝে মাঝে ভাবি, 
নতুন ভাড়াটের! চিলে ঘরের দেওয়ালে আমার ছাতে আকা জানলাটা দেখে কি 
মনে করছে। হয়ত মুছেই ফেলেছে দেওয়ালে চুণকাম করে। 


॥ বন হরিলী। 
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উপসংহার ভ্রীন্রধীরঞ্ন মুখোপাধ্যায় 


শুধু বৃদ্ধ বলদেের মতে মান সংসারে দিনের পর দিন ঘোঁর! ! 

সেই জীর্ণ অট্টালিকার হয়তে! একটা সুদীর্ঘ ইতিহাস আছে। কিন্ধসে 
ইতিহাস নিয়ে তারাদাসবাবু মাথা ঘামান না। শুধু বখন দিনের আলোর 
প্রায়ান্ধকার ঘরে বসে নিতান্ত অকারণেই তার শিরাগুলে! দপদপ করে আর 
মাথায় অসহা চাঁপ অন্থভব করেন তখন প্রায়ই মনে হয় এই অট্রালিকার সংগে 
তারও বেশ মিল আছে। 

কিন্ত সেকথা! আজ কে মনে রাখে? এই বুদ্ধ জরাজীর্ণ অট্টালিকারও একদিন 
যৌবন ছিল। তখন এখানে গ্যাসের তীব্র উজ্জ্বল আলো! জবলতো, গ্লাসের টুংটাং 
শব্দের সংগে বাইভীর গান ভেলে আসতো । চারপাশে স্বাস্থ্য ছিল, প্রাণ ছিল, 
দেয়ালে, দেয়ালে সম্পদের হরেক রং লেগে ছিল--তথন অট্রালিকাঁর উজ্জল 
যৌবন । 

শ্থ গতিতে বার্ধক্য এলো । আজ তারাদাসবাধুর চলে পাক ধরেছে, দেছে 
এসেছে শৈথিল্য, গায়ের চামড়া গেছে ঝুলে । আর কি আশ্চর্য মাঝে মাঝে তিনি 
অবাক হয়ে ভাবেন চারপাশে যেদিকে তিনি তাকান সবদ্দিকেই যেন বার্ধক্য 
নেমেছে । এই অট্রালিকায়, তার নিজের দেহে-মনে, স্বর শরীরে, তার সংসারে-_ 
সব দিকে । তারাদাসবাবুর যেন নিশ্বাস বন্ধ হয়ে ঘায়। 

শুধু ছেলেট! একমাত্র ব্যতিক্রম । তাঁর এখন জবলস্ত যৌবন, আর এত বেশী 
মেই যৌবনের উচ্ছলত| যে তারাদাসবাবু কপাল কু'চকে ভাবেন বোধ হয় এই 
জরাজীর্ণ বাড়ী তাকে ধরতে পারে না, সমন্ত দিন রাত্রির মধ্যে তারাদাসবাবু 
শোভনলালের টিকিটিও দেখতে পাঁন না। যাকৃগে আর ওসব অভিভাবকগিরি 
করতে ইচ্ছে হন্ন না তার। ঘা হয় হোক, আর একবার নিশ্বাস ফেলে তিনি 
ভাবেন, যা হবার তাতো হয়েই গেছে, কিছু কি আর বুঝি নাঁ, আমারই তো ছেলে 
তৃমি ! কিন্ত এমন করে আর কতদিন চলবে ! এই শুকনো জরা আর বার্ধক্য বহন 
করে ধুকতে ধুঁকতে এমনি করেই কি তিনি শেষহয়ে ধাবেন। ছুতোর-_ 
ভায়াদাসবাবুর রঞ্জের চাপ বেড়ে যাছ। 

বাড়িটারও কি রক্জের চাপ বাড়ে! ওটা বোধ হয় একেবারে কানাকালা 
আর স্থবির হয়ে গেছে--মনে মনে নাকি শোভনলালকে বাহবা দেয়। কিন্ধবাড়ির 


৬৬৩ 


উপসংহার 


বাহবা! নিয়ে তারাদান ছাড়া আর কে-ই বা মাথা থামার আর তার দামই বা. 
কি! কিছুই তো শেষ অবধি রাখা গেল ন!! বৃলধুলি, ফুলমণি হাতছাড়া 
হয়ে গেল__এখন এই বুড়ো বাইজী বাড়ীটাকে রেখে লাভ কি। ওটারও তো সমর 
হয়ে এলো-_থাওয়া পরা আর রঙ মাথার পরমা না দিলে বাইজী থাকবে ফেন! 
তনু শোভনলালকে দেখলে মনে হয় সবই আছে, অবই থাকবে, সবই রাখা যায়। 
আহা ছেলেটি আমার খাঁন! । 

হঠাৎ বাড়িটাও যেন চমকে উঠলে! । বাহব! দেওয়া ছেড়ে দিয়ে সত্যবতীর 
তীক্ষ শ্বর শুনে সেও যেন বেশ বিচলিত হয়ে উঠল। তবু রক্ষে, সে শুধু শুনেই 
আনছে, তর্ক করে না, বাধা দেয় না শুধু জমা করে রাখে, কত বছরের 
কত কথা প্রত্যেকটি দেয়ালের আনাচে-কানাচে জম। হয়ে আছে কে তার 
হিসেব রাখে ! 

কানন! মেশানো! গলার প্রায় চিৎকার করে সত্যবতী বলল ছেলের বিছানার 
তল থেকে মদের বোতল বেরিয়েছে তুমি কি এখনও বসে ঝিনোবে? জানো 
রাত্তিরেও সে আজকাল বাঁড়ী থাকে না-_ 

আহা ব্যস্ত হচ্ছ কেন, বরসটা দেখতে হবে তে। ! থাক থাক্‌, কিছু বল নাঃ 
"সমরা তো ওর মত বয়মে-- 

থাক্‌, তোমার ইতিহাস আর নতুন করে শোন!তে হবে না। পাঁচটা নজ, 
সাতট] নম্ব, ওই একটিমাত্র ছেলে আনার-_ 

দীর্ঘজীবি হোক, গিবী, বেচে থাক্‌, ওকে যতই দেখি ততই যেন আমার আরও 
€বশি বাচতে ইচ্ছে করে। 

তাতো করবেই। সাধে আর ছেলে বখেছে' রক্তের দোষ । 

ঠিক বলেছো গিশ্রী, রক্তের দোষ, ও বয়দের রক্ত বড় গরম। 

থামো, আমারও থেমন পোড়া! কপাল, তোমার কাছে এসেছি এইসব বঙগতে 
--মরণও হয় না আমার, বোধ তয় চোখের জল চেপে সত্যবতী চলে গেল। 
বাড়িটা বোধ হয় একটু অবাক হয়েছে। তার দরজায় কাবুলী লাঠি ঠোকে কেন! 
এই বোধ হয় প্রথমবার । তারাদাসবাবু চুপ করে বাহিরে তাকিয়ে আবার 
'ভাড়াতাড়ি দুখ লুকিয়ে নিলেন। না, কাবৃলীর কথ! তে! তার ঠিক মনে পড়ে 
না। এর! নাকি টাকা ধার দেয় । অনেক--অলেক টাকা, কত--ধত চাওয়া 
বায় তত? তাহলে তো আবার নতুন করে বেচে ওঠ1বায়। আবার ঠিক 
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'- তেমনি করে গরদের ধুতি-_পাঁজাবী, আবার সেই, “বাহুর ডোয়ে ধরি আমি”--- 
বাড়িটা এবার ধেন হেসে উঠল। 

শোতনলাল সেজেগুজে বেড়িয়ে যাচ্ছে। টকটকে ফস রঙ-_স্বাস্থ্য যেন 
ফেটে পড়ছে। আহা, কী ম্ুন্দর দেখাচ্ছে আজ ওকে! ধবধবে ধুতি 
আর কলার তোল! সিক্কের সার্ট দেখে তারাদাসবাবুর অনেক কথাই মনে পড়ে 
গেল । সেশ্টের মিষ্টি গন্ধে এক মুহৃতে যেন ঘরের হাওয়। বদলে গেল। তারাদাস 
বাবু তার দিকে মুগ্ধ দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলেন। 

কী হে চলেচো কোথায়? 

যাই একটু ঘুরে--টুরে আসি । 

যাবেই তে! যাবেই তো, কিন্ত রাভিরেও তুমি নাকি আজ কাল বাড়ি থাকে? 
নাস কোথ1 যাও? 

এক বদ্ধুর 'বাড়ি যাই, তাদের খোলা ছাদে শুতে ভাল লাগে__ এখানে ঘ1 
গরম? ফ্যান্--ট্যান তো আর নেই তোমাদের__ 

কিন্ত ছাদ তো৷ এথানেও আছে । 

ত1” আছে, তবে এত বেশী নোংরা যে শুলে অস্থথ করবে। বন্ধুর ছাদ 
একেবারে ঝকঝকে আর অনেক বেশী হাওয়া__ আচ্ছা, _শোভনলাল গটগটু করে' 
বেরিয়ে গেল। 

বাঃ সাবান! তারাদানবাবু বাহবা দিলেন_-এই তো! যুবক ! হঠাৎ তারও 
ষেন এই বাড়িটার মধ্যে বড় বেশী গরম মনে হল। 

ওদিকে বাড়িটা! সতাই এবার হতভস্ত হয়ে গেছে। তারাদাসবাবু স্পষ্ট 
দেখতে পেলেন সেই কাবুলীওয়ালার গলা জড়িয়ে শোভনলাল চলেছে । 

তবু অজান্তে কোন ফাঁকে যেন রঙ লেগে থাকে । তারাঁদালবাবুর হঠাৎ নেশা 
লাগে-_তিনি যেন কিসের গন্ধ পান। আন্তে আন্তে তিনি ওপরে উঠতে 
লাঁগলেন। জীর্ণ সিড়ি খুব সাবধানে চলতে হয় তাঁকে। বেশী ভার সহা 
করবার ক্ষমতা সিঁড়ির থাকবেই বা কেমন করে! অবশিষ্ট আছে তো শুধু, 
হাড় ক'খান!। 

এই অনধিকার-প্রবেশের জন্ত সমস্ত বাড়িট। যেন হা! হাঁ করে উঠল, আঃ তুমি, 
আবার এখানে কেন? সাবধান কেউ যেন দেখতে ন! পার । 

চোরের মত শোভনলালের ঘরে এসে তারাদালবাবু থমকে দীড়ালেন। এ 
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ঘরের গন্ধ যেন জড়িয়ে ধরতে চায়। টেবিলের উপর রজনীগন্ধা) ভার পাশে 
রূপোর ছাইদান আর ধবধবে টেবিলের চাদর। আর ওই ছবিটা কার--এই 
তো নীচে লেখ! আছে, টামেলী। তারাদাসবাবূর বুড়ো রক্তে বেন নতুন করে 
বান ডাকলো । কোথার লাগে বুলবুলি আর ফুলমশি । আহাহা, এই তো জিনিষ 
একখানি । বেঁচে থাক ছেলে আমার, বলিহারী তোমার নরকে | 

ওদিকে আপন মনেই যেন বাড়িটা বলে উঠলো, ফুলমপির কাছে এরা লাগবে 
কেন । দেখতে পাওন! হাওয়া বদলাচ্ছে--দেখতে পাওন! শোডনলালকে। 

দেখতে পান টৈ কি তারাদাসবাবু, সবই দেখতে পান। কিন্ধু তিনি শুধু' 
ভাবতে লাগলেন এদের মত সব আমাদের আমলে ছিল কোথায় ! 

এখনও তো আছে, যাওন তারাদান। না-হয় একটু বুড়োই হয়েছ। চুল 
পাক! কিছু নয়, সব ঠিক করে নেওয়া বায় । বাহারী হাতের লাঠিটা তো এখনও 
ভাঙ্গা আলমারীর মাথায় আছে-_সেটা হাতে নিয়ে রাস্তায় বেরোলেই সব ঠিক 
হয়ে যাবে । বাড়িটা কি তারাদাসবাবুর সংগে রসিকতা করছে? রসিকতা 
কেন। ঠিকই তে!, বাহারী হাড়ের লাঠিটা এখনো আছে বটে । 

এদিক ওদিক তাকিয়ে চোরের মত তারাদাসবাবু ফ্রেমে রাখা চামেলীর 
ছবিটাকে নানাভাবে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখতে লাগলেন । হঠাৎ এক সময় 
দ্রয়ারট! খুলেই তারাদাদবাবু আবার বন্ধ করে দ্রিলেন। একি বিশ্বাস করা বায়! 
অনেক হবে, গুনতে গেলে বেশ কিছু সময়ের দরকার । 

শুধু বৃদ্ধ বলদের মতো ম্লান সংদারে দিনের পর দিন ঘোরা । দ্ত্োর 
তারাদাস বাবুর রক্তের চাপ বেড়ে যার। 

এই অদ্রালিকাঁর রূপ তো আজও বদলে দেওয়া যায়। চোথবন্ধ করে তারা 
দাস বাবু বাড়িটার আগাগোড়! চেকারা একবার ভাবতে চেষ্টা করলেন। 

একেবারে বাইরে থেকেই ধর! যাক । 

গেট দ্বটো ভেঙে পড়েছে । আজ ওটাকে আবর্জনার মতো! মনে হয়। কিন্ত 
বিশেষ কিছুই নর়। শুধু বদি কয়েকজন মিস্তিরী একটু উৎসাহের সংগে কাজ 
করে তাহলে তো! ছৃ'ঘণ্টার মধ্যে ওটা! আবার ঠিক হয়ে যায়। আবার তখন গেট 
পার হয়ে বড়ো! বড়ে! গাড়ি অনায়াসেই ভেতরে আসতে পারে। আর 'গ্রাড়ি 
বারান্দার জঙ্ছ এমন কিছু পনিশ্র করতে হবে না- একবার শুধু চুণকাম করে 
নিলেই চপবে। চোখ বুজে তিনি আরও কল্পনা করতে লাগলেন, আর জানালা 
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"রজার ভাগ! কাচগুলো বদলে দিয়ে সিড়ির রেলিণ্ডে পালিস লাগাতে হুবে। 
ব/ইরে যেখানে যেখানে ফাটল ধরেছে সমস্ত বুঝিয়ে ফেলে তারপর আগা-গোড়া 
তাজ! লাল রঙ মাখাতে হুবে বাড়িটার গায়ে। ব্যদ্‌, তাহলে ওটা! আবার খাড়া হয়ে 
উঠবে__-আবার ঠিক তেমনি ঝলমল করবে আর প্রাণের প্রাচুর্ধে চারদিক যেন 
উছলে উঠবে। 

তথন তারাদাসবাবুকে পাওয়া যাবে কোথার? হয়তে! ছাদের ঘরে। 
শোভনলালের ঘরের পাশে নতুন আর একটা প্রকাণ্ড ঝকঝকে ঘর উঠেছে সেই 
ঘরে তাকিয়ায় ঠেস দিয়ে_না না তাকিয়া কেন, পুরু গর্দিওয়ালা সোফায় তিনি 
বসে আছেন। একটাও পাকা চুল দেখা যাচ্ছে না, বোঝ যাচ্ছে নোট আর টাকার 
পকেট বেশ ভারী হয়ে উঠেছে আর-_তারাদাসবাবু খুব সাবধানে এদি ক-ওদিক 
তাকিয়ে নিলেন, আর ভার পাশে বসে চামেলী, মেই ছবির মতো কানে বড়ো 
*বড়ে। দুল-__ 

ছি ছি ছি তারাদাস, বয়স হয়েছে না? শোভন কি ভাববে? তারাদাস- 
বাবুর মনের কথ! জানতে পেরে বাঁড়িটাও যেন লজ্জ! করতে লাগলো । 

রাত কত ঠিক বোঝা যাচ্ছে না। ছুটো বিরাট পাশবালিশের মধ্যে শুয়ে 
'তারাদাস বাবুর মনে হচ্ছে মাথাট! আজ যেন একটু বেশি দপ দপ করছে, আর 
মেই দপদপানি তার মাথায় কেবলই ঘ। মারছে । এক একটি আঘাত তারাদাস- 
বাবু স্পষ্ট অনুভব করছেন। হঠাৎ আজ যেন তার অন্থভূতিও বড়ো! বেশী তাক্ষ 
'হয়ে উঠেছে । মনে হচ্ছে একট| বিশ্ষে পোকা! যেন তাঁর মাথার মধ্যে ঘুরে 
ফিরে বার বার করর্‌ করর্‌ শব্দ করছে । জীর্ণ পুরানে! নির্জন ঘরে একা তিনি শুধু 
ছটফট করছেন। ঘুমও আসেন!| ছাই ! 

তবু বাইরে জ্যোৎস! উচ্ছলতায় ভরে উঠেছে । তারাদানবাবু কখনও এমন 
তীক্ষ সজাগ ইন্জিয় দিয়ে উপলব্ধি করেন নি যে, এই প্রাণময় আলোর ফাকে ফাকে 
যেন লক্ষ প্রাণের ছর্বার স্পন্দন নিরস্তর তাঁকে ডাকে । তিনি সে আহ্বান 
গুনতে পাচ্ছেন, কিন্তু সাড়া দিতে পারছেন না । তিনি সমস্তই দেখতে পাচ্ছেন, 
কিন্ত চারপাশে কেমন যেন একট! ভাসা-ভাসা, ছাড়া-ছাড়া ভাব--কিছুই গ্রহণ 
করতে পারছেন না। শুধু মাথার সেই পে/কাটা করর, করর. করছে। সে শব্ধ 
ছাড়া আর কোথাও যেন কোন শব্ধ নেই। চার ধার নিঝুম। অসহা অঅব্ক্ 
যন্ত্রণায় তিনি শুধু এধাঁর ওধার করতে লাগলেন । 


৩৬৪ 


উপসংহার 


সেই গম্ভীর নিস্তব্ধ রাত্রেও বিশ্বাসী বৃদ্ধ প্রহরীর মতো শুধু যেন বাড়িটা জেগে” 
আছে। না হলে এমন করে কে আর অভ্যর্থনা করবে। তারাদাস বাবু যেন স্পষ্ট 
স্বর শুনতে পেলেন, এসো! এসো। বাড়ির সংগে সংগে স্তিমিত আলোগ্স প্রত্যেকটি - 
কণিক! যেন কথা বলে উঠলো, এসে! এসো, আয়--আয়-_ 

তারাদাসবাবু বুঝতে পারলেন শোতনলাল ফিরেছে। রিক্সাওয়ালার হ্ব 
শোঁনা গেল, নেহি বাবু ই নেহি লেগা-_-নেশায় জড়ানো শ্বরে শোভনলাল বললো, 
কাহে? আট আনা যাস্তি হো গিয়া, নিকাল যাও উল্লা ! 

আউর চার আন! খুশিসে দিজিয়ে বাবু-- 

হাঁ, ওই বাত বলো, হাম খুশিসে দেগা । বনুৎ আচ্ছা আদমী হয় তোম্‌, লেও, 
যাও ভাগো উজ 

রিক্সার £ুন ঠন শব্ধ মিলিয়ে গেল। ঘরের দেয়ালগুলে! বিমঝিম করে, 
উঠলো! যেন। তার়্াদাদ বাবু বুঝতে পারলেন গানের কলি ভাজতে ভাবতে 
শোভনলাল ভেতরে ঢুকলো । তিনিও মনে মনে অভ্যর্থনা জানালেন তাকে । 

কিন্তু মাঝপথে হঠাৎ যেন ছন্দপতন হলো! । সত্যি এসব ভাল লাগে ন৷ 
তারাদাসবাবুর। শৌভনলালকে নিয়ে সত্যবত্তীর শুধু ধু এই বাড়াবাড়ি করবার 
কি দরকার, তর্কাতকি এই বয়সে কারই বা ভাল লাগে। তবু তাদের 
এই প্রত্যেকটি কথা তা!র কানে এসে লাগলো! । তারাদানবাধু অন্বঘ্তি বোধ 
করতে লাগলেন। 

ছি ছি এই অবস্থায় রাত্তির বেল! মা-বাপের কাছে মুখ দেখাতে তোমার একটু 
লজ্দা করে না শোভন ? 

জড়ানে! স্বরে শোভনলালি বললো, কে মুখ দেখবার জনকে বসে থাকতে 
বলে তোমাদের ? 

থামো, অসভ্যের মতো! কথ! বললে থাবড়া মেরে মুখ ভেঙে দেবো তোমার, 
পাজী বদমাইস কোথাকার । 

আঃ এই রাত্রে কেন গাল দিচ্ছ মা? অনেক তো! দিয়েছ, শাস্তি, শুধু 
শাস্তি, আমাকে একটু নিরিবিলিতে যেতে দাও, এই আমি.তোমার পায়ে পড়ি মা. 
আমার মা! 

শোভনলাল নিজের ঘরের দিকে যাচ্ছিল রাস্তা আটকে বাধা দিয়ে সত্যবত্তী 
বললো, মনে থাকে থাকে যেন-_এই শেষবার ফের বদি এমন অবস্থায় তুমি বাড় 1 
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শ্রীমবধীরঙন মুখোপাধ্যায় 


আসি তোমাকে আমি বের করে দেবে! । এভাবে উচ্ছন্ন যেতে লঙ্জ! করে না 
তোমার? দেখতে পাওনা ভাবনায়--ভাবনায় তোমার বাবার হাড় বেরিয়ে 
যাচ্ছে? দেখতে পাওনা কিভাবে আমি দিন কাটাই? ধোপা খরচের ভয়ে 
পরিফার কাপড় পর্যস্ত পরতে আমার বাধে আর তুমি যা-তা করে টাকা উড়িয়ে-_ 

আ চুপ কর, লব কথা হয়তো শোভনলালের কানে বাযসনি, কিন্ত বাড়ি 
থেকে বের করে দেবার কথায় প্রমত্ত অবস্থাতেও হঠাৎ যেন তার পৌরুষ জেগে 
উঠলো বাড়ী থেকে বের করে দেবে? কে চায় এই ভাঙ্গা মরচে-ধর! পচ বাড়িতে 
থাকতে? থাক তোমরা এখানে, আমার বাবার অনেক জায়গ! আছে, দরকার 
মতো হটে! টাকা দিতে পারো না, আবার কথা বলতে আস। মুখ সামলে কথা 
বল শোভন, অকাট মুখ হয়ে আছ, সেকথা ভূলে ঘেও না, বাড়ী থেকে বের করে 
দিলে জাম! জুতে৷ পরে গান গাইতে গাইতে ঘরে ফের! চলবে না-_-উপোস 
করে রাণ্ায় রাস্তায় ভিক্ষা করতে হবে--বাঁঃ, অনেক জেনেছে দেখছি, রাগে 
শোভনলালের চোঁথ ছুটে! দপ করে উঠলো, অকাট মুখ্য হয়ে তোমাদের পয়সা 
দিয়ে কাণ্ডেনি করি না, তোমাদের-_ পয়সা! ছু তে আমার ঘেন্না হয়, একটি মাত্র 
ছেলেকে কি-না! রাজ! করে রেখেছ সব-_- 

অনেক হয়েছে, রাত্বির বেলা টেঁগমেচি কর না, এই শেষবার তোমাকে 
আমি এমন অবস্থায় বাড়ি ফিরতে বারণ করলাম, নইলে ফল ভাল হবে না-_-যাও 
আমার সামনে থেকে-__ 

যচ্ছি কিন্তু শোন, তোমাদের ভুল ধারণ! ভেঙে নাও? তোমাদের টাকা 
সত্যি আমি ছুই না, আমার ঘা সাতদিনের খরচ তোমাদের তাতে বোধ হয় 
দু'মাস চলে যায়_- 

চুরি করতে আরম্ভ করেছ? 

না, উপার্জন করতে শ্িথেছি। আমার কাবুদী আছে--রেস আছে. তোমরা 
আমাকে আর কখনও টাক] দেখাতে এমো না_টলতে টলতে শোভনলাল 
নিজের ঘরে গিয়ে থিল দিল। 

আর সেই অন্ধকারে স্তব্ধ হয়ে সতাবতী কিছুক্ষণ দীড়িয়ে রইলো। তাঁর 
শিরগুলে! ঘেন মোচড় দিচ্ছে আত্তে আন্তে কপালের হঠাৎ আসা ঘাম 
মুছে ফেলে ঘরের চারপাশে নে একবার তাকিয়ে দেখলো। কেউ 
কোথাও নেই । 


উপসংহার 


যাক অবশেষে শেষ হলো। তারাঙ্ানবাবু এতক্ষণ লজ্জা বেন বরে 
ষাচ্ছিলেন। সতাই কি সত্যবভীর কোন কাগুজান নেই । শোগনলালকে 
বের করে দিতে চায়। 

প্রাণ চলে গেলে কি নিয়ে থাকবে বাড়ি! এই সম্ভাবনার সন্কেতে যেন চার 
দিক থমথম করছে । তারাদাস বাবু মনে মনে ঠিক করলেন সত্যবতীর সংগে আর 
তিনি কথ! বলবেন না। সে জানে না কার সংগে কি ভাবে কথা বলতে হয --ছিছি ! 

সত্যি যদি চলেযায়? তারাদাস বাধুই বা কাকে নিয়ে থাকবেন তাহলে--_ 
এই শুকনে! গহ্বরে কে বহন করে আনবে হর্ধের আলে! । অনেক কষ্টে তিনি 
চোখ বোজবার চেষ্ট| করলেন-__বদদি ঘুম আসে! 

এতক্ষণে তার মাথাটা বেশ হাক্কা হয়ে আস্ছে। আর কি একটা বিরাট 
সম্ভাবনার প্রচণ্ড তোড়ে পোকাটাও মাথার মধ্যে করর্‌ করর করছে না। আর 
একবার তারাদাস বাবু উঠে বললেন, এইবার তিনি নিশ্চিন্ত । শোভনলাল 
তীকে যেন বাঁচবার মন্থ বলে দিয়েছে, আমার কাবুপী আছে, রেস আছে। 
আজ অনেক দিন পর জানালার ধারে দাড়িয়ে তারাদাস বাবু দেখলেন স্তিমিত 
আলোর উজ্জল কণিকা সেই বাড়ীকেও খেয়াল__বিপাসী রূপবান পুরুষের মতো 
করে তুলছে, আর সে যেন তারাদাসবাবুর তালে তাল মিলিয়ে বলছে, আছে 
আছে, শোভন আছে, কাবুলী আছে, রেন আছে, আর তুমিও থাকবে তারান্গান ! 

ফোকল। দ্াতে বাড়িট! হালছে। 

দাড়াও তারাদাল, গম্ভীর ভাঙা গলায় দেয়াল ভেদ করে ত্বর গেসে 
এলো, বাঃ বেশ মানিন্েছে তোমাকে ? না না না, সঙ্কোচ ক'রে! না, তোমাকেও 
রঙ লাগিয়ে থাড়| কর! যার । বুঝতে পার না তোমার রক্কে আজও বান ডাকে ! 
শোভনকে দেখে শেঘথো-_ আবার চাকা ঘুরবে । যাঁও বেড়িয়ে পড়, সোজা! রাস্তা 
তো! জেনে গেছ ! 

আবার একবার চিরুণী চালিয়ে তারাদাসবাবু বেরোতে যাবেন এমন লমম্ব 
সত্যবত্তী জিজ্ঞেস করলো, এই শন্ধীর নিয়ে কোথায় বেরোচ্ছ এখন ? 

যাই একটু ঘুরে-টুরে আসি-_ 

থুব সাবধান, দিনকাল খারাপ, একটু সাবধানে রাম্তা চলো। হেসে 
তারাদান বাবু উত্তর দিলেন, সাবধানেই চলবো, রাস্তা তে! আমার জানা, আর 
ভাবনা কি গিশ্রী? 


ভ্ীস্ধীরঞ্জন মুখোপাধ্যায় 


কী যেহেয়ালী কর সব সময় বুঝি না, বাপ-বেটা ছই-ই সমান? 

বেটার সমান বদি হতে পারতাম গিশ্লী_মনে মনে সেই চেষ্টাই তো করছি। 

হ্যা, ওটাই তো শুধু এখন বাকি আছে ছ'জনে এক সংগে মদ গিলে 
বাড়ি ফেরো__ 

আঃ কীযে বল, মদ--টদে আর রুচি নেই, দেখা যাক কীহয়! ভাঙ্গা 
গেট পেরিয়ে বেরিয়ে বাধার সময় পেছন ফিরে তারাদাস বাবু আর একবার 
তাকালেন। 

বাড়ির মুখে মৃহ মৃতু হাসি। 

বাড়ির গন্তীর মুখ থম থম করছে। দিনের আলোয় তার চার পাশ তিরে যে 
হাসির ছটা ছিল রাত্রের অন্ধকারে তার চিহ্ন মাত্র নেই। তারাদাসবাবুর মুখে 
. আবার চিন্তার রেখ! স্ফীত হয়ে উঠেছে। আরার সেই পোকার উপদ্রব আরম্ত 
হয়েছে__সেই একটান! করর্‌ করর্‌ শব্ব। 

প্রথমে তারাদাসবাবু ভেবেছিলেন শোভনলালের কাছ থেকে নেয়৷ নতুন 
মন্ত্রে সিদ্ধিলাভ করে আজই সত্যবতীকে তিনি একেবারে হতভম্ব করে দেবেন । 
কিন্তু ঘোড়দৌড়ে তার এমন হার হবে মে কথ! কে ভেবেছিল। 

সত্যবতীকে দেখতে পেয়ে তিনি জিজ্ঞেস করলেন, শোভন ফেরেনি এখনও ? 

এ সময়ে সে কোনদিনও বাড়ি ফেরে না, কিন্ত চলোয় যাক ও, এখন উপায়? 

কিসের গিশ্নী ? 

আমার সার! মাসের থরচ ক্যাশ বাস্ক খুলে নিয়ে গেছে, কালকের বাজারের 
টাকা অবধি নেই । এমন করে আর তে! ওর সংগে বাস করতে পারি না, ওকে 
চলে যেতে বল তুমি। 

যাক নিশ্চিন্ত হওয়া গেল। লত্যবতী তাহলে তাঁকে সন্দেহে করেনি। 
তারাদাস বাবু ভেবেছিলেন যে-টাকা আজ বাধ্য হয়ে নিতে হয়েছিল তার দ্বিগুণ 
টাক! আবার ক্যাশবাক্সে রেখে দেবেন। কিন্তু হঠাৎ সমস্ত যেন গোলমাল হে 
গেল। শৃঙ্তচা পকেটে বাড়ি ফেরবার সময় তার শুধু মনে হচ্ছিল শহরের 
রাস্তার যর্দি অনেক টাক। পড়ে থাকতে! তাহপে ইচ্ছে মতে! তিনি কত টাক! 
কুড়িয়ে নিতে পারতেন ? 

সত্যবতীর দিকে তাকিয়ে তারাদাঁস বাবু বললেনঃ দ্রকারের সময় নিয়েছে: 
আবার রেখে দেবেখন, পরের কাছ থেকে তো আর নেয় নি। 


৩৬৮ 


উপসংহার 


কিন্ত এই শেষ বার, আর যদি কখনও এমন হয় তাহলে তোমাদের ছষনকে 
এ বাড়িতে রেখে যে-দিকে দুচোখ যায় আমি চলে! যাবো । 

এমন কথা সত্যবতী প্রোপ্ই বলে। তারাদাঁস বাবু এসব কথায় কান দেন 
না। আর আজ তার যেন কোন কিছুতেই মন লাগছে না। শুধু মাথার মধ্যে 
সেই পোকাট! কর্র কর্র করছে। 

আজকাল আর বোধ হয় লেই অট্টালিকার চমক লাগে না। ন! হলে তারাদাস 
বাবুও কাবুল)র গায়ে হাত দিয়ে তাকে ঠাণ্ডা করবেন কেমন করে] কিন্ত 
কাবুলিরা এমন কেন ! হ্থ্যাঃ অনেক টাঁক1 তার! দেয় বটে কিন্ত এই শোভনলাঙলগ 
তে! কখনও বলেনি যে সময়ে-অসময়ে ঘন ঘন লাঠি এঁকে তারা অমন কর্কশ 
ব্যবার করে। নাহুষ নুদটা তারাদাসবাবু ঠিক সময়ে দ্রিতে পারেন নি। 
কিহ্। তাতে এমন বিচলিত হবার কা আছে! দঘ্বোডার নাড়ি-নক্ষত্র এবার 
তিনি ভালে। করেই জেনে গেছেন_-আর ভাবনা কী। শুধু আর লানান্থ কিছু 
টাকা তার চাই। 

টাকার জন্তে এত ভাবনা হয় কেন মানুষের? সনত্র টাক! ছড়ানো থাকে 
না কেন-__তাহলে শুধু নিচ হুষে কুডিয়ে নিলেই পকেট ভরে যেতো। শোভন 
বোধ হয় টাকা কুড়িয়ে নেয় কোথাও থেকে । সে তো এমন গালে চাত 
দিয়ে বাড়ির মধ্যে বসে ভাবে না। আর 'াশ্্থ সেকি মন্ত্র গানে, 
কই কোন কাবুলী তো তার কাছে এলে এমন অসতে/র মত চেঁচামেচি 
করে না। 

টাকা! চাই, অনেক টাকা! চাই | হারাদানস বাবু চারপাশে তাকিয়ে দেখলেন, 
ওই দেয়াল ফুটো করলে ব্দি টাকার গলি বেরিয়ে আমতো--এই বিছানার 
গদি যদি তুলোর বদলে টাকা দিয়ে তৈরি হোত--ওই মশারির ওপর যর্দি নোট 
উড়ে এসে পড়তো--টাক!,-টাকা, টাক।- ডান দিকে-_-বাদিকে-__ এদিকে, 
ওদিকে চার পাশে টাক! ! 

পোকা মথার মধ্যে করব করর করছে। 

ওই বাড়িটাকেই তারাদাসবাবুর ফত বেশী ভয়। পাবে, পাবে, তোমার 
টাকা তুমি পাবেঃ অনেক টাকা তৃমি পাবে, আর কয়েকট। দিন সবুর কর--- 

নেহি নেহি, আভ.ভি নেকালো রূপেয়া__কিছুতেই তারাদাস বাবু এই বেয়াড়া 


কাবুলীটাকে শান্ত করতে পারঙেন না। 
৩৬৯ 
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প্রীন্ুধীরগ্রন মুখোপাধ্যায় 


আহা, আস্তে আমি কি তোমার টাক! মেরে দোব? কেয়া বোলত!1 হায়? 
জোরে লাঠি একে কাবুলী বললো, দে মাহিনাক! সদ লে আও-_ 

তারাদাল বাবুর মুখ থেকে বথা সরলো না। তিনি যেন ভূত দেখলেন, 
বা ভয় করেছিলেন তাই। সত্যবতী পেছনে এসে দ্লাড়িয়েছে । তুমি, তুমি ! 

গম্ভীর মুখে ভারী বালাট। হাত থেকে খুলে সত্যবতী বললো এটা ওকে দিয়ে 
তুমি ভেতরে চলে এসো, আর এখানে দাড়িয়ে থেকে! না, সত্যবতী মুখ ঘুরিয়ে 
ভেতরে চলে গেল । | 

করর্‌ করর্‌ু করর্‌ করন্‌-_মাথার মধ্যে শুধু সেই একটান শব্দ! শোভনলাল 
ওরে শোভন, তোর মাথার মধ্যেও কি এমন পোকা! করর, করর.করে রে? 
তৃই শুধু একবার আমার লামনে দাড়া, আমি তোর দ্বিকে ছ'চোখ দিয়ে অনেকক্ষণ 
তাকিয়ে থাকি। 

বাড়িটা ষেন একটু ঘাবড়ে গেছে ! 

একটু পরেই ঘোড়া ছুটবে । আজ আর তারাদাসবাবুর মার নেই । শোঁভনের 
ঘরে গিয়ে তিনি বই দেখে এসেছেন। মাতট! প্লেটের সাতটা ঘোড়া ফাস্ট 
হবেই । শোভন ঘোড়াগুলোর নামের তলায় লাল দাগ দিয়ে রেখেছে। 

বাঁড়ি-বন্ধকী টাক! দিয়ে আজ তিনি নতুন বাড়ি তোলার টাকা পকেটে 
ভরে বাড়ি ফিরবেন। বাহবা! শোভন, সাবান: আগে বলিসনি কেন বাপ! 

চার পাশে লোক গিজ গিজ করছে । প্রত্যেকের চোখের তারায় আর সব 
জায়গায় টাক! ছাড়। ধেন তারাদান বাবু আর কিছুই দেখতে পাচ্ছেন না। এতো 
টাক, আকাশে- মাটিতে টাকার ঝনঝনানি শোন! যাচ্ছে! 

তারাদান বাবু শুধু পকেটে হাত দিচ্ছেন। আর বিড়বিড় করে কী বলতে 
বলতে আপন মনেই হাসছেন । শোভন, শোভন রে! 

ট্যান্সির হর্ণ হুইনেল আর সমস্ত ছাপিয়ে শুধু এক শব্দ উঠেছে--বন ঝন 
ঝন! আর তারাদাসবাবুর নাকে এসে লাগছে নতুন নোটের গন্ধ-_টাক৷ 
টাকা টাক! ! 

রেদ আরম্ভ হলে!। মাত্র কয়েক মিনিট। প্রথম প্লেট শেষ হুলো। 
আরও কিছুক্ষণ পর দ্বিতীয় দৌড়ও হয়ে গেল। দেখতে দেখতে সব কটা 
প্লেট একে একে শেষ হয়ে গেল।''. '*-*- 

৮০ গিন্নী তুমি কোথায়? আমায় ধরো-_ আমি ষে এখুনি পড়ে যাব ?."- 


৩৭০ 
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কে নিলেরে? আমার সব টাকা কে ছিনিয়ে নিলে? নিজের চোখে দেখেছি 
ধুলোর বদলে ঘোড়ার খুর থেকে টাকা উড়ছিলো-_লেজে ইয়৷ বড়ে! বড়ে! 
থলি বাধা ছিল।"-...শোভন, দে টাকা, সব টাক! আমার । তোকে আমি! 
খুন করবো আমার টাকাটা-_-সব টাক! আমার ! 

এই বৃদ্ধ জরা-তীর্ঘ অট্টালিকা আজ এই চেত্রের মন্তয় শেষ অপরাহ্কে যেন 
দীর্ঘ নিঃশ্বাস ছাড়ছে! তাঁও বোধ হয় ছাপিয়ে উঠেছে সত্যবতীর নিঃশ্বাস । 

কেজানে কোথায় শোভনলাল? তার এখন উচ্ছল যৌবন--এই বাড়ি 
তাকে ধরতে পারবে কেন! 

আর তারাদাসবাবু? 

পয়স! ছড়াতে ছড়াতে কার! যেন শব নিয়ে যাচ্ছে_ রাস্তায় অনেক পরল! । 

প্রচণ্ড উত্তেজনায় তিনি তাই কুড়োচ্ছেন--পাছে আবার তারও আগে 
কেউ কুড়িয়ে নেয়, সব সময় সেই ভয় ! 


॥ নতুন বাসর । 


